比你想像的更科幻

?？?/p>

“你什么時(shí)候知道的？”加德納·多佐伊斯問(wèn)道。

“今年夏天，參加南?！た死姿沟目苹脤?xiě)作班的時(shí)候，她告訴我的。”年輕人回答道。

加德納噓了口氣，撓了撓腮幫子，“她告訴了你多少？”

“沒(méi)有多少。只是告訴我那些真正偉大的科幻作家，在某些方面，有些……有些異于常人。剩下的，她說(shuō)你會(huì)告訴我?！?/p>

“她總是把這類(lèi)麻煩事留給我?！奔拥录{苦笑了一下。

“我們都知道，科幻的黃金時(shí)代始于偉大的約翰·坎貝爾執(zhí)掌《驚奇故事》?！鼻啊栋⑽髂蚩苹眯≌f(shuō)》總編輯玩弄著手指說(shuō)道，“在那之前，科幻小說(shuō)不過(guò)是地?cái)偵系娜髯x物罷了。”

“您是想說(shuō)？”

“想想看，年輕人。阿西莫夫、海因萊因、阿瑟·克拉克、阿爾弗雷德·貝斯特……那么多偉大的科幻作家在那個(gè)時(shí)間同時(shí)涌現(xiàn)了出來(lái)，他們每篇小說(shuō)只有幾十美元的報(bào)酬，但是寫(xiě)出的東西至今仍然值得我們頂禮膜拜——這一切都發(fā)生在約翰·坎貝爾出現(xiàn)在科幻界之后的短短一段時(shí)間內(nèi)，你知道這是為什么嗎？”

“呃？！”年輕人顯然已經(jīng)徹底搞不清狀況了。

“你知道那個(gè)故事吧？1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過(guò)著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國(guó)王卡洛斯五世建議，運(yùn)黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過(guò)非人生活，勞累至死。他的慈悲心腸導(dǎo)致了這一奇怪的變更，后來(lái)引起無(wú)數(shù)事情：漢迪創(chuàng)作的黑人民樂(lè)布魯斯，東岸畫(huà)家文森·羅齊博士在巴黎的成名，亞伯拉罕·林肯神話(huà)般的偉大業(yè)績(jī)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中死了五十萬(wàn)將士，三十三億美元的退伍軍人養(yǎng)老金，傳說(shuō)中的法魯喬的塑像，西班牙皇家學(xué)院字典第十三版收進(jìn)了‘私刑處死一詞，場(chǎng)面驚人的電影《哈利路亞》在塞里托率領(lǐng)他的部下膚色深淺不一的混血兒白刃沖鋒，某小姐的雍容華貴，暗殺馬丁·菲耶羅的黑人，傷感的倫巴舞曲《花生小販》，圖森特·勞弗丟爾像拿破侖似的被捕監(jiān)禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫師的宰羊血祭，探戈舞的前身坎東口舞，等等……”

“您究竟想說(shuō)什么？！”

“噢，對(duì)不起，這是博爾赫斯的小說(shuō)片段。但是實(shí)際上我們的情形也差不多——就像拉斯卡薩斯神父建議用黑人代替印第安人一樣，坎貝爾也想到了用帶有人工智能的機(jī)器人，來(lái)代替人類(lèi)來(lái)寫(xiě)科幻小說(shuō)。”

“但是這怎么可能呢？當(dāng)時(shí)……”

“我知道你想說(shuō)什么，年輕人——計(jì)算機(jī)的高速發(fā)展是在20世紀(jì)80年代之后才開(kāi)始的，至于人工智能，現(xiàn)在也還只是科幻小說(shuō)里才有的東西。關(guān)于當(dāng)時(shí)坎貝爾的具體做法我不能告訴你，那套方法現(xiàn)在是世界科幻協(xié)會(huì)的最高機(jī)密，由一個(gè)德高望重的小團(tuán)體負(fù)責(zé)保管。但是他成功了，并且造出了兩個(gè)迄今為止最成功的人工智能——阿西莫夫和海因萊因。”

年輕人不由得站起身來(lái)，“你是說(shuō)他們是……機(jī)器人？”

“實(shí)際上……是的?！奔拥录{尷尬地?fù)狭藫隙?，“這也就是為什么阿西莫夫如此熱衷于機(jī)器人這個(gè)題材的原因。海因萊因那么喜歡宣揚(yáng)政治理念，也是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)者有著狂熱的政治熱情?！?/p>

“是這樣啊……”

“在獲得了最初的成功之后，英國(guó)和日本也在我們的協(xié)助之下造出了各自的第一個(gè)人工智能的科幻作家——那就是阿瑟·克拉克和星新一，他們各自都擁有獨(dú)特的設(shè)計(jì)理念。這使得克拉克的小說(shuō)在技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)方面做到了極致，而星新一則擁有無(wú)窮無(wú)盡的想像力來(lái)完成上千篇微型科幻小說(shuō)的創(chuàng)作。

“與此同時(shí)，我們進(jìn)行了更進(jìn)一步的嘗試——阿爾弗雷德·貝斯特和杰克·威廉森。

“在貝斯特身上我們強(qiáng)化了對(duì)藝術(shù)性的追求，希望這樣能創(chuàng)造出更加完美的人工智能，這從他的名字‘Best上就可以看出來(lái)。但是他在藝術(shù)上的追求太過(guò)強(qiáng)烈，就像他寫(xiě)的《群星，我的歸宿》中的格列佛·佛雷一樣，不停地念叨著‘死掉或者偉大地活著。在感到自己無(wú)法在科幻小說(shuō)方面取得進(jìn)一步的突破之后，他加入了DC漫畫(huà)公司，創(chuàng)造了‘超人和‘蝙蝠俠。后來(lái)這個(gè)型號(hào)的模板在20世紀(jì)90年代初被日本的《Jump》雜志社加以改造，進(jìn)而生產(chǎn)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)進(jìn)行漫畫(huà)創(chuàng)作的人工智能。但是他們的程序中存在致命漏洞，所以這個(gè)人工智能運(yùn)行一段時(shí)間就要停機(jī)進(jìn)行大規(guī)模整修。總而言之這個(gè)被叫做富堅(jiān)義博的人工智能讓《Jump》的決策層感到很是頭疼，也就沒(méi)有了進(jìn)一步的發(fā)展。

“至于杰克·威廉森，他是我們所進(jìn)行的另一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的嘗試——將人工智能植入人類(lèi)的大腦之中。這項(xiàng)嘗試讓杰克·威廉森獲得了長(zhǎng)達(dá)七十多年的創(chuàng)作時(shí)期。人們都知道阿瑟·克拉克曾經(jīng)說(shuō)他賄賂過(guò)死神，卻都想當(dāng)然地以為克拉克是在稱(chēng)贊杰克長(zhǎng)壽、寫(xiě)作壽命長(zhǎng)，沒(méi)有人知道‘死神正是那些人工智能給他們的創(chuàng)造者取的綽號(hào)?！?/p>

“是這樣……”年輕人很明顯由于過(guò)度震驚已經(jīng)不會(huì)說(shuō)別的了。

“但是在杰克·威廉森身上進(jìn)行的這次嘗試并非百分百的成功——加入的人工智能在和他本人的融合方面一直沒(méi)辦法做到完美。這使得杰克感到非常的苦惱。因此他才寫(xiě)了《比你想象的更黑暗》來(lái)隱喻這件事，從而讓自己得到解脫。

“再后來(lái)人工智能的科幻作家越來(lái)越多，逐漸引起了一些敏感的人的懷疑。我們花了很多努力來(lái)打消他們的懷疑。結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到，一個(gè)在制造的時(shí)候，加入了太多特立獨(dú)行因素的人工智能不顧我們的多次警告，和他們走到了一起。這使得他們聯(lián)合了起來(lái)，用當(dāng)時(shí)人工智能還無(wú)法掌握的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)為題材，創(chuàng)作了在當(dāng)時(shí)看來(lái)是全新類(lèi)型的科幻小說(shuō)，以此來(lái)證明自己作為人類(lèi)科幻作家的存在價(jià)值。這就是所謂的‘新浪潮運(yùn)動(dòng)的真相?！?/p>

“那個(gè)特立獨(dú)行的人工智能，是羅杰·澤拉茲尼還是厄休拉·勒古恩？”年輕人現(xiàn)在已經(jīng)可以跟上前總編輯的講述了。在最初的震驚過(guò)后，再難以接受的事情現(xiàn)在看來(lái)也變得理所應(yīng)當(dāng)了。

“是羅杰。這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)成了《光明王》。至于厄休拉，她倒是一個(gè)百分之百的純粹人類(lèi)。她之所以能取得那樣的成就，只能說(shuō)是因?yàn)樗募彝キh(huán)境和個(gè)人天賦實(shí)在是太特殊了。

“但是就像你所知道的一樣，即使有這么優(yōu)秀的人物，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最后還是走到了死胡同。以弗諾·文奇和威廉·吉布森為首的新一代人工智能，當(dāng)時(shí)真的是感覺(jué)到松了一口氣。這也使得他們開(kāi)始放松起來(lái)。結(jié)果就是，他們寫(xiě)的故事中越來(lái)越多地透露出他們本來(lái)的生活狀態(tài)——電腦、網(wǎng)絡(luò)空間、虛擬現(xiàn)實(shí)，以及他們最熟悉的：人工智能。結(jié)果就有了像弗諾·文奇的《真名實(shí)姓》和威廉·吉布森的《神經(jīng)浪游者》這樣的作品的大量涌現(xiàn)?，F(xiàn)在的科幻評(píng)論家稱(chēng)之為‘賽博朋克的大規(guī)模放縱，使之后的設(shè)計(jì)者們認(rèn)識(shí)到，在人工智能的塑造上他們所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上完美。于是他們開(kāi)展了更為廣泛的嘗試，加入各種不同的風(fēng)格與元素，制造出了諸如特德·姜、喬治·馬丁、奧森·斯科特·卡德、丹·西蒙斯等等各具特色的人工智能。不得不說(shuō)他們做得很成功，看看這些人的代表作：特德的《你一生的故事》、馬丁的《冰與火之歌》、奧森的《安德的游戲》、西蒙斯的《海伯利安》……的確個(gè)個(gè)都稱(chēng)得上是經(jīng)典。

“與此同時(shí)，我們的英國(guó)同行們也在發(fā)展著他們的人工智能。他們將喜歡講冷笑話(huà)這個(gè)英倫風(fēng)格賦予了他們的人工智能，設(shè)計(jì)出了道格拉斯·亞當(dāng)斯、特里·普拉切特和尼爾·蓋曼。結(jié)果你知道的，《銀河系漫游指南》《碟形世界》和尼爾·蓋曼早期的那些作品，里邊滿(mǎn)是讓人冷得發(fā)抖的英國(guó)式的笑話(huà)。但是后來(lái)，尼爾不知怎么地總想去寫(xiě)一些嚴(yán)肅的作品。這超出了最初為他設(shè)計(jì)的能力范圍，并最終導(dǎo)致他的系統(tǒng)開(kāi)始出現(xiàn)一系列的故障。這也就是為什么尼爾·蓋曼近期的作品看起來(lái)沒(méi)有原來(lái)的那些好看的原因。直到最近，他們重拾原來(lái)阿瑟·克拉克的程序模板，制造了名為蘇珊娜·克拉克的二代型克拉克。這才算是完成了他們一直想要的、能夠?qū)懗鰢?yán)肅作品的人工智能。

“在這個(gè)二代型克拉克的研發(fā)過(guò)程中，我們的英國(guó)同行實(shí)際上一直在提心吊膽，畢竟很久以來(lái)他們都沒(méi)有研發(fā)過(guò)創(chuàng)作嚴(yán)肅作品的型號(hào)了。直到他們看到了這個(gè)克拉克的處女作《大魔法師》時(shí)，他們才敢相信自己這次真的成功了。事實(shí)上這次他們有點(diǎn)太過(guò)于成功了，以至于這個(gè)二代型克拉克的作品，甚至帶上了維多利亞時(shí)代英國(guó)文學(xué)的那種氣質(zhì)。

“而我們的鄰居加拿大，在一開(kāi)始制造了杰出的威廉·吉布森之后就一直沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。這些年他們唯一稱(chēng)得上成果的就是不那么有靈氣的羅伯特·索耶。直到最近他們才算是找對(duì)了方向，因此就有了彼得·沃茨這個(gè)全新的型號(hào)。這個(gè)型號(hào)的作品帶著一點(diǎn)讓人無(wú)法明說(shuō)的感覺(jué)，我不知道他們是怎么做到的，但是你如果看過(guò)彼得寫(xiě)的《盲視》就能體會(huì)到那種特殊的感覺(jué)。

“至于在日本，他們開(kāi)始嘗試將更多種類(lèi)的創(chuàng)作才能賦予人工智能，并成功地造出了諸如小野不由美、小林泰三、京極夏彥以及東野圭吾之類(lèi)的型號(hào)。據(jù)說(shuō)俄羅斯、中國(guó)、歐洲和南美也在制造自己的人工智能，不過(guò)具體情況目前我們還不清楚?！?/p>

“這就是全部的真相？”

“是的，年輕人，我知道這很難接受。但是最好的科幻小說(shuō)就是由這樣的一個(gè)群體完成的。”加德納說(shuō)。

年輕人仰起了頭。窗外的紐約夜景燈光點(diǎn)點(diǎn)，如星河浪漫。那是當(dāng)年坎貝爾所不敢想象的恢弘奇景，像是他曾經(jīng)看過(guò)的科幻片中的場(chǎng)景——的確，所謂時(shí)間和歷史，就是一步又一步逼近經(jīng)典科幻小說(shuō)的過(guò)程。

隨后，他深吸了一口氣，開(kāi)口說(shuō)道：“我好多了。但是，他們畢竟不是真正的人類(lèi)。是被人制造出來(lái)的，不是自然的產(chǎn)物?！?/p>

“那又怎么樣呢？”加德納平心靜氣地說(shuō)，“難道我們不是被另一個(gè)我們不了解的存在制造出來(lái)的嗎？你覺(jué)得一棵樹(shù)自然嗎？那是黏土、種子、水、風(fēng)、陽(yáng)光等一切因素交織出來(lái)的。我們是人，是自然的產(chǎn)物，人制作的一切同樣是自然的產(chǎn)物。永遠(yuǎn)別把人看得太了不起。確切地說(shuō)，他們是人類(lèi)智慧和這世上一切完美材料的結(jié)晶?！?/p>

“但是……”

“想想看，年輕人，如果可以選擇的話(huà)，你是愿意做一個(gè)純粹意義上的普通人，還是想名垂青史寫(xiě)出不朽之作？不要著急回答，仔細(xì)地想一想。”