至剛至柔，至情至性

陳代俊

一代學(xué)人傅斯年，這些年已成學(xué)界研究的熱點(diǎn)，甚至公眾討論的話題。而那個(gè)在宏大的歷史敘事與公眾視野之外的“傅大炮”，在豪放的外表之下，卻藏著一顆柔韌的心，有著近乎赤子般的童真。胡適評(píng)價(jià)他：“他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時(shí)他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個(gè)可愛(ài)可親的人?！?/p>

傅斯年五十五歲棄世，譽(yù)滿天下，謗也隨之。死不是死者的不幸，而是生者的不幸。傷痛最深，哀莫大矣，莫過(guò)家人和親朋。

俞大綵說(shuō)：我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他……

1934年，三十八歲的傅斯年掙脫傳統(tǒng)婚姻的樊籬，新筑了愛(ài)巢。

那道樊籬是祖父傅淦在1911年送給他的成人禮。在臘月的鞭炮嗩吶聲中，他與聊城的丁馥萃女士拜堂成親。那年他未滿十六歲，在天津府立一中讀書。丁長(zhǎng)他三歲，是縣紳丁理臣的長(zhǎng)女。丁、傅兩家是世交，又是街坊。成親時(shí)的那對(duì)紅繡球，像一副鎖鏈，鎖住了少年人的幸福。

傅斯年早年喪父，是祖父和母親把他們兄弟培養(yǎng)成人，他習(xí)慣了在長(zhǎng)輩面前唯諾聽(tīng)命。

婚后，丁馥萃一直陪侍傅母家居。1913年傅斯年考入北大，六年后留學(xué)歐美，一去又七年，直到1926年才回聊城省親。那以后傅斯年一直在外，再也沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)家門。

他與丁馥萃相處日短，文化不同，何來(lái)感情？若要離異，對(duì)方并無(wú)過(guò)錯(cuò)。于是一場(chǎng)既要取得戰(zhàn)果，又不能傷及無(wú)辜的戰(zhàn)斗持續(xù)多年，直到雙方身心疲憊。

1934年夏天，傅斯年終于拿到了離婚契約。離異后的丁馥萃，一生未再嫁，身后無(wú)子女。傅斯年為此內(nèi)疚不已。

1934年8月5日，傅斯年與同窗好友俞大維的妹妹俞大綵女士在北平結(jié)婚。俞家系望族，俞大綵的祖父俞明震，即《魯迅日記》中多處提及的“恪士師”，曾任南京江南水師學(xué)堂督辦，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后曾協(xié)助唐景崧?lián)嘏_(tái)灣。俞大綵的母親曾廣珊，是曾國(guó)藩的嫡親孫女。

俞大綵兄妹八人，她生于1907年，畢業(yè)于上海滬江大學(xué)外文系。她性格活潑，思想開(kāi)通，興趣廣泛，騎馬、溜冰、打網(wǎng)球、跳舞樣樣出眾。

擇偶也是選擇生活?；楹蟮挠岽缶Z這樣定位：“如果比學(xué)問(wèn)，我真不敢在他面前抬起頭，所以我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他。結(jié)婚之后他沒(méi)有阻止我參加任何社交活動(dòng)，但我完全自動(dòng)放棄了……”

在北平安好新家，傅斯年立即從濟(jì)南接來(lái)母親一同居住。傅母姓何，有蒙古人血統(tǒng)。他奉養(yǎng)母親十分周到。俞大綵寫道：“太夫人體胖，因患高血壓癥，不宜吃肥肉。記得有幾次，因我不敢進(jìn)肥肉而觸怒阿姑。太夫人發(fā)怒時(shí)，孟真（傅斯年字孟真）輒長(zhǎng)跪不起。他竊語(yǔ)我云：‘……我不是責(zé)備你，但念及母親茹苦含辛撫育我兄弟二人，我只是想讓老人家高興，盡孝道而已?！?/p>

家有賢母，室有良妻，笑呵呵的傅斯年樂(lè)于這邊長(zhǎng)跪，那邊作揖。羅家倫說(shuō)他：“這幾年可以為他高興的就是他能和俞家八小姐大綵女士結(jié)婚，使他得到許多精神的安慰和鼓勵(lì)?！?/p>

他對(duì)夫人一揖到地，面有愧色地笑著說(shuō)：我無(wú)條件地投降了……

1935年，俞大綵產(chǎn)下一子，傅家“斯”以下應(yīng)為“樂(lè)”字輩，傅斯年卻為兒子取名“仁軌”。羅家倫解釋：“說(shuō)到聰明的孩子仁軌的命名，確有一件可紀(jì)念的事，有一天孟真對(duì)我說(shuō)，我的太太快要生孩子了，若生的是一個(gè)男孩，我要叫他仁軌。我一時(shí)腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，問(wèn)他為什么。他說(shuō)，你枉費(fèi)學(xué)歷史，你忘了中國(guó)第一個(gè)能在朝鮮對(duì)日本兵打殲滅戰(zhàn)的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”為兒子取名“仁軌”，可見(jiàn)傅斯年的家國(guó)情懷。

1936年1月28日，傅斯年移家南京。不久，“中研院”總干事丁文江去世，代理院長(zhǎng)朱家驊赴任浙江省主席。于是，盧溝橋事變爆發(fā)后，傅斯年受命代理“中研院”總干事。他讓俞大綵攜兩歲幼子，去江西廬山牯嶺投奔岳父，又轉(zhuǎn)托“史語(yǔ)所”一位職員，護(hù)送母親前往安徽暫居。留守金陵的傅斯年開(kāi)始忙于組織搬遷、轉(zhuǎn)運(yùn)文物圖書等工作，對(duì)母親疏于照顧。曾侍奉傅斯年母親一路逃難的朱仲輝寫道：“南京空襲日頻之下，傅先生忙于公務(wù)無(wú)法陪侍老太太避難同行，遂托專人護(hù)送老太太至安徽歙縣暫住……斯時(shí)老太太年已七十以上，雖長(zhǎng)途勞累，終能平安健康地住在了長(zhǎng)沙。傅先生每言老母逃難之事心實(shí)不安，說(shuō)幸能平安至后方，否則將何以對(duì)祖先。”

“史語(yǔ)所”撤到長(zhǎng)沙后，寄駐在城東的圣經(jīng)學(xué)校和韭菜園子。

1937年11月24日，日機(jī)首次轟炸長(zhǎng)沙，凄涼的廢墟和燃燒的煙火，催促流浪者繼續(xù)逃離。此時(shí)，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，后改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。“史語(yǔ)所”“中博院”與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也隨之同遷。

1938年春，遷到昆明的“史語(yǔ)所”，分駐城里拓東路和靛花巷兩處。

秋天，傅斯年偕妻子來(lái)到昆明，與“史語(yǔ)所”歷史組主任陳寅恪同住靛花巷宿舍，傅家住一樓，陳家住三樓。他們既是留學(xué)歐美的同窗，又是姻親（俞大綵是陳寅恪的表妹）。為躲避敵機(jī)轟炸，人們?cè)跇窍驴盏赝谟蟹揽斩?，每次警?bào)一鳴，眾人爭(zhēng)先恐后往樓下跑，傅斯年卻拖著肥胖之軀往樓上沖。他擔(dān)心陳寅恪視力微弱，行動(dòng)不便，每次總是把陳寅恪攙扶下來(lái)，送進(jìn)防空洞。陳寅恪曾苦中尋樂(lè)地撰寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“見(jiàn)機(jī)而為；入土為安?！?/p>

1938年9月28日，昆明再遭轟炸，死傷無(wú)數(shù)。城里的文教單位又開(kāi)始遷往郊外?！笆氛Z(yǔ)所”遷龍泉鎮(zhèn)，“中研院”“社會(huì)所”和“北平研究院歷史所”遷到落索坡，“中博院”設(shè)在竹園村，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社遷麥地村……人們渴望片刻安寧，開(kāi)始了安居工程。

傅斯年在棕皮營(yíng)村村長(zhǎng)趙崇義的西院租了塊地，蓋了五間房。落成后，一家三口喜遷新居。

1939年1月20日，傅斯年為愛(ài)子仁軌畫了一張?zhí)与y路線圖，他要年僅四歲的兒子記住逃難的經(jīng)歷。他在圖上題記：“小寶的一個(gè)生日，是在牯嶺外公外婆家過(guò)的。爸爸在南京看空襲。生下三年，走了一萬(wàn)多里路了！”那時(shí)的傅斯年，也許幻想這個(gè)家庭不會(huì)再分離?；貞浤嵌稳兆?，俞大綵心中充滿溫馨：

我們初到昆明時(shí)，友人送給仁軌一只很漂亮的大黑狗。一日孟真午睡方酣，那只狗走近床邊，用舌輕舐他的手，他被驚醒，便伸手猛打，沒(méi)有打中，他怒氣沖天地拾起拖鞋再打，狗已遠(yuǎn)去，他卻把自己的眼鏡從幾上打落到地上，鏡片碎了。在他盛怒之下，我只得戲言：虐待動(dòng)物是一罪，要遭監(jiān)禁的！不料他竟“惱羞成怒”，整整三日，不與我交一言。這場(chǎng)冷戰(zhàn)，延續(xù)了三天之后，第四日清晨，他起床，長(zhǎng)揖到地，面有愧色地笑向我說(shuō)：“我無(wú)條件地投降了，做了三天啞巴，悶煞我也！”……我很欣賞他不時(shí)流露出天真的稚氣。

在俞大綵晚年的記憶中，四年的李莊艱苦歲月竟如仙境般迷離

1940年10月13日，日機(jī)轟炸西南聯(lián)大，文化巷住宅被毀，有師生被炸死，同濟(jì)大學(xué)打算遷往四川。

傅斯年再度兼任“中研院”總干事，開(kāi)始做搬遷的準(zhǔn)備。

年底，“中研院”“史語(yǔ)所”“社會(huì)所”“中博院”和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社開(kāi)始遷往四川南溪縣李莊。搬遷過(guò)程中，每個(gè)參與搬遷押運(yùn)的職員都有不同的遇險(xiǎn)經(jīng)歷，傅斯年則要應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的所有難題。

坐鎮(zhèn)重慶，遙控指揮的傅斯年如同在下多副盲棋：一年前，西南聯(lián)大恢復(fù)北京大學(xué)文科研究所，他兼任所長(zhǎng)，除了授課，還指導(dǎo)研究生；他往返昆明、重慶兩地，處理“中研院”院務(wù)；“史語(yǔ)所”初到李莊，諸如打通關(guān)節(jié)、租賃房屋、籌措錢糧、穩(wěn)定人心等，他事事操心。

轉(zhuǎn)眼就是1941年的春瘟?xí)r節(jié)。3月，傅斯年被送進(jìn)重慶歌樂(lè)山下的中央醫(yī)院。他這次生病，概因幾年來(lái)心力交瘁以致積勞成疾。

住院四個(gè)月后，傅斯年回到歌樂(lè)山上的家里養(yǎng)病。

那是一段窮愁的日子，俞大綵有一次因招待前來(lái)探病的好友，向人借了一百元錢。事隔一月，她還清了這一百塊，遂漫不經(jīng)心地將此事當(dāng)笑話說(shuō)與傅斯年聽(tīng)。傅斯年長(zhǎng)嘆一聲，苦笑著說(shuō)：“這真所謂貧賤夫妻百事哀了。等我病愈，要拼命寫文章，多賺些稿費(fèi)，決不讓你再觍顏向人借錢了。我好慚愧……”

俞大綵說(shuō)：“我很后悔失言，不料一句戲言，竟引起他的感慨萬(wàn)千，因?yàn)樗閲?guó)家多難而擔(dān)憂，但他于個(gè)人生活事，從不措意！”

這年10月，傅斯年的母親不幸去世，傅斯年悲慟之情自不待言。辦完母親的喪事，傅斯年身心兩傷，高血壓病再度復(fù)發(fā)。

1941年底，大病初愈的傅斯年攜婦將雛，來(lái)到霧霾彌漫的李莊板栗坳桂花院，在這里休養(yǎng)生息。

在任繼愈先生的記憶里，大嗓門直腸子的“傅大炮”，也有心細(xì)如發(fā)的時(shí)候：“傅斯年在李莊的時(shí)候遇到向達(dá)的兒子和李方桂的兒子打架，一個(gè)五歲，一個(gè)八歲。五歲的打不過(guò)八歲的，李方桂的夫人就來(lái)找向達(dá)的夫人，兩位夫人爭(zhēng)得不可開(kāi)交。這時(shí)候傅斯年經(jīng)過(guò)看到了，對(duì)雙方賠禮道歉，連說(shuō)：“你們兩個(gè)消消氣，都不要吵了，都怨我?！边呎f(shuō)還邊作揖。傅斯年處理這事看似“低三下四”，但他是為了尊重李方桂、向達(dá)兩位專家，讓他們安心研究，不為家庭瑣事分心?！?/p>

在俞大綵晚年的記憶中，四年的李莊歲月竟如仙境般迷離：

那是一個(gè)水秀山明，風(fēng)景宜人的世外桃源，我們結(jié)廬山半，俯瞰長(zhǎng)江，過(guò)了一段悠閑的日子……在那段難得的清閑的日子里，（他）不是給兒子講幾段《三國(guó)演義》和《水滸傳》，便是看書寫作；有時(shí)背著雙手，環(huán)繞室中，搖頭晃腦，不斷地用滿口山東腔調(diào)，哼唱詩(shī)詞，怡然自得。年幼好奇的兒子只在一旁瞠目相視。

他前路危險(xiǎn)，給夫人寫信放寬她的心

春秋兩季，傅斯年要離開(kāi)李莊，乘船去重慶公干。他下榻的上清寺聚興村二十二號(hào)，是“中研院”總部宿舍。費(fèi)正清這樣描繪這里說(shuō)：“高級(jí)知識(shí)分子生活在落難狀態(tài)中，被褥、鍋盆瓢勺、孩子、橘子和談話喧鬧聲亂成一團(tuán)。這是一個(gè)貧民窟，但又住滿了受過(guò)高等教育的專家，真是一個(gè)悲喜劇的好題材。”

傅斯年在這里忙公務(wù)，也舍生忘死地參政議政。

程滄波曾寫道：“有一次在參政會(huì)開(kāi)會(huì)之前，我好幾次到聚興村他的房?jī)?nèi)，看他拿著一個(gè)小箱子，藏在枕頭底下，寸步不離。我問(wèn)他里面是什么寶貝？他很緊張地說(shuō)，這是他預(yù)備檢舉某大員的證件。”那位大員即國(guó)府財(cái)政部長(zhǎng)兼行政院長(zhǎng)、蔣介石的連襟孔祥熙。傅斯年自1938年3月開(kāi)始上書蔣介石，認(rèn)為孔祥熙擔(dān)任行政院長(zhǎng)“作來(lái)一切若不相似”。此后數(shù)年多次致函蔣，揭發(fā)孔祥熙的貪腐問(wèn)題。

俞大綵回憶說(shuō)：

在李莊幾年中，孟真在家時(shí)更少，常去重慶；心所焦慮，唯在國(guó)家之危急存亡。他在國(guó)民參政會(huì)發(fā)表言論，在報(bào)紙上寫文章，對(duì)政府的批評(píng)甚至對(duì)當(dāng)局個(gè)人的攻擊，都是出于一片愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)，毫無(wú)一點(diǎn)私念。他平常好議論，但他對(duì)個(gè)人私事，向不作惡意批評(píng)。只要事關(guān)國(guó)家，他便知無(wú)不言，言無(wú)不盡。他常對(duì)我說(shuō)：“我非識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰，更不識(shí)何謂明哲保身，我乃大愚也！”

妻子當(dāng)然知道橫亙?cè)谡煞蚯奥返碾U(xiǎn)情，卻更了解他那“雖千萬(wàn)人吾往矣”的性格。

1945年8月1日，傅斯年給夫人寫信：“國(guó)庫(kù)局案，我只嚷嚷題目，不說(shuō)內(nèi)容，不意地方法院竟向中央銀行函詢，最高法院總檢察署又發(fā)公函給我，要內(nèi)容‘以憑參考（最近的事），閉會(huì)后孔祥熙連著被免了中央銀行總裁和四行聯(lián)合辦事處副主席兩職。老孔可謂連根拔去（根是中央銀行），據(jù)說(shuō)，事前并未告他。老孔這次弄得很狼狽。鬧老孔鬧了八年，不大生效，這次算被我擊中了。國(guó)家已如此了，可嘆可嘆。這一件官司（國(guó)庫(kù)局案）我不能作為密告，只能在參政會(huì)辯，此事我大有斟酌，人證物證齊全，你千萬(wàn)不要擔(dān)心。把老孔鬧掉，我甚為滿意。以后的事在政府與法院，我不作主動(dòng)了。上星期一見(jiàn)蔣先生，他對(duì)此表示極好。”

其實(shí)，傅斯年早已得到一份關(guān)于蔣介石欲為孔祥熙（中央銀行國(guó)庫(kù)局案）說(shuō)情的絕密抄件，還在上面勾出要害處，并在“委座”的名側(cè)大筆一揮批道：“不成話?！彼o夫人的信不過(guò)是放寬她的心。

敢在“蔣委員長(zhǎng)”面前蹺二郎腿的

傅斯年，在鄉(xiāng)下卻十分謙抑

1944年夏秋，日軍為實(shí)現(xiàn)“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”圍困衡陽(yáng)，國(guó)軍方先覺(jué)部全軍覆沒(méi)，部分日軍竄犯貴州，占領(lǐng)黔東南重鎮(zhèn)獨(dú)山，一時(shí)間人心惶惶。

傅斯年在桂花院的土屋中，展紙研墨，為兒子仁軌書寫文天祥的《正氣歌》《衣帶贊》諸詩(shī)。題跋曰：“其日習(xí)數(shù)行，期以成誦，今所不解，稍長(zhǎng)必求其解。念茲在茲，做人之道，發(fā)軌于是，立基于是。若不能看破生死，則必為生死所困，所以異于禽獸者幾稀矣?！碑?dāng)政府號(hào)召組織“青年軍”時(shí)，傅斯年召集開(kāi)會(huì)，動(dòng)員所內(nèi)的年輕人參軍。他說(shuō)：“你們現(xiàn)在不參軍，將來(lái)抗戰(zhàn)結(jié)束后，你們的兒女要問(wèn)你們：‘爸爸，你在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中做了些什么？你們將怎么回答呢？”

跟隨傅斯年多年的侄子傅樂(lè)德報(bào)名參了軍，傅斯年去信勉勵(lì)：“你這次從軍，實(shí)在的好事……我們這一輩的人，太多自暴自棄，或者懶惰無(wú)能，把這樣的局面交給你們一輩的手中，實(shí)在慚愧！只盼中國(guó)在你們這一代的手中，成一個(gè)近代的安樂(lè)國(guó)家。”

其時(shí)，傅斯年常從板栗坳到李莊鎮(zhèn)去辦事，板栗坳到李莊鎮(zhèn)有七八里路之遙，且要上下一道陡坡，地方上曾多次提出修公路的動(dòng)議。在這段路上，滑竿是胖子傅斯年上下山依賴的交通工具。轎夫張海洲曾給傅斯年抬過(guò)滑竿，他還記得：“傅所長(zhǎng)胖得很，恐怕有一百七八十斤，只有我和李伯周抬得動(dòng)他。傅所長(zhǎng)去鎮(zhèn)上辦事，抬滑竿的只要身體斜一下，他馬上就喊停，自己下來(lái)走?！?/p>

敢在“蔣委員長(zhǎng)”面前蹺二郎腿的傅斯年，在鄉(xiāng)下十分謙抑。

1944年6月16日，傅斯年寫信告誡李莊區(qū)區(qū)長(zhǎng)張官周：“前李仲陽(yáng)縣長(zhǎng)在任時(shí)，曾聞其有修筑由李莊鎮(zhèn)直達(dá)板栗坳公路之議，日前始悉此路業(yè)已動(dòng)工，并聞?wù)加妹裉锷醵?，倘此路專為本所而修，則本所既無(wú)此提議，更無(wú)此需要，何妨還田歸民，就此終止，敬希將此意轉(zhuǎn)達(dá)地方經(jīng)畫此事諸公?！?/p>

傅斯年到李莊，有時(shí)區(qū)長(zhǎng)張官周、鎮(zhèn)長(zhǎng)楊君惠請(qǐng)吃飯。飯碗擺好，他坐下來(lái)，剛捏起筷子又站起來(lái)，看轎夫桌子上的菜和他的菜一樣不一樣，要是不一樣，他馬上站起來(lái)就走。桂花院鄉(xiāng)民鄧素華說(shuō)：“傅所長(zhǎng)家門口有塊曬壩，水竹兒編了個(gè)柵欄，圈得寬寬的，外人不能隨便進(jìn)去。他家請(qǐng)了個(gè)燒鍋的（保姆），叫龍嫂，四十多歲。龍嫂的女兒都打發(fā)（出嫁）出去了。我們跟龍嫂進(jìn)傅家耍過(guò)，屋里頭書多得很，山一樣地碼起。后來(lái)龍嫂跟傅家走了?！?/p>

龍嫂走的時(shí)間是1945年8月底。她跟隨俞大綵和傅仁軌第一次出遠(yuǎn)門。他們坐船去重慶，同路人中有哲學(xué)家金岳霖，他帶著梁思成和林徽因的女兒梁再冰。人們相信，國(guó)難過(guò)后，會(huì)是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子。

他病體稍好，執(zhí)意回國(guó)，說(shuō)：國(guó)內(nèi)要做的事太多，

豈可偷閑而安居異國(guó)？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年受師友胡適之托，代理北大校長(zhǎng)。

1945年11月，昆明西南聯(lián)大發(fā)生學(xué)潮，傅斯年以校務(wù)委員身份前往處理。他在給俞大綵的信中說(shuō)：“地方當(dāng)局荒謬絕倫，李宗黃該殺，邱清泉該殺。”又說(shuō)：“此次慘案，居然告一段落，太不容易。我所辦的，除了若干共黨及CC外，尚未有責(zé)備我者，而稱頌我者甚多?！睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)平息后，美國(guó)駐昆明總領(lǐng)事館在給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中說(shuō)，“幸好有這樣一個(gè)人出面，他不是當(dāng)官的，但有直接的權(quán)力處理局勢(shì)”?；氐奖逼?，飽受勞累和詬罵的傅斯年，被戲稱為北大的“功狗”。

1947年，傅斯年高血壓病發(fā)作，他在妻兒的陪伴下赴美就醫(yī)。6月26 日，“史語(yǔ)所”幾乎全部同人到車站相送。

抵美后，傅斯年先在波士頓伯里罕醫(yī)院治療，血壓正常后，移居新港靜養(yǎng)。1948年夏，病情稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)，傅斯年便執(zhí)意回國(guó)，夫人勸他多療養(yǎng)一陣，他說(shuō)：“國(guó)內(nèi)要做的事太多，豈可偷閑而安居異國(guó)？”俞大綵自知拗不過(guò)他，只好把十三歲的兒子傅仁軌留在美國(guó)，托人照顧。臨行前，美國(guó)醫(yī)生一再叮囑傅斯年勿再擔(dān)任行政工作，以免病情復(fù)發(fā)。

1948年8月，夫婦倆回到風(fēng)雨飄搖的中國(guó)?；貞浕貒?guó)后的那些日子，俞大綵寫道：

民國(guó)卅七年底，時(shí)局日趨緊急，孟真在南京憂心如焚，舊疾復(fù)發(fā)，血壓猛升，加以感時(shí)憂國(guó)，情緒極劣，隨身攜帶一大瓶安眠藥，一旦共軍攻入，他便要服毒自盡。正在那幾天里，蔣總統(tǒng)命孟真前往臺(tái)灣，接長(zhǎng)臺(tái)灣大學(xué)。孟真本早有決心，以身殉國(guó)，但念及設(shè)能藉此機(jī)會(huì)接出困在北平的學(xué)人，同去臺(tái)灣，群策群力，整頓臺(tái)灣大學(xué)，豈不可遂書生報(bào)國(guó)之志？便決心就臺(tái)大校長(zhǎng)的職務(wù)。

以傅斯年的身體狀況，斷不能接長(zhǎng)臺(tái)大，他在去世前幾天還對(duì)朱家驊說(shuō)：“你把我害了，臺(tái)大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲斷送在臺(tái)大了！”俞大綵曾回憶丈夫去世前的情景：

他去世的前夕，是一個(gè)寒冷的冬夜，我為他在小書室中升炭盆取暖，他穿著一件厚棉袍伏案寫作，我坐在他對(duì)面，縫補(bǔ)他的破襪，因?yàn)樗稳找獏⒓觾蓚€(gè)會(huì)議，我催他早些休息。他擱下筆抬頭對(duì)我說(shuō)，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章，想急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他又說(shuō)：“你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！蔽乙魂囆乃?，欲哭無(wú)淚。

他起身指著壁上的書架說(shuō)，這些書，還有存于“史語(yǔ)所”一房間的書，死后要留給兒子，他要請(qǐng)董先生為他制一顆圖章，上刻“孟真遺子之書”。

似是讖語(yǔ)，1950年12月20日下午，傅斯年在列席省參議會(huì)、回答參議員的質(zhì)詢后，竟一頭倒地。當(dāng)晚11時(shí)23分，與世長(zhǎng)辭。

他去世，夫人俞大綵成了臺(tái)灣大學(xué)

令同學(xué)聞之色變的老師

傅斯年逝世時(shí)，正在美國(guó)讀中學(xué)的傅仁軌無(wú)錢回臺(tái)奔喪，他給悲痛中的母親寫來(lái)一封信，信中說(shuō)：

父親已走完了他艱苦的旅程，現(xiàn)在該是他靜靜安息的時(shí)候了。媽媽，不要太傷心，不要流淚向人傾訴你心中的悲痛，更不要因?yàn)榧揖池毨?，哭泣著向人乞憐。我們母子要以無(wú)比的勇氣，來(lái)承受這個(gè)重大的打擊，我們不需要人們的憐憫，而是要爭(zhēng)取人們對(duì)我們的尊敬……

孀居的俞大綵，背負(fù)著“故校長(zhǎng)夫人”的名號(hào)，仍在臺(tái)灣大學(xué)教外文。環(huán)境影響心境，也影響行為——她似乎并不受學(xué)生歡迎。許倬云說(shuō)：“傅師母脾氣不小，她教過(guò)我們半年英文，學(xué)生很辛苦?！倍谒膶W(xué)生、作家陳若曦的筆下，則更為細(xì)致：

四年的大學(xué)生涯，令同學(xué)聞之色變的是俞大綵老師——本組原有三十八位學(xué)生，第一堂上課就少了二十多位……

老師英文咬字清楚，口氣不疾不徐，臉部表情冷漠深邃；講課很少對(duì)著學(xué)生，頭總是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪著課堂后的天花板；眼神時(shí)而冷淡，時(shí)而遙遠(yuǎn)，一副拒人千里外的神色。以前的寡婦不管如何穿著打扮，常會(huì)散發(fā)出哀怨悲苦的氣息；老師卻一舉一動(dòng)全然反傳統(tǒng)，特立獨(dú)行的外表先就讓我覺(jué)得新鮮有朝氣……

兩堂課下來(lái)，我就明白為什么許多學(xué)生要退選了。老師太過(guò)威嚴(yán)，動(dòng)輒罰站，不給女生留顏面，簡(jiǎn)直公然歧視女性……

大學(xué)四年，就數(shù)這一年我最用功。為此我很感激俞老師下學(xué)期的最后一堂課，她一來(lái)就宣布：“今天是我們最后一堂課，不講課了，我們玩一個(gè)游戲。”天上竟會(huì)掉下這么個(gè)禮物！大家驚喜交加，不禁面面相覷起來(lái)，“你們每人說(shuō)出一項(xiàng)心愿，隨便什么都行。來(lái)，從這邊開(kāi)始，陳小姐請(qǐng)！”

她的手像樂(lè)隊(duì)指揮棒似的朝我一指。盼了一年，頭一回被點(diǎn)到名，我激動(dòng)得很，身子立即隨著指揮棒彈了起來(lái)。我大聲宣告：“我但愿天下的寡婦都結(jié)婚去！”只見(jiàn)她的鼻孔扭曲了一下，臉朝窗外瞪了兩秒，隨即回轉(zhuǎn)來(lái)，若無(wú)其事地示意我坐下。我像死囚獲得特赦，喜不自勝地坐下來(lái)。這時(shí)才注意到，右排的女同學(xué)正咬著唇皮，強(qiáng)忍著不敢笑出聲。

我猶陶醉于自己的大膽里，這時(shí)傳來(lái)老師的催促聲：“郭先生……哈羅，郭先生，輪到你了！”郭松棻宛如從存在主義的甜夢(mèng)里被搖醒，慌慌張張地站了起來(lái)，說(shuō)：“我……我愿意娶個(gè)有錢的寡婦！”

我忍不住笑出聲來(lái)。俞老師也笑了，但笑容一閃而過(guò)，立即又把頭轉(zhuǎn)向窗外。等回轉(zhuǎn)臉來(lái)，依然冷若冰霜，儼然神圣不可侵犯。一年來(lái)難得這么嫣然一笑，雖然短暫，那一剎那卻是美麗又溫柔。

1990年，八十六歲的俞大綵病逝于臺(tái)北，距她終生追隨的夫君傅斯年逝世整整四十年。俞大綵的遺體火化后暫厝普導(dǎo)寺，身后至為蕭條。

（責(zé)任編輯/陳思）