思想與鄉(xiāng)愁

王海洋

在崔衛(wèi)平迄今的所有著述中，《思想與鄉(xiāng)愁》是最能打動(dòng)我的，并且對(duì)我的思考的維度影響至深，它就像是一顆銳利的子彈，攜帶著“思想的鄉(xiāng)愁”擊中了我。但這種打擊，帶來(lái)的不是疼痛，而是交給我一個(gè)蘇格拉底意義上的問(wèn)題：一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活？

大致來(lái)講，一個(gè)人的生活中會(huì)存在兩個(gè)不同的面向，一個(gè)是面向自身，可以深達(dá)我們心靈中未曾開(kāi)啟過(guò)的“幽暗密室”；一個(gè)是面向他人，包括寬泛意義上的公共空間，及其中的人與物、集體與組織。也就是說(shuō)，如果我們要回答“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活？”這個(gè)問(wèn)題，那么，我們得首先解決如何面對(duì)自身與面對(duì)公共生活的問(wèn)題。

一個(gè)人如何面對(duì)自身？這關(guān)乎存在與價(jià)值，崔衛(wèi)平十分推崇那些存在主義哲學(xué)家，克爾凱郭爾、尼采與薩特。克爾凱郭爾將首先成為“個(gè)人”放在第一的位置，即先在自身中成為“個(gè)人”，然后才能尋求成為別的什么。反過(guò)來(lái)講，如果我們首先就把自己給迷失了，沒(méi)能成為“個(gè)人”，那么我們注定將一事無(wú)成。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，崔衛(wèi)平的存在主義實(shí)際上是與個(gè)人主義位于一個(gè)等號(hào)的兩邊的。這固然有一些可商榷之處，就好比自由主義與個(gè)人主義之間的差別。但是，在一個(gè)威權(quán)時(shí)代，從我們自身的心路經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這個(gè)等號(hào)恰當(dāng)且自信。

在崔衛(wèi)平看來(lái)，一個(gè)人要最先解決面對(duì)自身的問(wèn)題，面對(duì)好自身是下一步面對(duì)他者的思想起點(diǎn)，“思想即處理自身黑暗?！彼枷氲闹匾员皇紫扔脕?lái)處理好自身的問(wèn)題，這也是柏拉圖意義上的，從黑暗的洞穴中走出來(lái)，把眼光投向理念的澄澈天空。自身所面對(duì)的問(wèn)題，有可能是非常表面化的，處理起來(lái)的難度自然低些；但也有可能藏得很深，比如蹲伏在“心靈幽暗密室”的墻角，這個(gè)時(shí)候就越發(fā)需要我們的思想具有裂墻般的穿透力，即是思想的縱深。但也正如沃格林所說(shuō)，“最難的是穿透陰影”。

人是復(fù)雜與矛盾的生物，正因此，崔衛(wèi)平寫道：“人既有尊嚴(yán)與愛(ài)，又邪惡；既向往光明與理想，又沉淪及黑暗?！焙茈y再找到其它更為貼切的話語(yǔ)來(lái)形容人之為人了。趨利避害乃人性使然，并不可恥，而可恥的是我們不反思。這種反思便是對(duì)自身的處理。思想與反思是對(duì)自身處理的兩件必不可少的工具。當(dāng)我們對(duì)自身的行為進(jìn)行反思時(shí)，便開(kāi)始過(guò)上了一種“智性”的生活，這種“智性”本身就是一種思想活動(dòng)的體現(xiàn)。反思不僅區(qū)分了責(zé)任感，也區(qū)分了思想的有無(wú)。

處理好自身之后，我們開(kāi)始面對(duì)公共生活。崔衛(wèi)平舉了一個(gè)極端的例子，當(dāng)巨大的自然災(zāi)難（比如地震）發(fā)生時(shí)，我們必然會(huì)一時(shí)軟弱、逃跑、崩潰，乃至對(duì)他人的生命采取極端漠視的態(tài)度，由此會(huì)經(jīng)歷人性的災(zāi)難。在我們事后回顧這些不堪回首的往事時(shí)該如何面對(duì)？此時(shí)的“面對(duì)”是從處理自身到處理與公共生活關(guān)系的過(guò)渡。為了解答這個(gè)，崔衛(wèi)平提到一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：自由地與他人休戚與共。

這意味著我們必須要考慮“消極自由”與“積極自由”的問(wèn)題。“自由地與他人休戚與共”，首先意味著我們必須尊重他人的自由，他人的自由即是自己行為的界限；同時(shí)也意味著，我們自身也要感知并體驗(yàn)自由。在這個(gè)基礎(chǔ)上懂得與他人進(jìn)行分享，“休戚與共”。但是反思依然是必不可少的，“在經(jīng)歷了幽暗之后，還需要一個(gè)走出幽暗的過(guò)程，而不是始終停留在幽暗之中。”同時(shí)，反思也使我們看到自身的局限性，懂得局限才能推己及人，給他人留出足夠的寬容的空間。公共生活說(shuō)到底就是要學(xué)會(huì)寬容。

有規(guī)則地參與公共生活，這是在存在之外訴求更高的價(jià)值，是在處理好自身之后來(lái)思考與世界的關(guān)系。當(dāng)然不必苛責(zé)每個(gè)人都應(yīng)做到這一點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人的維度與選擇并不相同，但是處理好自身一定是我們的底線。

崔衛(wèi)平帶有濃烈人文主義味道的寫作，也只不過(guò)是不厭其煩地告訴我們這些簡(jiǎn)單的真理?；仡^來(lái)看看書(shū)名“思想與鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁是對(duì)處境不佳的現(xiàn)實(shí)背過(guò)身去，而思想則需要我們面對(duì)不佳的現(xiàn)實(shí)——思想與鄉(xiāng)愁構(gòu)成了張力，這個(gè)張力支撐了崔衛(wèi)平的思想世界。

薦書(shū)

野夫《1980年代的愛(ài)情》

讀過(guò)野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》的人無(wú)不為之泣血悲鳴，也因此而迷上了這個(gè)醇厚溫軟的漢子。野夫的筆觸似自歷史深處而來(lái)，文章風(fēng)格古樸真摯、渾然天成，如同為讀者打開(kāi)了一個(gè)嶄新的也是久違了的世界?！?980年代的愛(ài)情》，野夫繼續(xù)講動(dòng)人的故事，同時(shí)“80”年代也是對(duì)我們現(xiàn)時(shí)代的隱喻。這一段發(fā)生在80年代末期的愛(ài)情故事，要從故事主人翁大學(xué)畢業(yè)后被分配到鄂西利川的一個(gè)土家族山寨工作開(kāi)始說(shuō)起，良夜如故，娓娓道來(lái)。

陳遠(yuǎn)《燕京大學(xué)》

陳遠(yuǎn)的著述很豐富，這本《燕京大學(xué)》是其所從事的燕京大學(xué)史料收集和相關(guān)研究的最新成果。從1919年到1952年，燕京大學(xué)的歷史只有短暫的33年，但卻足夠輝煌，五四運(yùn)動(dòng)、西安事變、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等這些大歷史無(wú)不跟燕京大學(xué)密切相關(guān)。而在大歷史之外，最重要的落腳點(diǎn)仍然在于人性關(guān)懷及知識(shí)分子的肩負(fù)與命運(yùn)：燕京大學(xué)校友的往事，民國(guó)知識(shí)分子的故事，共和國(guó)建立之后那一代知識(shí)分子的命運(yùn)……

漢密爾頓 麥迪遜 杰伊

《聯(lián)邦黨人文集》

1787年5月，美國(guó)聯(lián)邦制憲會(huì)議在喬治·華盛頓的主持下于費(fèi)城舉行，在經(jīng)過(guò)了各州與會(huì)代表殊為激烈的近三個(gè)月的爭(zhēng)論后終于誕生了一部新憲法。這部憲法的產(chǎn)生過(guò)程本身就體現(xiàn)了現(xiàn)代政治文明中的博弈與妥協(xié)的精神。《聯(lián)邦黨人文集》是漢密爾頓、麥迪遜等為推動(dòng)新憲法在各州順利通過(guò)而在紐約報(bào)刊上所發(fā)表的一系列為聯(lián)邦和新憲法辯護(hù)的論文的文集，兩百多年來(lái)早已譯成世界各國(guó)版本，是了解憲政運(yùn)行原則的必讀書(shū)目。

周其仁《城鄉(xiāng)中國(guó)》

中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，并沒(méi)能改變城市與鄉(xiāng)村之間的巨大差距，甚至在某種程度上這種差距還在繼續(xù)拉大，這就涉及到一個(gè)發(fā)展成果分享的問(wèn)題：我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展的分享性是不夠的，城鄉(xiāng)之間差別顯著。周其仁這部著作《城鄉(xiāng)中國(guó)》，與上世紀(jì)40年代費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》在關(guān)注中國(guó)城鄉(xiāng)分野這一核心議題上可謂一脈相承。城鄉(xiāng)分野事關(guān)城鎮(zhèn)化，而城鎮(zhèn)化是社會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，周其仁在這部力作中將講述城鎮(zhèn)化改革的癥結(jié)。