林文欽
記得那時(shí)正值陽(yáng)春三月。陽(yáng)光正升起來(lái),我家老厝的大廳是暗黑色的。
光線在門(mén)外的臺(tái)階上白得刺眼,像刀刃上的鋒芒。蘭坐在表哥及其他幾個(gè)女友中間,很專(zhuān)注地吹著口琴。第一層臺(tái)階就像黑與白的分界線,我站在那兒,光線在背上緩慢而灼熱地游動(dòng),而心上堆積的黑似乎是蘭用她微微濡濕的唇壓在音孔上吹出來(lái)的。我的注意力停留在蘭的嘴唇上,它們自然撮合的樣子,有一種陰柔但是優(yōu)雅的美。
我沉醉于這一細(xì)節(jié),它使我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心顫動(dòng)的渴望。這是一種陌生的感覺(jué),類(lèi)似身體里的初次萌芽。我迎著那個(gè)叫“蘭”的少女,她的唇,口琴,從她的身體里流淌出來(lái)的幽婉的音符。我無(wú)法從第一層臺(tái)階離開(kāi)。好像這是我看見(jiàn)蘭的唯一視角。我想,一個(gè)人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人是需要角度的,否則你就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)她。就像此刻,我在第一層臺(tái)階上看見(jiàn)了蘭的嘴唇,然后,發(fā)現(xiàn)了她也發(fā)現(xiàn)了我自己。
從第一層臺(tái)階開(kāi)始,時(shí)間呈現(xiàn)了一種秩序。經(jīng)過(guò)我,然后從我出發(fā),朝著另一個(gè)人的方向行進(jìn)。一路傳遞著我的揣想、等待和莫名的不安。時(shí)間還有一種顏色。暗黑的顏色。這是我所看見(jiàn)的蘭的顏色,也是口琴里深藏的顏色。
在這之前,我的世界是一些明朗而簡(jiǎn)單的碎片,例如總是不變的街道和房屋,一些叫不出名字的安靜的樹(shù),屋檐上緩慢而堅(jiān)定的雨滴,炊煙和燈光,夜晚的狗吠和清晨的雞鳴叫。我不知道暗黑中凸顯一個(gè)人的嘴唇將意味著什么,但有一點(diǎn)是確定的,它們改變了暗黑最初在我心里的感覺(jué),并賦予其模糊、溫暖、誘惑、使人迷失的質(zhì)地。我在暗黑中驀然推開(kāi)自己的心窗,像打開(kāi)沒(méi)有完全開(kāi)放的花骨朵,這一過(guò)程是在小心翼翼和緊張不安中完成的。
蘭在這座縣城的東邊,在我的視線之外。她和我相隔很遠(yuǎn)。有一次,她來(lái)了,還是和那些女友一起。我貓?jiān)跇翘莸霓D(zhuǎn)角,準(zhǔn)確地辨別出她的聲音,笑??諝庵谐錆M了她甜甜的氣味。經(jīng)過(guò)她嘴唇的音符帶著她溫?zé)岬捏w溫。我的身體像一個(gè)盛滿水的杯子,微微向外溢出。而大廳則是另一個(gè)更大的向外漫溢的杯子。
不知道她是什么時(shí)候走過(guò)來(lái)的,他學(xué)我表哥的口氣叫我“小弟”。她逗著我,把手里的口琴比作電影《相思》里女主人公的那把。那一刻,我出奇地靦腆。我想,她一定覺(jué)得面前的這個(gè)男孩一定面色異樣。然后是宣紙上洇開(kāi)來(lái)的些許緋紅色。
那時(shí),父親突然出現(xiàn)在大廳的樣子讓所有的人都吃了一驚。他呼呼喘著氣,眼神中有一些急躁,幾粒小疙瘩在漲紅的鼻子上就要綻裂了似的,然后大聲地嚷嚷了什么,有如理發(fā)師手中的剪子一下子就剪掉大廳里各種聲音的蕪雜。當(dāng)然,也包括了蘭的琴聲。隨之而來(lái)的是有些混亂的不安,那些年輕的身影倏地消失在大廳的門(mén)口。
我希望蘭不是離開(kāi),而是融化在一片黑暗里。我寧愿如此想象,這樣,我就完全置身于她體香的包圍之中。有一個(gè)人無(wú)處不在,像夾在書(shū)冊(cè)里的一朵白玉蘭,源源不斷地朝四周散發(fā)出沁人心脾的氣息,這將使我寂寞的少年時(shí)代充滿某種莫名的快樂(lè)。
事實(shí)上,蘭已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有光臨我們家的大廳了。關(guān)于她的消息斷斷續(xù)續(xù)地從表哥那里傳來(lái)。我知道,她們一伙人又轉(zhuǎn)移了聚會(huì)的地點(diǎn)。蘭的身影在那里穿梭,像遙遠(yuǎn)的一道光芒。她搭乘了另一趟時(shí)光客車(chē)在我的生活中疾馳而去。
而我,開(kāi)始了對(duì)大廳暗黑的挖掘。長(zhǎng)時(shí)間地一個(gè)人坐在屋子的板凳上,屋子里只有寂靜和我,模糊的光線像要掩蓋什么,這種感覺(jué)誘使我更加執(zhí)著地探尋在這里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一切。細(xì)節(jié)就是這樣被夸大的,它們異常活躍地串連起來(lái),使一些情景再度復(fù)活。
不知道要經(jīng)過(guò)多少白天和黑夜,才能再次走近她。在下班后的黃昏,我看著暮色的披風(fēng)迅速滑過(guò)了街對(duì)面的屋檐,白天喧鬧的人聲變得恍惚起來(lái)。小小的心房覺(jué)出了自己在暮色中的懸浮,類(lèi)似一只孤獨(dú)的紙船,在逐漸開(kāi)闊的水面感到了紛擁而來(lái)的落寞。
在我的寂寞里,小巷的茉莉花香了。它們隱隱約約,綿長(zhǎng)而飄忽,從枝頭一路逶迤到心里。我嗅到了花香的同時(shí)也嗅到了憂傷的氣息。那天,母親用白色的絲線將一朵沾水的茉莉花穿掛在對(duì)襟襯衫的扣子上,那香氣魂魄般整天尾隨著我。我的思緒因此也沾染了花香,當(dāng)我的目光越過(guò)狹長(zhǎng)的屋檐,我相信內(nèi)心的事情一定也隨花香飄出很遠(yuǎn)。在另一個(gè)地方,蘭一定也嗅到了這個(gè)季節(jié)的芬芳,但是她并不知道那里面暗藏著一個(gè)少年的心事。
與花香一起到來(lái)的還有另一個(gè)少年。他最初出現(xiàn)在寫(xiě)給我表哥的信箋上。白紙黑字,那少年打開(kāi)了自己的傷口。我觸摸到了他的疼痛。他的疼痛與蘭有關(guān)。這些文字將他和蘭牽扯到一起,我忽然有一種酸澀的感覺(jué)。后來(lái)我看到了他的照片,白凈,秀氣,書(shū)卷氣。他站在那里,目光清澈,嘴角的笑意透露著聰慧。我不得不承認(rèn)一種事實(shí),在過(guò)去的時(shí)光里這個(gè)風(fēng)華少年曾是蘭生命的一部分。我不知道一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人的生命要以什么樣的方式才能將痕跡擦拭掉。也許根本就無(wú)法擦拭,就像烙印一樣很深地埋藏在一個(gè)人的靈魂里。
我開(kāi)始覺(jué)得蘭離我多么遙遠(yuǎn)。她不屬于我的世界。但是,我的心為什么要朝著她的方向奔走呢?很多時(shí)候我稚嫩的文字就是行走的足跡。我在靜謐的書(shū)房里寫(xiě)下了第一首詩(shī),它把我的心情有些含蓄地折成了好多個(gè)短句,那是通往她的清幽小徑。我知道,這些文字從來(lái)沒(méi)有真正抵達(dá)她。我和我的文字一直在路上。
我想,我不會(huì)對(duì)另一個(gè)人說(shuō)出她的名字。我必須堅(jiān)守這個(gè)秘密,就像守護(hù)枝頭的一枚青果。但是,那個(gè)晚上我居然泄露了這個(gè)秘密,這是我始料未及的。表哥在黝黑的被窩里有點(diǎn)認(rèn)真地問(wèn)我,認(rèn)識(shí)的一群人中哪個(gè)不錯(cuò),我脫口說(shuō)出了蘭。表哥忽然哈哈地笑得塵埃飛揚(yáng),像偷了對(duì)方的情報(bào)似地得意。他的聲音有些刺耳,在我的心上一路輾轉(zhuǎn),竟然有一絲莫名的疼痛。
父親出公差去了。大廳里再一次出現(xiàn)了蘭的身影。在我的記憶中那是最后一次。我還是習(xí)慣于站在第一層臺(tái)階上。那一刻,蘭是真切的。暗黑幫我成就了一個(gè)完整而幽深的夢(mèng)。我沉浸在這個(gè)夢(mèng)境里,聽(tīng)見(jiàn)了琴聲在大廳里高高低低地纏綿,把屋子里的暗黑都吹動(dòng)了。然后是風(fēng),從敞開(kāi)的門(mén)戶直入大廳,更快地帶動(dòng)了旋律,同時(shí)將暗黑嘩嘩地吹成了片狀。我看見(jiàn)了蘭的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng),它們夾雜在碎片里,就要被清風(fēng)帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
我在幻覺(jué)中看見(jiàn)了升起的晨光,它略顯模糊的光影托出一個(gè)遠(yuǎn)方的世界,也照見(jiàn)了我內(nèi)心的起伏。
忽遠(yuǎn)忽近,不可捉摸。像光線那樣,命運(yùn)或者蘭。我無(wú)法觸及,盡管這是生命中的初次。想到這里,我感覺(jué)到胸口有些隱隱的疼。