魚(yú)

小米

我在我的小說(shuō)《后來(lái)的后來(lái)》中，關(guān)于魚(yú)，作過(guò)一些描述：

村后不到一公里的地方，有個(gè)天然形成的大水塘，個(gè)別人叫它“澇池”，更能讓鄉(xiāng)親們明白的稱呼是“悶潭”，通俗地說(shuō)，它是個(gè)池子，……池子里有魚(yú)生長(zhǎng)，池水清澈無(wú)比。池子邊緣是成群結(jié)隊(duì)的小“魚(yú)”，雙手探進(jìn)水里，你就能捧出好幾條來(lái)，要是盯著水面一動(dòng)不動(dòng)地看，偶爾，一條大魚(yú)從你面前悠然游過(guò)，對(duì)你的存在，全不在乎。不知道它們是什么魚(yú)。這些魚(yú)顏色不一，個(gè)頭有大有小，并不是同一種類，人們懶得給它們分別取名，一律稱之為魚(yú)。附近的村民從不張網(wǎng)打魚(yú)，也不怎么吃魚(yú)，即使偶爾在下游的河里逮住一條兩三斤重的魚(yú)，十有八九不知道怎么吃，多半都是拿回去以后，扔給自家或鄰居的貓與狗，仿佛這些魚(yú)跟他們無(wú)關(guān)，仿佛魚(yú)是無(wú)用的東西，或者，魚(yú)是不能吃的。那可是一個(gè)饑餓的年代呢，村中，大多數(shù)人的鍋里、碗里，一個(gè)月見(jiàn)不著一次葷腥也是常有的事，不值得大驚小怪。令我現(xiàn)在大驚小怪的，反而是那時(shí)候，鄉(xiāng)親們對(duì)待魚(yú)的態(tài)度。

這些生活在池子里的魚(yú)，雖然也有小的，但它們，都能長(zhǎng)到很大。

村邊有條河，河水就是從池子里流出來(lái)的。但是，河里連一條比較大的魚(yú)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。是小河養(yǎng)不了大魚(yú)嗎？也許是有這個(gè)原因的。村邊的河在幾百米外流進(jìn)了馬蓮河。馬蓮河比村邊這條河大得多了。我們?cè)隈R蓮河里游泳的時(shí)候，偶爾地，會(huì)有一條較大的魚(yú)，不經(jīng)意間，從兩腿間，輕輕地擦過(guò)，那種滑膩的感覺(jué)留在我的記憶里，一生難忘。馬蓮河里，有很多體形較大的魚(yú)。不知道是什么魚(yú)。但是，小河里沒(méi)有大魚(yú)。這是事實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)。

村邊的河水里，有一種長(zhǎng)了胡子（胡須）的魚(yú)。它的胡須是肉質(zhì)的，胡須的數(shù)量在四根到八根之間。因?yàn)槲乙?jiàn)不到它的時(shí)間已經(jīng)太久了，它的胡須究竟有多少根，我也記不清了。我估計(jì)，這些胡須，應(yīng)該是魚(yú)的觸須。這種魚(yú)沒(méi)有名字，它們賴以生存的水，是山里流出來(lái)的溪水。雖說(shuō)應(yīng)該是溪水，但因?yàn)榱鹘?jīng)村邊，要吃要洗要灌溉，這個(gè)村里的人，都離不開(kāi)它，所以，我們還是親切地把它叫成是“河”。這也是一條沒(méi)有名字的河。河跟魚(yú)一樣，太小了，太短了，太不起眼了，似乎連擁有一個(gè)自己的名字也不配。這個(gè)世界上，很多人，很多事，其實(shí)都是這樣，不值得大驚小怪。

“長(zhǎng)胡子的魚(yú)”只有孩子們的手指那么長(zhǎng)、那么粗。

給秧畦（栽稻的水田）里的秧苗放水，都是孩子們的事情。中午放學(xué)回家，吃完飯，不用大人吩咐，我自己就去了。我樂(lè)意去。我扛一把鋤頭，把水從渠頭引到自家地里，就可以玩了。我也可以去鳧水。我喜歡鳧水。天氣要是晴朗的話，我一天要鳧好幾次水。我還可以做些別的，比如抓魚(yú)。

我給秧苗放水，經(jīng)常把“長(zhǎng)胡子的魚(yú)”也放進(jìn)秧畦里。秧畦里的水一般只有幾十個(gè)毫米的深度，不算深，停止放水后不久，經(jīng)過(guò)十多分鐘的沉淀，水就清澈見(jiàn)底了。這些跟著水“流”到秧畦里的魚(yú)，在秧苗間游來(lái)游去，清晰可見(jiàn)。它們似乎很活潑，很自在，也很愉悅。但是，它們的好日子不會(huì)太長(zhǎng)。我這么說(shuō)的原因是，我會(huì)抓魚(yú)。雖然魚(yú)滑溜溜的，非常難抓，我?guī)缀踝ゲ坏剿?。但我還可以等。由于滲漏的緣故，秧畦里的水總是存不了太久，一般三五個(gè)小時(shí)，水也就沒(méi)有了。沒(méi)有了水，魚(yú)在切斷了水源的秧畦里出不去，它們只能等死。如果是星期天，我一直守著，我會(huì)拾到很多將死而又未死的魚(yú)，但我沒(méi)有這樣的耐心，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間，它們被精明的鳥(niǎo)們捷足先登，叼去吃了。這些精明的鳥(niǎo)，多半是燕子。起初我以為燕子在秧畦里起起落落，是要叼泥筑巢，其實(shí)不然，它們是在撿拾干死在秧畦里的魚(yú)。我這么說(shuō)的理由是，這時(shí)候已經(jīng)是盛夏了，燕子窩早已竣工，用不著再做了。

河里的水，都是剛剛從不遠(yuǎn)處的山林里流出來(lái)的，很涼，也很清，纖塵不染。這些溪水里的魚(yú)，有的還有細(xì)小的牙齒，也有沒(méi)有牙齒的。它們似乎長(zhǎng)不大。

引水渠坑坑洼洼，是簡(jiǎn)易的。因自身太小而隨波逐流、最終困在引水渠里的魚(yú)，逮起來(lái)容易得多。切斷水源之后，魚(yú)沒(méi)有地方可去，只能在小水坑里打轉(zhuǎn)，一抓一個(gè)準(zhǔn)。引水的時(shí)候，我常常看見(jiàn)魚(yú)在水渠里，跟著水，游著。它們的身體太輕了，水流又很急，魚(yú)左右不了自己，只能懵懂地，茫然地，和水一起走，水流到哪兒，就把魚(yú)帶到哪兒。引水的時(shí)候，我常常盯著魚(yú)，跟著它，走出去很遠(yuǎn)。我有了經(jīng)驗(yàn)，不抓它了，我知道我抓不住它。要抓我就在切斷水源之后，再抓。

我現(xiàn)在也偶爾回到鄉(xiāng)下去，但這樣的魚(yú)，不容易見(jiàn)到了。

村旁的河水里還有一種魚(yú)，模樣像金魚(yú)，大小也跟金魚(yú)差不多，它是不是就是金魚(yú)呢？我不知道。我認(rèn)為不是。我們叫它“翻脖子”。為什么這么叫？因?yàn)槿藗兌歼@么叫，我也只好這么叫，只能這么叫?！胺弊印睆牟桓傲鳌钡饺魏蔚胤饺?，它似乎定居在河水的水潭里，那里的水，相對(duì)說(shuō)來(lái)，都比較深，水渠里是見(jiàn)不到“翻脖子”的。“翻脖子”酷愛(ài)安定而又安靜的生活，也不引人注目，它從不自己游到水面上來(lái)。它們也不喜歡四處招搖，隨波逐流。這一點(diǎn)，跟我“臭味相投”。

“翻脖子”體長(zhǎng)三寸左右，是黑色的，它的尾巴短而小，頭和嘴卻意外大，也很寬，很夸張?！胺弊印钡淖焓情L(zhǎng)方形的，很少見(jiàn)?！胺弊印钡淖觳辉谡?，而在前端向下的部位。翻過(guò)它的身體來(lái)，就看不見(jiàn)它的嘴；一不小心，孩子們的手指就會(huì)被“翻脖子”咬住。它似乎不愿意被孩子們玩弄，它也在自衛(wèi)呢。

抓“翻脖子”幾乎是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。但是，我們也嘗試過(guò)，而且不止一次。我們用的是給河改道的笨辦法。村旁這條河里的水，冬天剛好帶動(dòng)一輪水磨；夏天，水大得多了，分一多半水，引過(guò)來(lái)，帶動(dòng)水磨就足夠了。水磨偶爾閑下來(lái)，未能發(fā)揮作用派上用場(chǎng)的時(shí)候，孩子們就把用來(lái)帶動(dòng)水磨的水，從引水口那兒扒開(kāi)，讓它暫時(shí)到原來(lái)的河道里去流。

這是很簡(jiǎn)單的事情，大家脫了衣服，跳進(jìn)河里一齊動(dòng)手，要不了幾下，就完工了。

在磨房下面，在帶動(dòng)水磨的磨輪旁邊，是一個(gè)因長(zhǎng)久的沖擊而形成的深水潭，這里就有“翻脖子”。我們帶著盆子之類的，把水潭里的水舀出去，“翻脖子”和一些別的比它更小的魚(yú)，就亂紛紛地暴露在水潭的底部了。

僥幸抓到了魚(yú)，我們并不虐待它、玩它。我會(huì)找一個(gè)瓶子什么的，小心而又精心地養(yǎng)著它。我們都喜歡養(yǎng)魚(yú)。如果我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)寵物的話，毫無(wú)疑問(wèn)，那就是魚(yú)。家里雖然也養(yǎng)過(guò)狗，但狗是看門的；家里雖然也養(yǎng)過(guò)貓，但貓是抓老鼠的。它們雖然常常供孩子們玩耍，卻都有很具體的作用，它們都是大人要養(yǎng)的，不是因?yàn)楹⒆酉矚g才養(yǎng)著的。魚(yú)不同。養(yǎng)魚(yú)純粹是孩子的事情。魚(yú)吃得少，不占多大地方，也沒(méi)有什么副作用，孩子們要養(yǎng)一條魚(yú)，大人們沒(méi)有不同意的。可是，無(wú)論我多么呵護(hù)魚(yú)，給它不停地?fù)Q水、喂食，最多兩三天，魚(yú)還是死了。喂給它的食物，似乎都還在，它好像沒(méi)有吃，不想吃。不知道魚(yú)是怎么死的。我以為魚(yú)是氣死的，或者，是絕食而死的。將心比心，我不讓它到河里去自由自在地游泳，它能不生氣嗎？它能不因生氣而絕食嗎？

魚(yú)真氣死的，或者，是絕食而死的嗎？到現(xiàn)在，我也說(shuō)不清。

我養(yǎng)魚(yú)是為了讓魚(yú)更好地活著。但是，是我害死了它。

不要試圖改變別人，不要把自己的好惡強(qiáng)加給別人，否則只能好心辦壞事。這是我從魚(yú)的身上學(xué)到的。

我不喜歡吃魚(yú)，現(xiàn)在還是這樣。我覺(jué)得魚(yú)肉并不怎么好吃，不像豬肉羊肉雞肉那么香，可以大快朵頤。我也嫌吃魚(yú)麻煩，一不小心，就被魚(yú)骨扎了。剔除魚(yú)骨，也很費(fèi)事。那些死了的魚(yú)我是不會(huì)浪費(fèi)的，我扔給了家里養(yǎng)的雞或貓。它們愛(ài)吃這些小魚(yú)兒。

小時(shí)候，我認(rèn)為這些生長(zhǎng)在小河里的魚(yú)，雖然連名字也沒(méi)有，卻是很有氣節(jié)的。我打心眼里佩服它們。嘗試著養(yǎng)了幾次都不成功之后，我就不養(yǎng)了。我不想成為謀殺魚(yú)的兇手。即使我還逮它，也逮住了它，我也只是看看它，觀察它。然后，我又把魚(yú)放到河水里去了。讓魚(yú)得到它想要得到的水有什么不好呢？我為什么要跟一條小小的魚(yú)過(guò)不去呢？因?yàn)槲冶若~(yú)大，我就可以拿魚(yú)尋開(kāi)心嗎？我認(rèn)為，我沒(méi)有這樣的權(quán)利。我雖然從不浪費(fèi)死了的魚(yú)，但是，我也從來(lái)不把活著的魚(yú)帶回家，喂給雞或貓。我認(rèn)為這是非常殘忍的事情。我還覺(jué)得，雞和貓雖然都喜歡吃魚(yú)，但也不缺這一口。一次不吃，一次吃不到，照樣活得很好，不是嗎？我完全沒(méi)有害死一條魚(yú)的必要。

相反，即使是一 條小小的魚(yú)，也是有它活下去的必要。