白鶴林
風(fēng)中談話
我們?cè)跒I江河堤上喝茶
一位老人在放風(fēng)箏
來回漫步于廣場(chǎng)邊沿的人群
季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入深冬。盡管有陽(yáng)光吹來的風(fēng)仍然感覺很冷
您說那老人已經(jīng)九十
每天堅(jiān)持鍛煉身體,或獨(dú)自放風(fēng)箏我想說太陽(yáng)是個(gè)取暖器
而那只風(fēng)箏像紙飛機(jī)
兩個(gè)年輕的姑娘在遠(yuǎn)處溜冰
一只吉娃娃狗對(duì)另一只大狗吼叫一位中年婦女在近旁打太極
我們?cè)陲L(fēng)中談話。涉及
詩(shī)的虛無,和現(xiàn)實(shí)的批評(píng)
卡爾維諾
傍晚時(shí)分,在時(shí)常光顧的
東街紅帆書店后面,我們發(fā)現(xiàn)一家
新開不久的書店。它有著比這個(gè)傍晚
更加幽深的門面——恰似一本書
在時(shí)間的僻壤處翻開。一樓的書架邊緣張貼著兩三張古怪或生猛的紙張
像是給誰(shuí)的留言。因?yàn)榈却?/p>
虛構(gòu)的相遇,而露出生氣的表情
兩位守店的年輕女子,在觀看不知名的肥皂劇,不時(shí)傳來壓低的笑聲
而我們來到二樓,繼續(xù)獵尋一本
自由的詩(shī)篇。閣樓上的書架大部分是
傾斜的(它修正了讀者的失望?)
我傾斜著身子和眼鏡,把雜亂無章的書籍瀏覽,卻發(fā)現(xiàn)它們?nèi)际顷惻f的
仿佛是上個(gè)世紀(jì)的錯(cuò)版。當(dāng)夜色完全
籠罩神秘的小書屋,我們回到
來時(shí)的街道上。跟著那寒冬夜行人
步出了裝訂有誤的,只有開頭的故事
我愛黃燦然
深夜酒后回家,妻兒都已睡去。
我邊洗腳邊讀剛到的黃燦然的《奇跡集》,
自在而忘我。我讀到書中詩(shī)人
對(duì)于生活的領(lǐng)悟和觸動(dòng),細(xì)致入微,
對(duì)于人與事,無限的寬厚、悲憫和仁愛。
像我現(xiàn)在,人近中年,開始認(rèn)真地對(duì)待這雙腳——它們?nèi)杖諑е覗|走西奔,充滿勞績(jī),
幾十年來卻一直被我虧待和忽視,
不曾好好對(duì)待過它們幾回、認(rèn)真洗過它們幾回。
而我的妻兒,常常要在睡夢(mèng)中才能見到
老公或父親遲遲歸來的身影。我現(xiàn)在明白,
要做一個(gè)詩(shī)人,最重要的就是
要在索然無味的命運(yùn)中,去發(fā)現(xiàn)俗氣而幸福的奇跡。所以我愛黃燦然,愛他——
用最自然的話寫詩(shī),用最溫暖的心對(duì)待世界。
像他的好名字一樣:燦然。
盡管——那其中——也深藏著憂郁。
相信現(xiàn)在,而不是未來
現(xiàn)在我坐在公交車上,
所以我相信現(xiàn)在,而不是不可知的、
誰(shuí)描繪或承諾給我的未來,
包括每日,我的肉體和靈魂都需要
到達(dá)的兩個(gè)終點(diǎn)站。我相信——
公交車是安全的,不會(huì)自燃或撞車;
男女是文明的,不會(huì)爭(zhēng)吵或有人偷錢包;
老少是仁愛的,不會(huì)不讓座或不相互扶持??我寧愿相信這個(gè)世界是美好的。
就像我寧愿相信,這公交車上的每個(gè)人,
他們各自都有自己的煩心,和舒心。
而那些坐在公家車或私家豪車?yán)锏娜耍?/p>
他們也必定有不能言說的舒心,和煩心。
說不出來的
公交車上,前排的那個(gè)嬰兒
一直在哭鬧。直到我快下車時(shí),
他看見我站到他旁邊,微笑并看著他。他也開始看著我,不再哭鬧。
而是“啊啊啊”地想說話。我好像
知道他想說什么,雖然他還說不出來。就像他可能也知道我喜歡他,雖然
我什么也沒說。就下了車。
兩個(gè)世界
清晨出門上班,世界清澈明亮如新。
經(jīng)過樓下的鄰居,盡管陌生也覺得友好可愛。
小區(qū)里的老人無所事事,但都還慈善。
上學(xué)途中的小孩子們,個(gè)個(gè)都像自己家的——
一樣的帥氣、漂亮、逗人疼。即使
公交車越來越擠、道路越來越堵,而且我還得轉(zhuǎn)車,從東到西穿過整個(gè)城市,我也把它當(dāng)成
每日老天爺賜予我旅行的機(jī)會(huì),
和讀書看風(fēng)景的美差。總之,我心里總是
充滿了好的向往,和莫名的期盼。
晚上下班回家,世界沒有變,我經(jīng)過的
路線和事物還是那樣。只是自己已疲憊不堪,只是天色暗了下來,心底徒升了憂傷——
就好像這日子,又忽然過得有點(diǎn)艱難。
父子情
深夜在床上看書的時(shí)候,熟睡的兒子
忽然醒來,眨眨眼看了看我。
當(dāng)他確認(rèn)不是在做夢(mèng),又忽然伸出手來抱我,
把我攬到他的懷里,才放心地睡去。
無論他在夢(mèng)里夢(mèng)到了什么,或者
只是他認(rèn)為應(yīng)該這樣,我一下子就覺得無比溫暖。不再看書,而是也甜滋滋地開始睡覺。
就像在我的童年,一直缺席的我的父親,
他忽然回來了,讓我不再感到孤單。
站臺(tái)
站臺(tái)邊一堆銀杏樹葉,每一枚都黃燦燦的。
它們是被昨夜的寒風(fēng),吹掃到這里的。
它們是從一排銀杏樹上掉落的。而那些銀杏樹,也僅僅是去年,才移植到這里的銀杏樹。
僅僅一夜,這些樹葉就紛紛在寒風(fēng)中老去,
每一枚都浸透著歷經(jīng)風(fēng)雨后,陽(yáng)光般燦爛的滄?!,F(xiàn)在只等著環(huán)衛(wèi)工人,把它們接送去別處。
就像我每天也在此,等候著一輛車,
把自己正悄悄衰老的身體,接送到別處。