真理就是陰差陽(yáng)錯(cuò)

凸凹

釣魚(yú)島挺讓人鬧心的，直想閉了眼捂了耳躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才是，但事實(shí)上卻是一刻也不想離開(kāi)電視畫(huà)面了。正是在這樣的思與行被分裂得更加“緊密”的時(shí)候，我看見(jiàn)了央視播的一條消息。消息說(shuō)，國(guó)家已出臺(tái)一個(gè)政策，按照這個(gè)政策，私營(yíng)業(yè)主可申報(bào)成立兵工廠，生產(chǎn)兵器，當(dāng)軍火商。

看了這則電視消息的后果是，腦子里的畫(huà)面像鴿兒一樣飛個(gè)不停。我看見(jiàn)上世紀(jì)六十年代中期，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云在我國(guó)邊境彌漫，看見(jiàn)毛主席蹙著眉頭拼命吸煙，看見(jiàn)一群又一群人呈千軍萬(wàn)馬之勢(shì)從北京、上海等一線大城市走出，走到川、陜、甘等“三線”地區(qū)，秘密地建起了一座又一座研制航天、核工、兵器等產(chǎn)品的工廠、基地。到了八十年代末九十年代初，這些工廠、基地剛剛完成竣工驗(yàn)收準(zhǔn)備投產(chǎn)時(shí)，我看見(jiàn)它們又開(kāi)始了大規(guī)模下馬并調(diào)遷到大中城市之旅，看見(jiàn)廣袤的“三線”地區(qū)到處都是風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的“中國(guó)空城”，因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)已貌似百年無(wú)仗可打。

現(xiàn)在，二十多年過(guò)去，國(guó)家又開(kāi)始走強(qiáng)軍之路了，并以改革的姿態(tài)大力度鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)軍國(guó)防工業(yè)。一板一眼循規(guī)蹈矩的時(shí)間，開(kāi)出的總是陰差陽(yáng)錯(cuò)的大玩笑。此一時(shí)彼一時(shí)，時(shí)間的這個(gè)皮囊何其大，它可以裝下一切的，包括國(guó)際玩笑。

我看見(jiàn)的畫(huà)面里還有形單影只的我自己，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，我在大山中一家航天基地悶聲不響干過(guò)二十三年。

想到這里，已經(jīng)覺(jué)得有些意思了，于是開(kāi)始考慮寫(xiě)不寫(xiě)個(gè)小說(shuō)的問(wèn)題。這一考慮就考慮了一兩個(gè)月。這天，我自覺(jué)不自覺(jué)地在百度上搜央視那則消息，奇怪的是，竟不能搜出。我一下感到了吊詭和虛妄，就決定寫(xiě)了。十天后，《時(shí)刻準(zhǔn)備打仗》出籠。

《雞公車進(jìn)城》同樣是陰差陽(yáng)錯(cuò)的產(chǎn)物。我所在的龍泉驛，曾經(jīng)雞公車遍地。后來(lái)，汽車越來(lái)越多，雞公車越來(lái)越少。到龍泉驛建了“成都國(guó)際汽車城”、又待建“汽車博物館”時(shí)，城鎮(zhèn)化過(guò)程中家家棄之如敝屣的古舊雞公車竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了俏貨。

既然把兩個(gè)小說(shuō)放到一塊說(shuō)，總得說(shuō)點(diǎn)共同點(diǎn)吧。除了兩個(gè)小說(shuō)都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的產(chǎn)物，還有一點(diǎn)，它倆都是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，都是笑不出聲哭不帶響的荒誕與疼痛。

接《青年作家》電話，囑我寫(xiě)個(gè)創(chuàng)作談。擬把這倆小玩意兒放在“影視元”欄目中，我沒(méi)想到。內(nèi)里有影視元素嗎？如果說(shuō)有，恐怕就是有些畫(huà)面感色彩感，并且故事主題明了簡(jiǎn)單人物集中罷。僅此而已，我想。

小說(shuō)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，生活是陰差陽(yáng)錯(cuò)，真理又何嘗不是陰差陽(yáng)錯(cuò)？我為真理而寫(xiě)作，寫(xiě)出陰差陽(yáng)錯(cuò)；我為陰差陽(yáng)錯(cuò)而寫(xiě)作，寫(xiě)出真理。這么囧，不會(huì)吧？