艾希曼：罪惡的平庸者

奈杰爾?沃伯頓

環(huán)境使他犯了罪，但并不能開脫他的罪惡。

納粹阿道夫·艾希曼是個(gè)拼命工作的行政官。從1942年起，他負(fù)責(zé)把歐洲的猶太人送入波蘭的集中營(yíng)，包括奧斯維辛集中營(yíng)。這是阿道夫·希特勒的“最后解決方案”的一部分：它旨在殺盡德軍占領(lǐng)的歐洲各地的猶太人。

艾希曼沒(méi)有參與制定這個(gè)系統(tǒng)屠殺的政策—這不是他的主意。但他深深參與了實(shí)施這項(xiàng)政策的鐵路系統(tǒng)的組織工作。

20世紀(jì)30年代以后，納粹開始實(shí)施剝奪猶太人權(quán)利的法律。希特勒把德國(guó)的一切錯(cuò)事都?xì)w咎于猶太人，瘋狂地希望報(bào)復(fù)猶太人。這些法律禁止猶太人進(jìn)入國(guó)有的學(xué)校，強(qiáng)迫他們交出金錢和財(cái)產(chǎn)，命令他們佩戴黃顏色的六角星。猶太人被集中起來(lái)，被迫住進(jìn)猶太人區(qū)。那些地方是城市里的人口稠密區(qū)，成了猶太人的監(jiān)獄。食品稀少，生活艱難。但“最后解決方案”更是達(dá)到了罪惡的一個(gè)新階段。希特勒決定殺掉數(shù)百萬(wàn)人，只是因?yàn)樗麄兊姆N族。這意味著納粹分子們必須用一種辦法把猶太人趕出城市，送到一些能把他們大量屠殺的地方去。現(xiàn)有的集中營(yíng)變成用毒氣殺人的工廠，每天都會(huì)焚化數(shù)百人。很多這樣的集中營(yíng)都在波蘭，因此必須有人安排火車運(yùn)輸，把猶太人送往死亡之地。

艾希曼坐在辦公室里，任意翻動(dòng)著寫有檔案的小紙片，通過(guò)電話下達(dá)重要命令，他這些做法的結(jié)果就是數(shù)百萬(wàn)人的死亡。一些人因傷寒或饑餓殞命，另一些人則被強(qiáng)迫勞動(dòng)至死，但大多數(shù)人都被毒氣殺死。在納粹德國(guó)，火車的運(yùn)行很準(zhǔn)時(shí)—艾希曼和像他那樣的人保證了火車的準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行。他們的工作效率一直使運(yùn)輸車廂滿載，里面是男人、女人和小孩。他們踏上痛苦的長(zhǎng)途之旅，奔向死亡，通常都沒(méi)有水和食物，有時(shí)還要忍受酷熱和嚴(yán)寒，很多人在半路上就死去了，尤其是老年人和病人。

活下來(lái)的人到了集中營(yíng)時(shí)都虛弱不堪，心驚膽戰(zhàn)，紛紛被趕進(jìn)了偽裝成淋浴室的屋子，在那里被迫脫光衣服。屋門鎖上了。就在那里，納粹用齊克隆毒氣殺死了他們。他們的尸體被埋掉，他們的隨身物品被搶劫。倘若他們未被挑選出來(lái)立即用毒氣殺死，其中身體較好的便可能被迫去做苦工，每天只能得到很少的食物。納粹看守常常毆打他們，甚至以射殺他們?nèi)?lè)。

在這些罪行中，艾希曼發(fā)揮了重要作用?？墒牵诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束后，他卻設(shè)法逃避了盟軍，最終逃到了阿根廷，隱姓埋名地生活了一些年。1960年，以色列秘密警察“摩薩德”的人員在布宜諾斯艾利斯追蹤到了他，把他逮捕。他們麻醉了艾希曼，用飛機(jī)把他送回以色列受審。

艾希曼是不是邪惡的畜牲、是不是從他人的苦難中取樂(lè)的虐待狂？對(duì)艾希曼的審判開始前，大多數(shù)人都認(rèn)為他是。在納粹的大屠殺中，除了干這個(gè)，他還能干別的嗎？有好幾年，他的工作就是把人們送入死亡。當(dāng)然，完成了那樣的工作之后，唯有惡魔夜里才睡得著覺(jué)。

哲學(xué)家漢娜·阿倫特是德國(guó)的猶太人，后來(lái)移民美國(guó)，為《紐約人》雜志報(bào)道了艾希曼審判案。艾希曼是納粹極權(quán)國(guó)家的產(chǎn)物，是一個(gè)幾乎不容許你想到自己的社會(huì)的產(chǎn)物，和他面對(duì)面，阿倫特很有興趣。她想理解這個(gè)人，想知道他是怎樣的人，想弄清他何以做出那么可怖的事情。

艾希曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是阿倫特見(jiàn)到的第一個(gè)納粹分子。她曾逃脫了納粹，離開德國(guó)，到了法國(guó)，但最終成了美國(guó)公民。她年輕時(shí)就讀于德國(guó)的馬爾堡大學(xué)，哲學(xué)家馬丁·海德格爾曾是她的老師。她和海德格爾有一段短暫的戀情，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)她只有18歲，而海德格爾已婚。海德格爾忙于寫作《存在與時(shí)間》，一部難得令人難以置信的著作，一些人認(rèn)為它是對(duì)哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)，而另一些人則認(rèn)為作者故意把它寫得晦澀難懂。海德格爾后來(lái)成了納粹黨員，支持納粹的反猶太政策。他甚至從《存在與時(shí)間》的題獻(xiàn)頁(yè)上抹去了他的朋友、哲學(xué)家埃德蒙·胡塞爾的名字，因?yàn)楹麪柺仟q太人。

但是現(xiàn)在，阿倫特將在耶路撒冷見(jiàn)到一個(gè)與其他納粹大不相同的納粹分子。她面對(duì)的是個(gè)普通人，他寧肯對(duì)自己的所作所為不做仔細(xì)思考。他的不加思考造成了災(zāi)難般的后果?？墒?，他卻并不像阿倫特預(yù)期的那種罪惡的虐待狂。他有些不同尋常，但同樣危險(xiǎn)：他是個(gè)不思考的人。在一個(gè)最惡劣的種族主義成為法律的德國(guó)，他很容易說(shuō)服自己相信他干的事情是對(duì)的。環(huán)境給了他事業(yè)成功的機(jī)會(huì)，他也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。希特勒的“最后解決方案”，就是使艾希曼事業(yè)成功、表現(xiàn)自己能干的良機(jī)。這很難想象，很多批評(píng)阿倫特的人都認(rèn)為她錯(cuò)了，但她卻覺(jué)得艾希曼說(shuō)自己是在履行職責(zé)時(shí)是真誠(chéng)的。

和一些納粹不同，艾希曼的行為似乎并非出于對(duì)猶太人的強(qiáng)烈憎恨，他不具備希特勒的惡毒。大量的納粹黨徒都會(huì)欣然地把一些猶太人當(dāng)街毆打至死，因?yàn)槟切┆q太人見(jiàn)到他們時(shí)沒(méi)高呼“希特勒萬(wàn)歲”；但艾希曼不屬于這種納粹黨徒。但是，他接受了納粹官方的路線。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這更惡劣的是，他還協(xié)助納粹把數(shù)百萬(wàn)人送入了死亡。即使聽到不利于他的證詞時(shí)，他仍然似乎不知道自己當(dāng)年錯(cuò)在哪里。就艾希曼而言，他當(dāng)年并未違反任何法律，從未親手殺死過(guò)任何人，也從未讓別人替他殺人；他那些行為合情合理。他從小受到的教育就是服從法律，又被訓(xùn)練得一貫服從命令，他周圍所有的人都像他那樣行事。從別人那里得到命令，使他不會(huì)感到他該對(duì)自己日常工作的后果負(fù)責(zé)。

艾希曼不必親眼見(jiàn)到人們被塞進(jìn)運(yùn)輸車廂，不必親自去死亡營(yíng)，所以他沒(méi)有那么做。這個(gè)人對(duì)法庭說(shuō)，他之所以沒(méi)能當(dāng)醫(yī)生，是因?yàn)橐灰?jiàn)到血就害怕。但他手上還是有血。艾希曼是一種制度的產(chǎn)物，不知為什么，那個(gè)制度禁止他批判地思考自己的行為及其給活人造成的后果。他仿佛根本不能想象其他人的感情。在對(duì)他的審判中，他始終執(zhí)迷不悟地認(rèn)為自己是無(wú)辜的。他要么堅(jiān)稱自己無(wú)罪，要么就用一個(gè)理由作為最好的辯護(hù)：他當(dāng)年那么做是在服從法律；倘若如此，他就欺騙了阿倫特。

阿倫特用“罪惡的平庸”來(lái)描述她在艾希曼身上見(jiàn)到的。說(shuō)某個(gè)事物“平庸”，通常是指令人討厭和毫無(wú)獨(dú)創(chuàng)性。阿倫特說(shuō)，艾希曼就是平庸者，因?yàn)槠接故枪倭朋w制之罪，是當(dāng)政者之罪，而不是惡魔之罪。艾希曼屬于一類很常見(jiàn)的人，他們?cè)试S納粹的觀點(diǎn)影響自己的一切行為。

像第二次世界大戰(zhàn)期間的很多納粹分子一樣，艾希曼也不能從別人的角度看問(wèn)題。他不夠勇敢，不能質(zhì)疑加給他的規(guī)則：他只是尋找最好的方法去服從它們。他沒(méi)有想象力。阿倫特說(shuō)他思想膚淺、沒(méi)有頭腦—但沒(méi)有頭腦也是一種行動(dòng)。艾希曼若是惡魔，他便會(huì)令人恐懼?？墒?，至少惡魔比較罕見(jiàn)，通常也很容易被識(shí)破?；蛟S更令人恐懼的是艾希曼顯得那么平常。他是個(gè)平常人，并不質(zhì)疑自己所做的事情，卻參與了人類所知的最重大的罪行。他若沒(méi)有生活在納粹德國(guó)，便不大可能成為罪惡的人。環(huán)境使他犯了罪，但并不能開脫他的罪惡，他服從了不道德的命令。阿倫特認(rèn)為，服從納粹的命令就等于支持“最后解決方案”。艾希曼沒(méi)有質(zhì)疑命令他做的事情，執(zhí)行了那些命令，這就是參加了大屠殺，盡管他認(rèn)為自己只是編制了火車時(shí)刻表。在對(duì)他的審判中，有一次他竟說(shuō)自己當(dāng)年是在按照伊曼紐爾·康德的道德責(zé)任理論行事—好像奉命行事是正確的行為。他完全不理解一點(diǎn)：康德認(rèn)為道德的基礎(chǔ)是尊重人和人的尊嚴(yán)。

（摘自《40堂哲學(xué)公開課》）