古城墻外

李大衛(wèi)

筆者大概屬于最后一撥見過北京城墻的人。早年間，對于城里很多人來說，去西郊的頤和園春游，還是一件大事。一般都是天還沒大亮，就要搭乘11路或7路無軌電車（111和107路的前身），去當(dāng)時(shí)的總站西直門，換乘32路郊區(qū)車（相當(dāng)于現(xiàn)在的332路）。而換車地點(diǎn)，就在古城防的一個(gè)門洞里。箭樓飛檐的剪影，隱現(xiàn)在幽幽的天光下，今天回憶起來，很有幾分漢關(guān)秦月般的歷史感。

那年頭，每天發(fā)出的車次很少，一般要排半個(gè)多小時(shí)的長隊(duì)，接著又是柔道般的一陣推擠擁搡。32路用的是北京當(dāng)年最好的客車，捷克產(chǎn)的斯柯達(dá)，總體款型到諸多細(xì)部，都折射出很強(qiáng)的形式感，包括車頂兩側(cè)藍(lán)色的透明天窗。這樣的出游，便因此有了某種怪異的異國情調(diào)。這些都是題外話。

此后幾年，北京人看到九城門樓被一一拆除。彼時(shí)中蘇爭端正緊，民間甚至有個(gè)不著調(diào)的傳聞，說俄國人研制出一種超級轟炸機(jī)，能在5分鐘內(nèi)從莫斯科飛到北京，投擲氫彈后返航。后來我們知道，他們的“逆火”式根本沒有那么神。當(dāng)時(shí)上上下下不少人都嚇壞了，于是全民皆兵，雖不能打仗，但挖防空洞還是足夠了。結(jié)果，城墻拆下來的巨磚，很多成了構(gòu)筑掩體的建材。再后來，到了1975年，原來城墻矗立的地方，變成了今天的二環(huán)路。

歐美的城墻

對我來說，北京近幾十年的變化，肯定不值得高興。但我并不同意很多關(guān)于北京，以及其他很多地方古建保護(hù)的說法。城墻的拆除，是很多城市進(jìn)入某一發(fā)展階段后，通常會(huì)出現(xiàn)的做法。今天我們在維也納看到的環(huán)城大街，也是1857年奧皇弗朗茨·約瑟夫一世頒旨拆除13世紀(jì)古城墻后留下的遺址。區(qū)別或許在于，其沿途的公共建筑比較漂亮，從維也納大學(xué)到市政廳，從自然博物館到議會(huì)大廈，不像北京二環(huán)路那么灰頭土臉。

巴黎的幾道古城墻，除先賢祠附近的一個(gè)角落，如今也都沒剩多少痕跡。所以，這個(gè)現(xiàn)象，和城市所屬的民族性關(guān)聯(lián)比較少，而和現(xiàn)代性關(guān)系比較多。而且，不光是城墻如此。今年恰好是紐約拆除賓夕法尼亞火車站50周年。那座車站建于1910年，按照舊大陸的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該算不上什么古建筑。但是，那樣一座巴黎美院風(fēng)格的大廈，比起如今我們在曼哈頓第八大道見到的賓州車站，一座乏味得超乎任何人想象力的現(xiàn)代建筑，當(dāng)?shù)厝说膽雅f情緒值得同情。

然而，古建筑保護(hù)本身，就是現(xiàn)代文明的后果之一。放在古時(shí)候，古今中外勝利者們的對敵政策，一向是“平王城，滅王氣”。即使是在和平年代，古代遺址也更多被視為簡易的建材供應(yīng)點(diǎn)。比如上文提及的卡拉卡拉浴場，其中很多大理石材，都被拆走運(yùn)到梵蒂岡，用來建筑新的圣彼得教堂。那時(shí)候，人們看待歷史遺物的態(tài)度，遠(yuǎn)比今天實(shí)用得多，絕對沒有我們這樣浪漫化，這樣多愁善感。

多年前，我還是游蕩在北京城里的一個(gè)年輕詩人?？粗S處可見的建筑工地上塵土飛揚(yáng)，我暗自感嘆，很多重要的政策，出自一些內(nèi)心多么不愉快的人。而且，他們怎么就不明白，那些毀于他們令下的歷史陳跡，是很值錢的。但還是要強(qiáng)調(diào)：這件事跟國民性牽涉比較少，而和現(xiàn)代性關(guān)系比較大。

筆者曾經(jīng)讀到，加里波第進(jìn)軍羅馬之后，打算將波河填平，以防止瘧疾肆虐。幾十年后，未來派詩人馬利涅蒂也曾在1910年呼吁，把威尼斯的運(yùn)河填滿，改造成公路。這些都和謀求民眾福祉有關(guān)。即便是拿破侖三世這種人，居然也有幾分烏托邦式的社會(huì)主義思想。他認(rèn)為政府應(yīng)該要求資本家出錢出力，推進(jìn)有益于社會(huì)進(jìn)步的重大項(xiàng)目。

始于19世紀(jì)中葉的巴黎城區(qū)改造，據(jù)說和這種想法有關(guān)。我們今天看到的巴黎，就是那次改造的結(jié)果—一條條林蔭大道，從一個(gè)個(gè)廣場放射分布，街邊是整齊劃一、帶芒薩爾式屋頂?shù)慕ㄖ铩３R萊區(qū)外，那里的中世紀(jì)老城區(qū)幾乎消失殆盡，很多人至今為此痛心疾首。拋開種種得失關(guān)系不談，這樣成功的改造工程，肯定是可一而不可再，就像近年喧囂一時(shí)的“畢爾巴鄂效應(yīng)”（古根海姆博物館于1997年建成，使陷于經(jīng)濟(jì)衰退的西班牙畢爾巴鄂市重獲生機(jī)，因其具有諸多難以復(fù)制的先決條件，此案例被視為奇跡。）。

（摘自《財(cái)新網(wǎng)》，

有較大刪節(jié)）