“橘子”之外的人生

溫語晴

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959-），是英國當(dāng)代文壇最出色也最具爭議的女作家。評論家多視她為與傳統(tǒng)和慣常針鋒相對的文學(xué)叛逆者。其處女作《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the only Fruit，1985）曾獲惠特布萊德（Whitbread Prize）最佳處女作獎，1990年由她本人改編為電視劇，在英國廣播公司播出，又獲得了英國電影電視藝術(shù)學(xué)會獎（BAFTA）。其代表作品有：《激情》（The Passion，1987）、《櫻桃的性別》（Sexing the Cherry，1989）、《在身體上寫作》（Written on the Body，1992）、《藝術(shù)與謊言》（Art and Lies，1994）、《蘋果筆記本》（The Powerbook，2000）、《守望燈塔》（Lighthouse keeping，2004）等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予Order of the British Empire （OBE，英帝國勛章）。

小說《橘子不是唯一的水果》是一本帶有自傳色彩的小說，講述了少女珍妮特的成長史。珍妮特是一個被遺棄的孤女，被篤信宗教的養(yǎng)母收養(yǎng)。在她的整個少女時代，專制的養(yǎng)母試圖將她引入家庭傳教士生涯。隨著年齡的增長，珍妮特發(fā)現(xiàn)自己與小鎮(zhèn)和母親的偏執(zhí)并不和諧，并且最終因?yàn)樗x經(jīng)背道的戀愛觀使矛盾爆發(fā)了。于是，她帶著這份決絕離開了小鎮(zhèn)和母親，選擇了那除了“橘子”外的人生。

在整部小說中，橘子都充滿了寓意的色彩，那是養(yǎng)母每天為珍妮特準(zhǔn)備的水果。在養(yǎng)母眼中，連同橘子在內(nèi)的一切穩(wěn)定的食物是她信仰的軌跡，讓她有跡可循。所以，當(dāng)珍妮特在學(xué)校遭遇老師和同學(xué)的不解和異樣眼光嚷著要退學(xué)的時候，養(yǎng)母也只是淡淡地說：“來，吃個橘子”，這幾乎是來自養(yǎng)母的命令，也是她的信仰。除此之外，作者在小說里還賦予了橘子其他的寓意。橘子是養(yǎng)母日常生活的一部分，是她僵化的生活軌跡的一種表現(xiàn)。當(dāng)珍妮特與養(yǎng)母分離時，橘子也代表了一種關(guān)系的剝離：“吃下這果實(shí)，就意味著離開花園，因?yàn)楣麑?shí)講述了其他的事物，其他的渴望。”這就像是《圣經(jīng)》里的伊甸園。伊甸園里寓意著離開的果實(shí)是智慧果，而珍妮特的花園里寓意著離開的則是橘子。但不論是書中的珍妮特，還是作者珍妮特·溫特森最終都選擇了離開，而一旦離開，就是一場無法回頭的旅程。

關(guān)于小說人物名字的設(shè)定，溫特森曾有過特殊的闡釋：“在《橘子不是唯一的水果》中，主人公擁有我的名字，因?yàn)槲蚁氚炎约核茉斐梢粋€虛構(gòu)人物。這也許會造成困惑，人們會想當(dāng)然地說，這準(zhǔn)是自傳！有一部分確實(shí)是自傳，因?yàn)樗袑懽鞫际悄撤N程度上的自傳，必然牽涉到你自身的經(jīng)歷，但又不是一切都照搬事實(shí)，而是將其改頭換面，變成另一種經(jīng)歷。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會這樣，米蘭·昆德拉如此，保羅·奧斯特也是如此。當(dāng)他們這么做的時候，小說被會被冠以‘元虛構(gòu)作品的美名，可女作家們這樣做，別人只會說是‘自傳體。這真是不幸。”

事實(shí)上，《橘子不是唯一的水果》的體裁一直是一個頗具爭議的問題。一般介紹性文字中多把它當(dāng)作“虛構(gòu)化的自傳”或“半自傳”。對此，溫特森解釋道：“寫《橘子不是唯一的水果》時，我試圖解釋自己從何而來。我試圖把一段怪異的童年、一種非同尋常的個人歷史講明白。我也試圖去寬恕。我認(rèn)為，如果你不去理解就不可能去寬恕，而寫作能幫你去理解——文學(xué)、以及所有藝術(shù)都能幫你去理解世界。創(chuàng)作能讓你置身于內(nèi)外，從當(dāng)事人和旁觀者的角度審視問題，得到更多見解。因此，你就不再受困于自己無法處置的境遇。人們感到無奈、無助，是因?yàn)樗麄兠鎸Φ碾y題無法解決，尤其是他們說不清道不明的問題。能夠圍繞你自己的混亂寫成一個故事，讓你把自己視為一部小說去看待，那是很寬慰人心的，因?yàn)樾≌f是機(jī)動的，既可以這樣寫也可以那樣寫。讓我們舉步維艱的只是現(xiàn)實(shí)。我常想，如果人們能把自己當(dāng)作小說，肯定會開心很多?！?/p>

從這句話可以看出，溫特森在寫作時確實(shí)是帶著寫一部自傳的動機(jī)的。小說的主人公與溫特森本人也確有眾多相似之處。最明顯的當(dāng)數(shù)名字，作者將自己的名字“珍妮特”賦予了主人公，這已然是一個極大的暗示。除此以外，小說主人公的個人經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷也頗為吻合。溫特森年幼時被一對來自北方小鎮(zhèn)阿克靈頓的圣靈降臨教派教友夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)母希望她長大后能從事傳教工作。在父母的嚴(yán)格管束下，溫特森8歲時就開始做禱告儀式并親自撰寫布道文。但是除《圣經(jīng)》外，養(yǎng)母幾乎禁止她讀任何其他的書。16歲時，溫森特與一個女孩相愛，隨后被趕出了家門。從此，她不得不靠打工維持生活和支付學(xué)費(fèi)。所有這些經(jīng)歷都與書中的珍妮特相同。小說女主人公的母親也是一位虔誠的五旬節(jié)教徒，整日《圣經(jīng)》不離手，一切都以“上帝的事”為先，并嚴(yán)格操控著養(yǎng)女的生活，青春期的珍妮特愛上了女友梅蘭妮，并因此被母親和其他教徒認(rèn)為是“玷污了這個家，也把邪惡帶入了教堂”。珍妮特最終離家出走。因此，從內(nèi)容上看，這部小說確實(shí)是溫特森自身經(jīng)歷的再現(xiàn)，所有的素材皆取自作者個人生平，具有濃厚的自傳色彩。

但是，《橘子不是唯一的水果》又絕非真實(shí)再現(xiàn)事實(shí)，因?yàn)樵跍靥厣磥?，“閱讀是一對一的體驗(yàn)，是作者和讀者之間直接的溝通。這和看電影或話劇不一樣，它更私密更安靜，誰也看不到你究竟看到了什么想到了什么。在日益嘈雜的世界里，這種閱讀的私密性特別值得珍惜，它締造了一個只屬于你的視覺世界?！睘榱俗屪约旱氖撞孔髌房瓷先ジ袷撬囆g(shù)品而非自傳，溫特森在講述的過程中一反傳統(tǒng)自傳體小說按時序講述一個完整的故事的敘事方式，而是以其豐富的想象力和獨(dú)到的手法在文中設(shè)置了兩條不同的敘述主線：一個是圣經(jīng)故事爛熟于心的珍妮特講的故事與故事中的故事，一個是擁有錯誤的激情的珍妮特的成長史，這兩條敘述主線彼此糾纏、互相攀附，最終在一棵橘子樹上交叉相遇：“所有真正的追尋都在這座花園里終結(jié)”，并在末尾母親那句“橘子不是唯一的水果”中雙雙獲釋。

與大多數(shù)的后現(xiàn)代作家相同，溫特森認(rèn)為推進(jìn)小說敘述的，不是情節(jié)，也非情緒，而是“故事中的故事中的故事中的故事”。這也就很好地解釋了《橘子不是唯一的水果》的各章節(jié)的標(biāo)題為何模擬《摩西五經(jīng)》——這不僅使小說看上去更加的幽默有趣，也將主人公珍妮特由一個7歲的少女成長為一名成年女性的經(jīng)歷遞進(jìn)式地清晰地呈現(xiàn)出來：第一章取名為《創(chuàng)世紀(jì)》，講述了珍妮特的身世；第二章《出埃及記》描寫了珍妮特離開家庭到學(xué)校的生活經(jīng)歷，這是她第一次接觸到不同的世界；第三章《利未記》描寫了母親及其教會制定的一些法規(guī)；第四章《民數(shù)記》用以色列人在去迦南的途中在沙漠里的奔波戲謔，表明珍妮特已經(jīng)對母親和教會信奉的觀念產(chǎn)生了懷疑，她與梅蘭妮的戀情使她游離于母親和異性戀之外；第五章《申命記》是全書的中心，戲仿了上帝居高臨下的聲音，外部敘述者打破了女主人公的敘述，具有自我涉指性，探討了時間、現(xiàn)實(shí)、故事和歷史的本質(zhì)?！皶r間能抹殺一切。人們厭倦、變老、遺忘、離去”（該句在書中多次出現(xiàn)）。溫特森指出，歷史實(shí)際上是統(tǒng)治者的描述，它掩蓋了其他不同的聲音，是掌控權(quán)力的人強(qiáng)權(quán)意識的表達(dá)；第六章《約書亞記》和第七章《士師記》描寫了珍妮特在公開她的戀情后所經(jīng)歷的痛苦；第八章《路德記》寫了離家出走后的珍妮特最終選擇回到母親身邊。

從小說的敘述構(gòu)架，我們可以發(fā)現(xiàn)，溫特森并非簡單地利用圣經(jīng)故事講述一個女孩成長的經(jīng)歷，而是把《圣經(jīng)》改寫成了以女性為主體的文本。如在《創(chuàng)世紀(jì)》一章中，在創(chuàng)造生命的過程中，女性取代了男性發(fā)揮著主體作用，而珍妮特的母親擔(dān)負(fù)了造人和育人的責(zé)任。她還堅(jiān)信世上沒有什么智者：“我們沒有智者，因?yàn)樗幌嘈攀郎嫌羞@些智者，但是我們有綿羊?！睖靥厣煤啙嵉恼Z言為我們勾勒出一幅上帝創(chuàng)造世界的畫面：“我們站在山頂上，母親告訴我，這個世界充滿了邪惡。我們站在山頂上，母親告訴我，你可以改變這個世界?！痹谶@幅圖畫中，母親成了上帝的化身，而珍妮特是救世主。

雖然大多數(shù)關(guān)于女性成長的傳統(tǒng)小說一般都會讓女兒離開母親以便體驗(yàn)成人世界，但溫特森卻認(rèn)為女性的成熟包含了向母體的回歸而不是逃離這個熟悉的紐帶。盡管小說中的母親仍然是傳統(tǒng)道德秩序的維護(hù)者，而且珍妮特也意識到自己與母親之間無法消融的隔閡，但她在追求自我的同時仍然不愿放棄與母親的聯(lián)系，這體現(xiàn)了珍妮特對家庭的依賴，對寬恕的向往，對女性感情的忠誠，也表明了她的成熟。

除了以對《舊約》前八章的重寫為基本框架外，溫特森還在《橘子不是唯一的水果》的各個章節(jié)中，嵌入了大量的對中世紀(jì)傳奇、寓言、童話的互文和戲仿，它們與主題相互交映，具有了某種隱喻的意義。如珍妮特的成長和尋找自我的歷程類似于亞瑟王和騎士帕西法爾尋找圣杯的故事，而故事中帕西法爾和亞瑟的關(guān)系則影射了珍妮特和母親不能割舍的關(guān)系。此外，關(guān)于亞瑟王的失落和帕西法爾在離開王宮后的悲傷、夢境和他對未來是否能找到圣杯的懷疑，折射了主人公珍妮特也是在孤獨(dú)中尋求著自己的愛情和未知的將來。而童話王子尋妻記，則完全顛覆了童話故事中郎才女貌的王子公主幸福地在一起的結(jié)局，將作者的女權(quán)主義思想、反傳統(tǒng)戀愛觀的態(tài)度顯露無疑。

在《橘子不是唯一的水果》里，每個章節(jié)末的童話、寓言都是一種富有創(chuàng)意的“破”。正是在作者對寓言和童話故事的不斷顛覆中，讀者發(fā)現(xiàn)珍妮特的不斷成長，那些童話就仿佛休止符，代言了每個年齡段珍妮特的反思，最初很孩子氣，而后多了份傷感，故事也越來越復(fù)雜，直至橙色魔鬼的出現(xiàn)，寓言自動融入主線敘述，并逐漸融為一體。

這樣的閱讀，需要讀者用心動腦，而這也恰是溫特森如此寫作的目的：

“閱讀需要專注。這和看電視不一樣。閱讀是一種對話，而且不是被動的行為，恰恰相反──需要主觀能動。就像你會聽朋友的傾訴，你也必須傾聽一本書，必須習(xí)慣它的節(jié)奏和韻律，主動置身于它所創(chuàng)造的時空。當(dāng)你閱讀別人的作品，掌握正確的節(jié)奏、合宜的速度是很重要的。用錯誤的速度閱讀，你很可能會錯意。寫作時注重形式和語言的多變，就是為了幫助人們掌握恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感。我不是偶爾為之的。在這方面，我做的一切都經(jīng)過深思熟慮。我也希望用這樣的方法講述一個故事，人們會更好地記住它。當(dāng)然也有些人覺得這種敘事斷層很煩人，只想跳過去，盯著一條敘事線索看。我為他們感到遺憾?！?/p>

作為一名女性主義作家，溫特森自創(chuàng)作之始就將目光投注在女性的生活與情感之中，男權(quán)、基督教、通俗文化、人民大眾、現(xiàn)代化社會，這些都是她反抗的對象。為了更好地表現(xiàn)女性的喜怒哀樂，她不斷地打亂小說的情節(jié)，穿越時空，化身為不同的自己，將自己編織進(jìn)從未發(fā)生過的歷史和不可能發(fā)生的未來里，在真實(shí)與虛構(gòu)之間進(jìn)入另一個自我，在她繼承的世界和她創(chuàng)造的世界之間上下求索。而她的堅(jiān)持自我與特立獨(dú)行，也使她毀譽(yù)參半。正如我國作家張悅?cè)辉凇堕僮硬皇俏ㄒ坏乃返男蜓灾兴鶎懀骸白x溫特森的小說，你應(yīng)當(dāng)有這樣的心理準(zhǔn)備：它將是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅(jiān)貞的追隨者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人……他們或許才是最盡興的。的確，每次閱讀溫特森，頭腦里都會出現(xiàn)一條清晰的界限。紛繁的意識劃歸到兩邊，像對決的部隊(duì)。一邊擁護(hù)，一邊反對?！?/p>

《橘子不是唯一的水果》是溫特森的第一本書，它確立了她與世界對話的方式，定格了她的身份與處境。小說結(jié)尾珍妮特在山頂?shù)男裕骸拔铱释腥酥了蓝急┝业貝畚?，明白愛和死一樣?qiáng)大，并且永遠(yuǎn)地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅。”可看作是溫特森本人的創(chuàng)作理念和人生態(tài)度。正是在這樣的堅(jiān)持下，溫特森跨越了題材、性別，跨越了很多女性作家的自我局限，用寫作完成了對自我心靈的治愈和重建。