高曉松的“詩和遠(yuǎn)方”：虧到吐血心有所得

FAY

高曉松，著名才子，也是成功的商人和投資者。唱片業(yè)紅火的時(shí)候，他出專輯成功積累了第一桶金。唱片業(yè)不景氣時(shí)，他又周游各國四處置業(yè)，炒房賺了大錢。這些年回國后，他開辦了各種王牌節(jié)目不說，還涉足電影、音樂圈，作品各個(gè)既有口碑又有收視率。

可最近，他偏偏做了一件“虧了血本”的事：在北京開辦了一家名為“雜·書舘”的藏書樓，占地三千多平方米，館藏文本近百萬冊。更有意思的是，此館竟然免費(fèi)開放！房租、人員工資、日常維護(hù)、珍貴書籍的特殊保養(yǎng)……無一不是巨額開銷。高曉松腦子抽了什么風(fēng)，要玩這種“賺了口碑丟了寶貝”的行為藝術(shù)？面對疑問，高曉松用那句名言做出了回應(yīng)：“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！逼鋵?shí)無論現(xiàn)在有多成功，高曉松的心中，依然是那個(gè)愛書的白衣少年，捧著《似水年華》坐在清華的草地上，細(xì)細(xì)品讀……

舊書信里的溫情脈脈

性情瀟灑不羈，被稱為“浪子班頭”的高曉松，之所以會(huì)有收藏舊書這般高雅的嗜好，多賴于家庭的熏陶。1969年出生的高曉松，生長在北京一個(gè)高級知識(shí)分子家庭。父親是清華大學(xué)教授兼博導(dǎo)，母親畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，師從梁思成，是中國有名的建筑學(xué)家。

高曉松的第一份收藏品，是18歲那年從母親梳妝臺(tái)里翻出的一份電報(bào)，電報(bào)上只有五個(gè)字：“除夕得一女”。年輕的高曉松一頭霧水，這皺巴巴的一張舊電報(bào)，母親為何會(huì)把它放在珍貴的瑪瑙盒子里？帶著疑惑去問母親，這才了解到電報(bào)背后的故事。

原來，母親是外公外婆在德國留學(xué)期間所生。那時(shí)的外公外婆都是窮留學(xué)生，生了女兒想給國內(nèi)的家人報(bào)喜，可電報(bào)上的字按個(gè)數(shù)算錢，囊中羞澀的外公外婆沒法說得詳細(xì)，只得簡單拍下這五字電報(bào)。電報(bào)傳到國內(nèi)，家人喜悅不已，視作珍寶收藏，之后輾轉(zhuǎn)回到母親手中。聰明的高曉松，立馬體會(huì)到在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，這份電報(bào)能給國內(nèi)的家人帶來多大的喜悅和希望，真可謂“烽火連三月，家書抵萬金”。

沒想到，一份簡單的五字電報(bào)背后，竟有一段如此溫情的故事，感動(dòng)不已的高曉松立即提出要代為收藏，母親笑著答應(yīng)了。于是，18歲的高曉松，有了人生中的第一份藏品。

收藏電報(bào)讓高曉松發(fā)現(xiàn)了舊書信之美，那泛黃的紙張有著被歲月氤氳過的溫暖，一字一句間皆是溫情。

潘家園里的?？?/p>

1988年，高曉松考入清華大學(xué)無線電專業(yè)。但令父母失望的是，他的志向并不在科學(xué)研究上，反而對音樂、文學(xué)、歷史表現(xiàn)出濃厚的興趣。沒課的時(shí)候，他組樂隊(duì)、玩吉他，或者騎上一輛從同學(xué)那兒買來的二手自行車，往潘家園、后海等二手書市場里鉆。

80年代末90年代初的北京，刮起了一陣收藏風(fēng)。名家手稿、書信、札記等，在二手書市場上均有出售。但高曉松去二手書市場淘舊書信，完全是機(jī)緣巧合。高曉松的家，是清華校園里的一棟兩層小樓，四周鄰居全是中國頂級知識(shí)分子。一次放了學(xué)，高曉松從系里步行回家吃晚飯，途中碰上一位做古籍研究的退休老教授，正氣喘吁吁地扛著一個(gè)大麻袋往家走。高曉松上前幫忙，兩人閑聊中，高曉松了解到，麻袋里裝的是梁啟超、康有為等名人的書信。

老教授氣憤地告訴高曉松，在潘家園里，這些頗有研究價(jià)值的名人書信都是明碼標(biāo)價(jià)、論堆論袋地賣。有些不識(shí)貨的人，將名人手稿、書信當(dāng)作廢紙按斤賣掉，甚至直接丟棄在垃圾堆里。說起此事，老教授痛心不已。為了搶救這些舊書信，他跑遍北京的二手書市場，將退休工資全花在了買舊書稿、信件上。

年輕的高曉松，好奇地問老教授：“這些舊玩意，為什么那么珍貴？”老教授知無不言，詳盡地跟他解釋了舊書信的歷史意義和研究價(jià)值。從書信中，不僅能看到名人自己的悲喜哀愁，還能了解到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，窺見歷史的痕跡。

以文青自居的高曉松，自然不會(huì)錯(cuò)過這場收藏潮流。此后，他便踩著咯吱響的自行車，經(jīng)常往潘家園、后海等地跑。一次，高曉松從潘家園里出來，自行車后座上捆著兩個(gè)大麻袋，哼哧哼哧地往家里騎。進(jìn)了清華校園，有認(rèn)識(shí)的同學(xué)問他：“你這馱的是什么呀？”高曉松抹掉臉上的汗珠，高興地沖對方喊：“撿到黃金了！”

原來，高曉松口中的“黃金”，是他從潘家園買來的兩大麻袋書信。其中還包括老舍、巴金、沈從文等人與出版社編輯討論書籍出版細(xì)節(jié)的來往信件。對高曉松來說，這些都是寶貝，不僅具有歷史方面的研究價(jià)值，還能從中學(xué)習(xí)到前輩們讀書撰文的寶貴經(jīng)驗(yàn)，可謂受益無窮。但同學(xué)們并不理解，甚至嘲笑高曉松花幾百塊買一些破爛回來。那時(shí)候的幾百塊，相當(dāng)于普通人一個(gè)月的工資了。

同學(xué)的話，高曉松并未放在心上。他堅(jiān)信自己的眼光，假以時(shí)日，人們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們原認(rèn)為的破爛，是極富價(jià)值的收藏品。事實(shí)證明，高曉松是正確的。如今，他手里的那些名人手稿和書信，價(jià)值一翻再翻，比當(dāng)年那幾百塊錢不知高出了多少倍。甚至一些極珍貴的手稿，對于今天的收藏家來說，完全是有價(jià)無貨的。

對舊書信了解越是深入，高曉松就越發(fā)熱愛收藏。甚至，他養(yǎng)成了每到一個(gè)地方，先去當(dāng)?shù)囟謺袌鎏詫毜牧?xí)慣。有時(shí)工作忙碌，不能第一時(shí)間趕去，工作后他也會(huì)千方百計(jì)擠時(shí)間前往。但即便這樣，他還是有錯(cuò)失好東西的時(shí)候。

有一次在后海散步時(shí)，高曉松在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)一本曹禺的手稿。里邊的內(nèi)容豐富繁雜，有斷想、日記、人物對話，還有曹禺寫的詩，以及想寫的劇本提綱等等。高曉松一看，便斷定這是不可多得的收藏品，立馬開口問價(jià)。對方要150元，高曉松伸手翻口袋，卻發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)閾Q了衣服忘記帶錢包了。他留下話，讓對方等他回去拿錢，便急匆匆往家跑?？傻人玫藉X趕回來，賣書人卻不見了。

錯(cuò)失曹禺手稿，高曉松郁悶不已。之后很長一段時(shí)間，他天天跑潘家園，一個(gè)攤位一個(gè)攤位去看，盼望能找到那位賣主，可最終還是沒能如愿。這份遺憾，讓高曉松至今還在念叨。

以書會(huì)友，以書交友

對高曉松而言，藏書最有趣的地方，是它能幫助自己收獲一段段可貴的友誼。1998年，旅居德國的妹妹準(zhǔn)備結(jié)婚，高曉松前往柏林參加婚禮。臨行前，高曉松特意帶上一封珍貴而特別的信。那是一位姓貝的德國太太寫給高曉松母親的信。母親出生在德國，當(dāng)時(shí)正值英美大轟炸，父母逃亡路上多有不便，就將她暫時(shí)寄養(yǎng)在德國貝太太家。貝太太將母親視如己出，后來母親跟隨親生父母回國，便與貝太太失去了聯(lián)系。

高曉松3歲時(shí)，家中曾收到一封來自德國的書信，正是貝太太寄來的?？僧?dāng)時(shí)正逢文革，國內(nèi)對海外關(guān)系十分敏感。母親不敢回信，只能偷偷把那封信藏起來。這件事一直是母親心中的遺憾，此次借著妹妹結(jié)婚的機(jī)會(huì)，高曉松打算幫母親找到貝太太，了卻她一樁心愿。

按照信上的地址，高曉松來到當(dāng)年的和平村?？啥嗄赀^去，和平村早已物是人非。高曉松敲開貝太太家的房門，卻發(fā)現(xiàn)貝太太早已搬走了。好在現(xiàn)在的住戶是貝太太的親戚，他告訴了高曉松貝太太的新住址，高曉松這才輾轉(zhuǎn)找到貝太太。

見到曾經(jīng)養(yǎng)女的兒子，貝太太喜極而泣。她不僅熱情款待了高曉松，還作為親屬參加了高曉松妹妹的婚禮。此后的每一年，高曉松都會(huì)抽空探望這位德國外婆。而居住在德國的妹妹，更是常常去貝太太家拜訪，兩家人親如一家。

喜歡收藏舊書的高曉松，在妹妹結(jié)婚期間還得了意外收獲。當(dāng)時(shí)正趕上柏林大學(xué)舉辦二手書交易，高曉松聞風(fēng)趕到現(xiàn)場。一進(jìn)交易市場，癡迷舊書的高曉松兩只眼睛就像雷達(dá)一樣開始搜索。無意間，他在一位德國學(xué)生的書攤上發(fā)現(xiàn)一本清刻版的《鏡花緣》，如獲至寶的高曉松，當(dāng)即以不菲的價(jià)格買下這本書。

買賣成交后，高曉松并未急著走，他饒有興趣地向德國學(xué)生打聽書的來源。靦腆的德國學(xué)生告訴高曉松，自己的曾祖父曾經(jīng)去過中國，這本書是在北京潘家園里買的。高曉松一聽就樂了，說到潘家園，沒人比他更熟悉。從潘家園聊起，兩人越談越投機(jī)，對方還向高曉松透露，祖父曾把一本咸豐四年出版的《鏡花緣》送給一位瑞士的朋友。收藏舊書多年，咸豐四年百花香島版本的《鏡花緣》，正是高曉松一直求而未得的藏品。為了一睹真面目，高曉松在妹妹婚禮結(jié)束后，就急不可耐地飛往瑞士蘇黎世。

可惜的是，那位獲得贈(zèng)書的朋友已經(jīng)去世，而《鏡花緣》被他轉(zhuǎn)送給了另一位友人。打聽到這位友人住在日內(nèi)瓦隆河右岸山坡上的舊城區(qū)，高曉松又馬不停蹄地趕過去。但好事多磨，對方出門旅游，要一個(gè)月后才能回來。執(zhí)著的高曉松，足足在日內(nèi)瓦守候了一個(gè)月。而那位收藏者歸來后，被高曉松的執(zhí)著和熱忱所打動(dòng)，直接將孤本《鏡花緣》送給了他。對方割愛相贈(zèng)，高曉松感動(dòng)不已，兩人惺惺相惜，由此成為朋友，到現(xiàn)在還一直保持著聯(lián)系。

種種事跡傳出，逐漸有人找上門來販賣舊書。有一回，高曉松去上海做活動(dòng)宣傳，竟有人拿著一疊民國合訂本老報(bào)紙和宣傳畫報(bào)，跑到活動(dòng)后臺(tái)來找高曉松推銷。而高曉松不但不覺得唐突，還樂呵呵地以過萬元價(jià)格買下這些舊書。

因志趣相投，高曉松結(jié)交了一群藏書家朋友，其中就有資深收藏家趙先生。走進(jìn)趙先生的書房，近兩百平方米的屋子里塞滿了趙先生數(shù)十年來收藏的心血。不等高曉松夸贊，趙先生卻先開口訴起苦來：“別看這一屋子的書，放置、修補(bǔ)、保養(yǎng)真是個(gè)大問題。我年紀(jì)大了，沒有那么多精力。原本想跟幾位朋友一起，將藏書安置在國家圖書館，可加起來幾十萬冊的舊書，沒有圖書館能夠安置得下?！?/p>

高曉松一拍大腿：“不如我們開個(gè)圖書館？”大家一拍即合，雜書館便從想法變成現(xiàn)實(shí)。而且還有一批藏書家加入到這項(xiàng)公益事業(yè)中。大家把珍藏的資料貢獻(xiàn)出來，共有百萬冊圖書文獻(xiàn)，光分類上架就花了一年多時(shí)間。

雜書館分為國學(xué)館及新書館兩大館區(qū)。走進(jìn)新書館，雅致考究的裝潢令人眼前一亮，一排排高約四米的書架森然矗立，氣勢磅礴。讀者來到這里，不僅可以閱讀，還可以品嘗免費(fèi)的茶水和水果，就連孩子也有專屬的兒童閱讀區(qū)。

要維持這樣一座大型的私立公益性圖書館，成本是個(gè)很大的問題。為了盡量節(jié)約資金，監(jiān)控設(shè)備都是高曉松自己牽頭制作的，甚至連雜書館的策劃、管理、網(wǎng)站設(shè)計(jì)他都親自操刀，力求完美。

當(dāng)有記者問起高曉松打算把這“虧本的營生”堅(jiān)持多久時(shí)，高曉松很堅(jiān)定地回復(fù)：“一輩子！”對于高曉松來說，“雜·書舘”最需要傳承的不是書，而是讀書人，所以他根本不在乎是否“虧到吐血”，只愿“心有所得”……