周氏兄弟：行走在“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”

璐妮 張雪

有人說(shuō)，“在美國(guó)不知道ZHOU.B，就像在香港不知道謝賢。”巧的是，ZHOU.B中的哥哥像極了這位香港“不老帥哥”。

王者再次歸來(lái)

雨淅淅瀝瀝地下著，連著幾天，北京的雨水趕集似的一股腦全來(lái)了。趕到北京1+1藝術(shù)中心已近下午兩點(diǎn)，而這里正在舉辦開館后的第一次重要展覽，ZHOU.B的“中國(guó)系列畫展”。推門進(jìn)去，就見到了這次畫展負(fù)責(zé)人——北京周氏天成文化傳播有限公司創(chuàng)始人周憲，她微微一笑，向側(cè)方努努嘴——ZHOU.B正在接受媒體采訪和拍攝。

ZHOU.B，ZHOU BROTHERS的簡(jiǎn)稱，即周氏兄弟。哥哥叫周氏山作，弟弟叫周氏大荒。他們膚色黧黑，目光如炬，頭頂微禿，髯發(fā)飄逸，身材不高，但矯健，波希米亞的襯衣，黑白配的禮帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頭皮鞋……兄弟倆的藝術(shù)氣質(zhì)盡顯無(wú)疑。

2007年，兄弟倆曾在中國(guó)美術(shù)館舉辦了大型“35周年藝術(shù)回顧展”，被稱為“王者歸來(lái)”，轟動(dòng)一時(shí)。作為當(dāng)今世界上最重要的現(xiàn)代藝術(shù)家，時(shí)隔六年，他們用符號(hào)化的造型，把人與自然、生靈與宇宙、萬(wàn)物與生命這些命題作出抽象化演繹，同時(shí)又不失輕松明快的色澤，傳遞出世界級(jí)藝術(shù)家從“他鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”鮮明而耀眼的跨文化的對(duì)話聲音。整個(gè)展會(huì)共有80副作品，包括繪畫和雕塑。

另外，“從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)——周氏兄弟精品畫展”在廣西南寧邕江灣美術(shù)館同期舉行，接下來(lái)將在全國(guó)各地巡回展出。近兩年，行走在西方已逾三十年的周氏兄弟頻頻被邀請(qǐng)回國(guó)參與城市形象的改造和部分城市主題雕塑的創(chuàng)建。目前由二人擔(dān)綱的廣西“周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)谷”和大型城市中心雕塑正在籌建中。周氏大荒透露：“藝術(shù)谷選址在南寧龍象谷，占地3000畝，將建設(shè)一個(gè)集展覽、交流、創(chuàng)作于一體的世界級(jí)地標(biāo)性國(guó)際藝術(shù)谷。藝術(shù)谷建成后，將會(huì)把最時(shí)尚的國(guó)際文化元素引入南寧。”這是國(guó)內(nèi)首家。谷內(nèi)計(jì)劃移植世界十大創(chuàng)意藝術(shù)區(qū)，建成亞洲最具規(guī)模和影響力的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

兄弟倆設(shè)計(jì)的大型城市雕塑方案也于近期出爐，選址定于南寧大橋旁。整座雕塑高38米，造型呈展開雙臂的“人”字形狀，主題定為“悟”。何以如此創(chuàng)意？周氏山作說(shuō)：“‘悟，意在表現(xiàn)人的力量，表現(xiàn)八桂兒女的自信心?！?/p>

曾經(jīng)從“故鄉(xiāng)”出發(fā)到“他鄉(xiāng)”尋夢(mèng)，如今他們又從已然征服的“他鄉(xiāng)”逆向出發(fā)回到生養(yǎng)熟悉的土地“故鄉(xiāng)”，似乎一個(gè)生命的輪回。在他們眼里，這是“正在煥發(fā)出人生中又一個(gè)沖浪的高峰以及一切未知的可能性”。

從“故鄉(xiāng)”到“他鄉(xiāng)”

合作無(wú)間地走過(guò)40年創(chuàng)作生涯的周氏兄弟，如今已躋身全球在世頂尖藝術(shù)家排行榜前列。讓人好奇的是，這兩個(gè)中國(guó)內(nèi)陸的苦孩子，是如何一步步走向世界的。

山作原名少立，大荒原名少寧，壯族人，出生在廣西省南寧市武鳴縣一個(gè)書香門第。外祖母是全家的主心骨，從小就教他們臨摹《芥子園畫譜》。他們的父親擅長(zhǎng)詩(shī)文，貪杯，重友情。大荒剛出生不久，他因酒后“外行不該領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的言論被冰冷的鐐銬帶走，從此與家人斷絕音訊。孩子們不得不隨了外祖母的姓。

藝術(shù)成為他們惟一的選擇，“我想上天要造就我們，第一是不給我們太多想法———這條路也不行，那條路也不行，你只能搞藝術(shù)?，F(xiàn)實(shí)中很多想法是很難實(shí)現(xiàn)的，只有在藝術(shù)中才能實(shí)現(xiàn)，沒(méi)人能阻止你的幻想?！?/p>

周氏兄弟第一次合作作畫是在1973年。當(dāng)時(shí)，全家都被下放，山作到三百里外的山村插隊(duì)落戶，“那年回家，花園里的荒草比人還高，樓上都是塵土，畫具上結(jié)滿了蛛網(wǎng)塵土?！本脛e重逢的兄弟倆“都不說(shuō)話，眼里含著淚水，默默地拿出一個(gè)畫框在里面畫”，共同創(chuàng)作了第一幅油畫《波浪》。畫面中，桅桿被壓彎的扁舟駛過(guò)驚濤駭浪，兩個(gè)青年正奮力搖槳，遠(yuǎn)方的地平線上曙光初露。那是兩個(gè)苦孩子對(duì)外部世界的夢(mèng)想。也正是這幅作品奠定了兄弟倆聯(lián)手創(chuàng)作的基本形式，從此，他們?cè)僖矝](méi)有分開過(guò)。

隨后，山作和大荒先后被借調(diào)到廣西彩調(diào)劇團(tuán)和省歌舞團(tuán)擔(dān)當(dāng)美工。1978年山作終于考進(jìn)上海戲劇學(xué)院舞美系，不久大荒也來(lái)到上海戲劇學(xué)院當(dāng)旁聽生。兄弟倆近乎瘋狂地學(xué)習(xí)繪畫，他們合睡一張床，一個(gè)白天睡，一個(gè)晚上睡。

上海學(xué)習(xí)結(jié)束后，兄弟倆踏上絲綢之路，敦煌壁畫和龍門石雕讓他們震驚。畫風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，漸漸偏離早期的寫實(shí)主義。1980年，家鄉(xiāng)附近綿延四百余里、橫跨四個(gè)縣的花山壁畫一下子抓住了兄弟倆的眼睛。他們沿河漂流、攀登峭壁、風(fēng)餐露宿，畫了幾十本速寫?！霸谌魏晤I(lǐng)域，神秘總是一種說(shuō)不清楚的最大的征服力，它會(huì)征服人類，但是這個(gè)原始東西一定要有現(xiàn)代版本?！?1982年，一路坎坷的周氏兄弟終于遇到貴人，中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃十分欣賞他們的作品。1985年2月，兩個(gè)籍籍無(wú)名的青年在中國(guó)美術(shù)館舉辦“花山壁畫藝術(shù)展覽”，共展出180幅作品，并得到劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染、張汀等老畫家的高度肯定，當(dāng)時(shí)，劉海粟寫下“環(huán)瑋博達(dá)，開創(chuàng)一代新風(fēng)”送給周氏兄弟。

畫展結(jié)束后一個(gè)月，周氏兄弟收到一封大洋彼岸美國(guó)芝加哥一個(gè)畫廊的來(lái)信，誠(chéng)邀二人到芝加哥參加藝術(shù)展覽。于是，二人便趟出國(guó)門，開始了“芝加哥之夢(mèng)”的旅途，同時(shí)也成為“中國(guó)美術(shù)史上的失蹤者”。

圓夢(mèng)芝加哥

1986年，在國(guó)內(nèi)聲名鵲起的周氏兄弟應(yīng)邀前往芝加哥。這是他們?cè)趪?guó)外的第一次展覽，但事與愿違，一幅畫都沒(méi)賣出去。一個(gè)月后，兄弟倆待不住了，他們決定自己找地方進(jìn)行創(chuàng)作，“我們家的人是不太那么容易服輸?shù)?，怎么可能剛過(guò)了兩招就認(rèn)輸呢？”兄弟倆身上只有30美元。為籌措租房，他們將10幅畫低價(jià)賣給畫廊，換得1500美元。

買不起畫布，他們就去舊貨店買來(lái)床單當(dāng)畫布。房間不夠大，他們就分開畫，畫完了再接到一起?！澳莻€(gè)年代是沒(méi)有錢的，但是那個(gè)氣質(zhì)是在的，那種高貴氣質(zhì)。其實(shí)你從來(lái)沒(méi)有高貴過(guò)，了只是精神上是這樣?！?/p>

一天晚上，兄弟倆接到畫廊打來(lái)的電話：那幅名為《岷江之夢(mèng)》的畫賣掉了?！斑@是一個(gè)信息，就像進(jìn)球的那種感覺?！毙值軅z的創(chuàng)作激情持續(xù)高漲，每天晚上燈火通明。在接下來(lái)短短的一年時(shí)間里，周氏兄弟連續(xù)辦了五次畫展，最后一次畫展上的17幅畫賣出去15幅。山作實(shí)在地說(shuō)：“那種一夜醒來(lái)名揚(yáng)天下的感覺，只有那些吃盡苦頭的人，才深有體會(huì)?！?/p>

芝加哥只是夢(mèng)開始的地方，在美國(guó)站穩(wěn)腳跟后，他們的眼光放得更遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，紐約的SOHO街區(qū)是當(dāng)時(shí)非常興旺的藝術(shù)中心。1989年，周氏兄弟把一批作品帶到了這里，他們的作品很快引起歐洲藝術(shù)界的關(guān)注，甚至最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)也對(duì)周氏兄弟現(xiàn)象發(fā)出了驚呼——“德國(guó)法蘭克福一家報(bào)紙頭版的報(bào)道題目為‘chinese is coming。” 山作回憶到，“那時(shí)候的勢(shì)頭有點(diǎn)一發(fā)不可收的感覺?！?/p>

很多時(shí)候，兄弟倆打算搬到紐約或者柏林。但芝加哥早期奮斗的記憶使得他們一直留在了那里?！坝袝r(shí)候是命運(yùn)的一個(gè)安排，就像風(fēng)吹著種子，吹到哪里，就在哪里發(fā)芽?！?/p>

2000年的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，全球250名政治領(lǐng)袖、1000多名經(jīng)濟(jì)巨頭、600多位傳媒界人士聚集一堂。開幕式上，周氏兄弟應(yīng)邀當(dāng)場(chǎng)作畫?！爱?dāng)時(shí)作畫現(xiàn)場(chǎng)非常安靜，世界上最牽動(dòng)歷史的重要人物都在那里。那幅畫是我們那么多年人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，那個(gè)時(shí)刻是美好的?！焙髞?lái)，曾有人天價(jià)求購(gòu)這幅《新的開端》，均被周氏兄弟婉言謝絕。

應(yīng)邀出席這樣的場(chǎng)合并非偶然。2010年12月初，周氏兄弟藝術(shù)中心接到一個(gè)從美國(guó)白宮打來(lái)的特殊電話，“胡錦濤主席將要對(duì)美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)，奧巴馬總統(tǒng)希望周氏兄弟能夠?qū)ｉT為此創(chuàng)作一幅作品，作為國(guó)禮送給到訪的胡錦濤主席，”彼時(shí)，離胡錦濤到訪的時(shí)間不足一月，周氏兄弟對(duì)著畫布冥思苦想。經(jīng)過(guò)不到一個(gè)月的創(chuàng)作，一幅名為《八位美國(guó)總統(tǒng)與中國(guó)長(zhǎng)城》的油畫完成裝框，這是一幅長(zhǎng)86英寸、寬68英寸的巨幅油畫，畫中出現(xiàn)了美國(guó)從尼克松以來(lái)的8位總統(tǒng)，中國(guó)長(zhǎng)城貫穿其間。

除與奧巴馬的私交外，白宮更加看重的是周氏兄弟在藝術(shù)領(lǐng)域的卓著成就。他們自1986年赴美以來(lái)，以聯(lián)手創(chuàng)作現(xiàn)代抽象油畫著稱，畫作為世界收藏家、社會(huì)名流、基金會(huì)、歐美博物館收藏；早在1987年，就獲得了第69屆美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大獎(jiǎng)；1996年獲得德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)最高獎(jiǎng)——海倫基金獎(jiǎng)；2006年，成為獲得象征美國(guó)最高國(guó)家榮譽(yù)“林肯金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆钡娜A人；同年，周氏兄弟躋身全球在世的10位最昂貴的藝術(shù)家之列……

“感覺就是自由神”

每次來(lái)芝加哥做客的中國(guó)友人，都會(huì)對(duì)他們變戲法一樣的發(fā)展速度吃驚：買房子置地，蓋私人花園，辦基金會(huì)，建文化中心，資助青年藝術(shù)家……

2005年，他們?cè)诿苄呝I下160公頃的土地，這里林木森森，河流環(huán)繞，遠(yuǎn)離塵囂，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，有的只是風(fēng)聲、雨聲和樹葉飄落聲。秋天，草地上落滿了松針；冬天的早晨推開房門，雪地上只有馬鹿留下的腳印……這里已經(jīng)豎起二十幾座雕塑，這些作品全部是鑄鐵造就，堅(jiān)硬粗笨的鋼鐵在周氏兄弟的手下，如同中國(guó)剪紙一般輕盈、通透。

他們希望雕塑公園能夠成為體現(xiàn)其雕塑幻想的地方，就像畢加索的雕塑公園一樣成為世界著名景點(diǎn)：“我們的藝術(shù)夢(mèng)想還沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)上好玩的事情才剛剛開始?！痹?shī)人北島曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“在無(wú)夢(mèng)的時(shí)代，這是一種做夢(mèng)的能力。沒(méi)有想象力就是金錢的奴隸?！?/p>

令周氏兄弟引以為自豪的是，他們“找到了屬于自己的最自然的藝術(shù)語(yǔ)言，并且由深刻的感觸而激發(fā)的作品，打動(dòng)了世界上喜歡藝術(shù)的人們，在他們那里得到了殷殷的共鳴?！敝苁闲值堋胺浅Ｂ斆鞯卦诋嬜髦屑由蠔|方的哲學(xué)思想。把注重直覺、情緒表達(dá)的抽象表現(xiàn)主義加上內(nèi)涵和思想層次，使畫作更為耐看……”著名藝術(shù)評(píng)論家李錦萍在上世紀(jì) 90 年代這樣說(shuō)到。這樣來(lái)看，反而比較容易理解他們的作品：那畫面中大量的留白和筆觸技法，讓人想到八大山人；而原始符號(hào)的自由運(yùn)用，讓人想到中國(guó)書法和古老的象形文字。

然而，雖有相同的生長(zhǎng)背景、天性中的粗獷和淳樸，以及相似的思想情感，但畢竟每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，二人合作緣何竟然達(dá)到天然合一的美妙意境？“并不只是和諧才是美，沖突體現(xiàn)出的是一種張力，也是一種美。”山作慢條條地說(shuō)，“藝術(shù)家就是要達(dá)到一種創(chuàng)作自由的境界，將心中的感覺自然而然釋放于畫布之上，而不會(huì)去刻意迎合什么，這就是一個(gè)深刻的藝術(shù)哲學(xué)：感覺就是自由神！”在過(guò)去的十幾年中，他們還把這樣的藝術(shù)哲學(xué)帶給了德國(guó)、英國(guó)、奧地利大師班的學(xué)生們。

這兩位“自由神”的穿著打扮特立獨(dú)行，嗜雪茄如命，抽到酣處，經(jīng)常你一口我一口地輪流吞云吐霧。弟弟周氏大荒曾一語(yǔ)道破：“藝術(shù)家是一種生活方式?！彼麄兂鋈肷狭魃鐣?huì)、交往政界名流，置辦產(chǎn)業(yè)投資藝術(shù)，經(jīng)常在府邸開辦酒會(huì)和party，邁克爾·喬丹、皮蓬等明星都是他們的座上賓。

在任何時(shí)候，他們身上都盈滿著自信，這正是他們力量的源泉?！八囆g(shù)的東西是不知不覺的，要?jiǎng)?chuàng)造新的高峰，就不應(yīng)該顧忌別人怎么評(píng)論你?！睅资陙?lái)，周氏兄弟保持著良好的品質(zhì)，不管外界作何評(píng)價(jià)與感想，他們一概不回應(yīng)、不發(fā)動(dòng)、不出聲，始終堅(jiān)持著自己的藝術(shù)風(fēng)格，堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作夢(mèng)想。