一棵真正的勁草——懷念馮英子先生

石 楠

（作者為安徽省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席）

2009年8月5日14點(diǎn)48分，馮英子先生那顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟在搏擊了95個(gè)春秋之后在華東醫(yī)院歇息了。我曾為馮老的仙逝深感悲痛，他出走天堂已過(guò)去兩年多，我卻難以忘懷他給我的扶持和呵護(hù)。

上世紀(jì)90年代馮英子在寓所書(shū)房（沈飛德攝）

因《張玉良傳》而結(jié)緣

我與馮老相識(shí)于1984年。緣起于小作《畫(huà)魂-潘玉良傳》（原題《張玉良傳》）?！稄堄窳紓鳌肥装l(fā)在1982年第4期《清明》文學(xué)季刊上，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。馮老寫(xiě)了一篇七千多字的長(zhǎng)文《中國(guó)藝術(shù)家的驕傲——讀傳記小說(shuō)〈張玉良傳〉》，刊在1983年第4期上海社科院的《社會(huì)科學(xué)》雜志上。編者想讓我讀到馮老的文章，但不知道我的地址，責(zé)任編輯張循女士就寄了兩本給《清明》雜志，并附有她的短簡(jiǎn)，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交給我。馮老在這篇評(píng)論中，給予小作極高的贊譽(yù)，他把《張玉良傳》與羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》相比，他說(shuō)我筆下的張玉良“正如約翰·克利斯朵夫一樣，在偏見(jiàn)中成長(zhǎng)，在桎梏中前進(jìn)，她經(jīng)歷的藝術(shù)道路，是一部多么光華燦爛的奮斗史，而更偉大的是，她是一個(gè)杰出的愛(ài)國(guó)主義者，在她生命的每一個(gè)細(xì)胞的育孕中都溢滿(mǎn)了對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)的、熱烈的愛(ài)，是一個(gè)優(yōu)秀的中華兒女?！薄皬牧硪环N意義上說(shuō)，張玉良更高于約翰·克利斯朵夫，因?yàn)楹笳邘е姆爬诵魏≈獾牧_曼諦克的精神來(lái)到世間的。而她呢？嚴(yán)謹(jǐn)、莊重，出淤泥而不染，經(jīng)風(fēng)雨而更香，是獻(xiàn)身的圣徒，是藝術(shù)的瑰寶，是東方的驕傲。我懷著激情，含著眼淚讀完這篇傳記小說(shuō)，我為中國(guó)有這樣的藝術(shù)家而自豪，感情驅(qū)使寫(xiě)這篇文章，把《張玉良傳》推薦于廣大讀者之前?！彼J(rèn)真地梳理了全書(shū)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了深層剖析，他說(shuō)：“沿著這三條線，把人物寫(xiě)得那么豐滿(mǎn)，情節(jié)寫(xiě)得那么生動(dòng)，又那么使讀者拍案叫絕，為之掩卷嘆息?！?/p>

馮老的這篇文章給了我巨大的鼓舞和激勵(lì)，讓我深為感動(dòng)。我們并不相識(shí)，孤陋寡聞的我，竟對(duì)他一無(wú)所知，他卻在讀了一個(gè)素昧平生無(wú)名作者的文章后，懷著巨大熱情，寫(xiě)了這么一篇激情滿(mǎn)懷有分量有深度的推薦文章，讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。我給《社會(huì)科學(xué)》的編者張循女士寫(xiě)信，請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)馮老的感激之情。我也因之有了一個(gè)愿望，去看望馮老和張循大姐。

1984年，我有了一個(gè)去上海的機(jī)會(huì)。為撰寫(xiě)《寒柳——柳如是傳》，沿著柳如是的足跡采訪?；爻虝r(shí)，我從杭州乘火車(chē)到上海，將從那里乘江輪回宜。我給張循大姐發(fā)了份電報(bào)，告知她車(chē)次，請(qǐng)她為我找個(gè)小旅店。張循大姐到火車(chē)站接我，她手里拿本《社會(huì)科學(xué)》站在月臺(tái)的一根立柱邊，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，連照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，竟然在潮水般的人群中一下就認(rèn)出了對(duì)方。她告知了馮老我到上海的消息，第二天，馮老在上海市政協(xié)文化俱樂(lè)部請(qǐng)我吃飯，張循大姐作陪。這是我第一次見(jiàn)到他，留給了我深刻的印象。

1989年6月17日，《文藝報(bào)》上刊登的馮英子的評(píng)論

八十年代中后期，我去上海的次數(shù)比較多，為寫(xiě)《美神——?jiǎng)⑷攤鳌穼?zhuān)程到上海采訪劉葦先生一批抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)生；上海滬劇院邀請(qǐng)我去觀看他們改編自《畫(huà)魂》的滬劇《畫(huà)女情》；上海青年話劇團(tuán)邀請(qǐng)去觀賞他們改編自《畫(huà)魂》的話劇《女畫(huà)家的前半生》。每次去上海，只要馮老在上海，張循大姐都陪我去看望他。我在上海住的最長(zhǎng)的一次，是應(yīng)上海電影廠文學(xué)部之邀，去改編《畫(huà)魂》電影劇本，待了近一個(gè)月，住在永福路上影廠文學(xué)部作家樓，那里離馮老家武康路很近，步行過(guò)去只用十分鐘，多次去過(guò)他家。與他和他的夫人有過(guò)長(zhǎng)談。馮老一生從事新聞?shì)浾撌聵I(yè)，出身貧寒，父親是位切紙手工業(yè)工人。馮老只讀了五年書(shū)，13歲開(kāi)始在南貨店做學(xué)徒學(xué)生意，他刻苦自學(xué)。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，他將日機(jī)轟炸昆山的暴行寫(xiě)成一篇五千字通訊《沉痛的回憶》，《吳江日?qǐng)?bào)》以一個(gè)整版刊出。1932年，他開(kāi)始走進(jìn)報(bào)界，被聘為《昆山明報(bào)》、《新昆山報(bào)》的記者。那年他17歲。不久，他闖入蘇州報(bào)界，先后任蘇州《早報(bào)》記者，兼編《大光明報(bào)》?！鞍恕ひ蝗鄙虾？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)逃亡于上海、蘇州、長(zhǎng)沙、武漢、重慶，兼任蘇州《明報(bào)》、《上海大晚報(bào)》、《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者，參加了中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)。從1940年初，任邵陽(yáng)《力報(bào)》主筆兼采訪部主任后的13年間，他擔(dān)任過(guò)十家報(bào)紙的總編輯、副社長(zhǎng)或總經(jīng)理職務(wù)。他是一位資深報(bào)人、雜文家，又是社會(huì)活動(dòng)家，在桂林主編《力報(bào)》的時(shí)候，曾被桂林社會(huì)譽(yù)為四大“輿論泰斗”之一。他的一生都在為人民和正義鼓與呼。對(duì)他由衷欽敬。他對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)江邊上小城初涉文壇的小作者，不但不小覷不歧視，總是給予鼓勵(lì)和支持。

我每有新書(shū)出版，馮老都給予關(guān)注

1988年7月，人民文學(xué)出版社出版了我的傳記小說(shuō)《寒柳——柳如是傳》。馮老讀后，當(dāng)即就寫(xiě)了篇短文《美哉，〈寒柳〉！》刊發(fā)在1989年4月4日《新民晚報(bào)》的“讀書(shū)樂(lè)”上。他說(shuō)，“讀畢全書(shū)，一個(gè)活著的柳如是在我眼前，久久不能離去”?！霸谥袊?guó)歷史上，不少傳奇女子都出自風(fēng)塵。她們或以才華顯，如唐之薛濤；或以忠勇豪，如宋之梁紅玉。然而像柳如是這樣的人，她才華蓋世，忠義奮發(fā)，實(shí)在并不多見(jiàn)，她的機(jī)智足使橫吏懾服，豪紳斂跡。她的才華足使子龍傾心，牧齋卻步，她不顧久病之身，以一謁梁紅玉墓為榮，她不惜以尚書(shū)夫人之譽(yù)，出而歌舞勞軍。抗清之師失敗后，自刎殉國(guó)，壯烈之情使人肅然起敬?！薄斑@是一本極好的歷史小說(shuō)，好在它寫(xiě)出了歷史的真實(shí)，滿(mǎn)清入關(guān)之時(shí)，多少軟骨頭屈節(jié)投降，士人中侯朝宗、錢(qián)牧齋、吳梅村之流，當(dāng)年名聞天下，以清流自居，而一臨生死榮辱關(guān)頭，卻顯出原形，而像柳如是這樣的人，出污泥而不染，臨大節(jié)以彌彰。難得難得。《寒柳》之出，是為中國(guó)歷史做了件好事，豈僅文學(xué)上的成就而已哉！美哉《寒柳》！掩卷雀躍，謹(jǐn)推薦于讀者之前！”

1989年6月17日的《文藝報(bào)》刊登了馮老的長(zhǎng)篇評(píng)論《千秋知己人何在——評(píng)石楠新作長(zhǎng)篇小說(shuō)〈寒柳——柳如是傳〉》。他開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“一部小說(shuō)在看完之后，書(shū)中的人物、情節(jié)仍使人難以忘懷。其人物好象一個(gè)個(gè)在眼前閃耀；其情節(jié)仍使人回腸蕩氣，余味無(wú)窮。這就是說(shuō)，這部小說(shuō)有了藝術(shù)魅力也就是一部小說(shuō)的成功之處了。我合上石楠同志新作《寒柳——柳如是傳》之后，就有這樣的感覺(jué)。……”“《寒柳》更大的一個(gè)特點(diǎn)，它不僅是小說(shuō)，也是歷史。因?yàn)樗婕暗馁Y料，都是信而有征。陳子龍、張煌言、瞿稼軒、鄭成功，這些都是歷史上的有名人物。柳如是橫刀自刎是在1664年，絳云樓火災(zāi)則1650年，都是有歷史依據(jù)的。石楠同志的《寒柳》其實(shí)是南明史的補(bǔ)遺。”他在最后說(shuō)，“柳如是后期寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：‘色也凄涼影也孤，墨痕淺暈一枝枯。千秋知己人何在，還賺師雄入夢(mèng)無(wú)。’”“這是抗清斗爭(zhēng)歸于失敗之后，做夢(mèng)也想著義軍重來(lái)的寫(xiě)照。《寒柳》的作者，則是我們這位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的‘千秋知己’了?！?/p>

1994年9月1日馮英子致石楠的信

就在《文藝報(bào)》刊發(fā)這篇評(píng)論的前一天，6月16日的《新民晚報(bào)》上還刊登了馮老的《吳江和吳江長(zhǎng)橋》，他在文中說(shuō)：“石楠同志新作《寒柳——柳如是傳》描寫(xiě)柳如是從盛澤出走，經(jīng)同里、吳江、松江、嘉興，漂泊流浪，也參加了陳子龍他們的垂虹之會(huì)。這條道路，也是我兒時(shí)的流浪道路，因此讀起來(lái)特別親切，我好像隨著柳如是的足跡重溫兒時(shí)的夢(mèng)，垂虹、釣雪、三泖、九峰，一一在眼前出現(xiàn)。不過(guò)，我要更正一點(diǎn)，垂虹不是一個(gè)亭名，而是吳江那個(gè)長(zhǎng)橋的名字?！乙寻雮€(gè)世紀(jì)不去吳江，讀石楠小說(shuō)，倒勾起了這么一點(diǎn)鄉(xiāng)思，不知垂虹橋還在么？橋上那個(gè)釣雪亭，已經(jīng)整修過(guò)或是完全塌圮了呢？正是思念為勞了?！?/p>

馮老在這篇讀書(shū)隨筆中說(shuō)我在《寒柳——柳如是傳》“垂虹之會(huì)”一章中所描寫(xiě)的垂虹亭是吳江長(zhǎng)橋之誤。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)讀到這篇文章，是兩個(gè)多月后，我從一位上海老先生寄來(lái)的兩份剪報(bào)中才讀到。另一份剪報(bào)也是馮老的文章，1989年8月3日發(fā)表在《新民晚報(bào)》的《垂虹秋色滿(mǎn)東南》。這是馮老更正上文亭橋之誤的。他說(shuō)：“偶然寫(xiě)了篇《吳江和吳江長(zhǎng)橋》的短文，在報(bào)上刊出之后，連續(xù)收到好些來(lái)信，有的糾正我說(shuō)，長(zhǎng)橋上的亭子是叫垂虹亭，釣雪亭則另在釣雪灘；有的告訴我，此橋已在一九六七年坍毀了?！薄啊义e(cuò)把橋上那個(gè)亭子當(dāng)作釣雪亭了。這樣說(shuō)來(lái)，石楠同志在《寒柳》中說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的倒是我了，理應(yīng)作更正之更正，并向石楠同志致歉?！?/p>

這兩篇短文，讓我更深地認(rèn)識(shí)了馮老，他是一個(gè)多么認(rèn)真的人?。∵@么一件算不上什么的小事，他還要撰文更正，他如此愛(ài)護(hù)后學(xué)晚輩，讓我深深感動(dòng)。對(duì)他更加欽敬了。

1991年2月，北京十月文藝出版社出版了我的傳記小說(shuō)《從尼姑庵走上紅地毯》。這是我的第四本書(shū)。以上海第一個(gè)獲得梅花獎(jiǎng)的昆劇演員梁谷音與命運(yùn)抗?fàn)幗?jīng)歷為素材而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)。在收到樣書(shū)后我給馮老寄了一本。1991年5月21日《新民晚報(bào)》上就刊出了馮老的《致石楠》。他首先給了這本書(shū)以肯定，他說(shuō)收到這本書(shū)，“我認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍，認(rèn)為你這本書(shū)，寫(xiě)得比前幾本要好。大概主要是它更接近我們的現(xiàn)實(shí)生活。在書(shū)中不僅可看到你描寫(xiě)的主人公，也看到了我們的社會(huì)，我們的自己”。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)梁谷音，看過(guò)她的戲，京昆劇團(tuán)有個(gè)演出隊(duì)要赴香港演出，當(dāng)時(shí)他就為沒(méi)有梁谷音的名字而納悶?！白x了你的書(shū)后，我才知道了梁谷音的那個(gè)所謂家庭出身問(wèn)題，也才知道我們那個(gè)時(shí)代的可笑和可悲。一個(gè)小學(xué)生，為什么要對(duì)父親的行為負(fù)責(zé)呢？梁谷音的媽媽?zhuān)粋€(gè)離了婚的女人，為什么要對(duì)死去的丈夫負(fù)責(zé)呢？一個(gè)演員，為什么不考慮她的藝術(shù)而首先要考慮她的成份呢？寫(xiě)在文件上的東西為什么在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎統(tǒng)統(tǒng)失效了呢？我們都是從那個(gè)時(shí)代中走過(guò)來(lái)的的人……我看你書(shū)中人物的遭遇，常常悲從中來(lái)，淚流滿(mǎn)面。正是哀生民之多艱，長(zhǎng)嘆息而涕淚。當(dāng)然，主要是你揭露得那么深刻，描寫(xiě)得那么細(xì)膩，深深吸引著我這樣的讀者。正如你在《后記》中所寫(xiě)的一樣，‘我們雖然多災(zāi)多難，可是愛(ài)、光明、真、善、美仍在滋潤(rùn)著我們廣闊的土地。’你在書(shū)中，著重歌頌了人類(lèi)的真善美。”他列舉了很多人物后說(shuō)：“幾乎人人都是真善美的化身，從她（他）們的身上，看到了人類(lèi)的前景，也看到了人類(lèi)的希望。……”

1991年7月21日《文藝報(bào)》刊發(fā)了馮老的《不是一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香——讀石楠的〈從尼姑庵走上紅地毯〉》的長(zhǎng)篇評(píng)論。他說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)的是梁谷音的人生遭遇，她“幼年生活的顛沛，她追求藝術(shù)的執(zhí)著，這本書(shū)刻劃得入木三分，它寫(xiě)出了時(shí)代的不幸，也寫(xiě)出了時(shí)代的幸運(yùn)，像梁谷音這樣的人，無(wú)權(quán)、無(wú)勢(shì)、無(wú)后臺(tái)，但竟然叩開(kāi)了藝術(shù)的大門(mén)，登堂入室，在舞臺(tái)上爭(zhēng)妍斗艷，傾動(dòng)觀眾，也是出人想象之外。石楠同志的小說(shuō)，我大都看過(guò)，像張玉良、柳如是這樣的女性，都是出污泥而不染，經(jīng)風(fēng)雨而更香，使人讀來(lái)回腸蕩氣，深覺(jué)我們這個(gè)民族的精深博大，無(wú)所不包，也無(wú)所不容，正是物華天寶，人杰地靈。但這部小說(shuō)卻更加動(dòng)人，更加耐讀，說(shuō)實(shí)話，我是不斷流著眼淚讀完這本書(shū)的?！?/p>

馮老為我鼓與呼

1992年8月31日，馮老在《新民晚報(bào)》刊出一篇題作《石楠何在？》的文章。這篇文章一經(jīng)刊出，就在上海產(chǎn)生了強(qiáng)烈反晌。孤陋寡聞的我，卻沒(méi)及時(shí)讀到這篇文章，半個(gè)月后，一位上海讀者在將這篇文章剪報(bào)寄給了我，我才讀到。盡管多次搬家，這篇文章我卻一直保留著。文章開(kāi)篇就說(shuō)：“《畫(huà)魂》（指電影）的開(kāi)拍在報(bào)紙上緊鑼密鼓地宣傳著，但是我卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)原作者石楠的名字，心中一直有個(gè)疑問(wèn)。把潘玉良的故事寫(xiě)成小說(shuō)，首先是石楠。”他簡(jiǎn)略地述說(shuō)了潘玉良的坎坷人生和這部傳記小說(shuō)面世的歷程后說(shuō)：“石楠的這部小說(shuō)，帶來(lái)了極大的轟動(dòng)，使我們知道，在中國(guó)藝術(shù)界中，有這樣杰出的人才，有這樣動(dòng)人的故事。但是，她也帶來(lái)了不少非議，有人說(shuō)，你沒(méi)有做過(guò)妓女，怎么能寫(xiě)妓女？你沒(méi)有去過(guò)巴黎，怎么能寫(xiě)巴黎？也有人說(shuō)，什么人不好寫(xiě)，為什么要寫(xiě)一個(gè)妓女呢？住在國(guó)外，怎么能算愛(ài)國(guó)呢？我記得我為此寫(xiě)過(guò)一篇文章，我認(rèn)為，中國(guó)之有潘玉良，是中國(guó)藝術(shù)家的驕傲，石楠之能寫(xiě)出張玉良，是石楠了不起的成就?！彼麨椤懂?huà)魂》遭受的棍棒鳴不平。他說(shuō)，“后來(lái)，石楠將《張玉良傳》改名《畫(huà)魂》出版了單行本，受到讀者極大的歡迎。據(jù)說(shuō)，有好幾個(gè)地方，建議她把小說(shuō)改成電影，有一年石楠到上海來(lái)，告訴我是專(zhuān)門(mén)為辦理此事的，但是因?yàn)橛腥艘笤谧髡叩那懊婕邮鹕弦粋€(gè)名字，她沒(méi)有同意，因此沒(méi)有談成。因?yàn)橛檬挠^點(diǎn)看，她自己的作品，為什么要用上別人的名字呢？她不懂得現(xiàn)在的文壇，也很有一點(diǎn)‘商意’，拾風(fēng)同志的《見(jiàn)‘材’起意》中，就列舉‘搶先掛號(hào)’式、‘強(qiáng)行入股’式、‘喝酒退瓶式’幾種。看來(lái)你不同意‘強(qiáng)行入股’，別人就另起爐灶。”他說(shuō)他不知道開(kāi)拍中的《畫(huà)魂》和石楠的《畫(huà)魂》有什么不同，許多宣傳品中都忘掉了原作者，使人難以理解。

我讀了馮老的文章才知道上海在拍《畫(huà)魂》的電影。上面我已說(shuō)過(guò)，我曾到上海電影廠改編《畫(huà)魂》電影，而這個(gè)電影劇本還獲得了上海建國(guó)四十周年電影劇本征稿三等獎(jiǎng)，上海的報(bào)紙都有報(bào)道。可電影在開(kāi)拍的時(shí)候，卻將我排除在編劇之外，而且連原著之名都不提及。馮老看到他們報(bào)上的報(bào)道后，心生不平之氣，便寫(xiě)了這篇文章為我伸張正義。因?yàn)轳T老的這篇文章，電影拍攝方不得不正視這個(gè)問(wèn)題，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)權(quán)保部的幫助下，我的著作權(quán)得到了保護(hù)，獲得了賠償。

馮老一生為正義和真理奮斗，他胸懷坦蕩，剛正不阿，不畏強(qiáng)權(quán)，敢于直面社會(huì)上的一切不平之事，他手里的筆就是他頌揚(yáng)真善美的法器，射向丑惡的投槍匕首，他是位大無(wú)畏的報(bào)人。他將他的自傳題為《勁草》，勁草于他當(dāng)之無(wú)愧。

馮老不死，他永遠(yuǎn)活在我心中。