修書即修行

李祺瑤

劉建明

知易行難，修書先修心

文津街7號(hào)，中國國家圖書館原址。

1980年，18歲的劉建明開始在這里工作?！案改付荚趫D書館工作，我這也算子承父業(yè)。”回憶往昔，已不再年輕的劉建明感慨良多。

“入行學(xué)的第一件事就是要坐得住?！眲⒔髡f。

劉建明的師父是國圖第一代古籍修復(fù)專家，被稱為“國手”的張士達(dá)先生。劉建明學(xué)藝之初，張士達(dá)年事已高，孤身一人住在北京。劉建明和另外兩名學(xué)員一邊學(xué)藝，一邊照顧師父的日常起居。

修書，不就是粘粘補(bǔ)補(bǔ)，這有什么難的？真正開始學(xué)藝，劉建明才明白什么叫“知易行難”。

“常用的修書用紙就有十幾種，師父配紙，不僅材質(zhì)要與古籍的一樣，就連‘破舊的顏色也要如原書一般。師父常常一配就是一兩天，配出來的紙的紙性、顏色、厚度，甚至簾紋寬度都力求與原書一致。配好了紙，將古籍一頁一頁地拆開，修復(fù)，再一頁一頁地補(bǔ)上。遇到粘連嚴(yán)重的‘書磚，還得把古籍包裹好，放在竹籠屜里熏蒸，用騰騰熱氣將粘連在一起的膠質(zhì)物或老墨軟化，每蒸幾分鐘就要取出古籍，用鑷子輕輕地將書頁一層層地挑起，這樣循環(huán)往復(fù)，直至?xí)撊勘唤议_……這拆書、洗書、配紙、染色、補(bǔ)書、折頁、噴水、剪頁、錘壓、裝幀等十幾道工序，都是一代代修復(fù)師口傳心授。師父言傳身教，我們?nèi)杖站毩?xí)，積累的是經(jīng)驗(yàn)，修的是匠心?！眲⒔髡f。

近40年光陰，當(dāng)年的毛頭小伙如今也成了“老師傅”。劉建明已掌握了卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、毛裝及金鑲玉裝等各種裝幀形式，以及修復(fù)老化、霉蝕、粘連、絮化、鼠嚙、蟲蛀、缺損等多種技法。

數(shù)百冊(cè)（件）善本書籍、名人手稿、輿圖，因他而變得完整?！队罉反蟮洹?、“敦煌遺書”等皇皇巨著得以保存流傳，也有劉建明的心血。

精益求精，為國修典

典籍誕生，修復(fù)技藝也隨之產(chǎn)生。

“當(dāng)銜竹引之，書帶勿太急，急則令書腰折?！辟Z思勰在《齊民要術(shù)》中，分析了書籍裂壞、腰折的原因，并給出了相應(yīng)的解決方案，這是關(guān)于古籍修復(fù)技藝最早的記載。此后歷代，書畫裝裱修復(fù)漸漸流行，明代周嘉胄撰《裝潢志》，將書畫裝裱之法詳細(xì)劃分為“審視氣色”“洗”“揭”“補(bǔ)”“襯邊”“小托”“全”“式”“鑲攢”“覆”等。

“我們的技法，也是傳承于此，只不過同源異體?！眲⒔髡f。所謂“異體”，正是劉建明這一代修復(fù)師的特色——突破、創(chuàng)新。

《永樂大典》，明永樂年間編纂，是中國古代最為成熟、杰出的類書，全書共11095冊(cè)，匯集圖書七八千種。

正本已亡佚，殘存于世的是嘉靖副本。目前，嘉靖副本在全世界范圍內(nèi)僅存400冊(cè)左右，其中223冊(cè)存藏于國內(nèi)，國家圖書館館藏221冊(cè)。

400余年，風(fēng)雨飄搖，殘存于世的《永樂大典》經(jīng)歷了火災(zāi)、水浸。藏于國圖的221冊(cè)古籍都有不同程度的破損，且相當(dāng)一部分破損嚴(yán)重，紙張酥脆，大部分書口和書背斷裂、散開，難以翻閱。

2002年，張平、杜偉生、朱振彬、劉建明等10余名能工巧匠，開始修復(fù)《永樂大典》。

不僅要修復(fù)破損，還要修復(fù)前人所修。幾百年間，半數(shù)以上的古籍經(jīng)前人修復(fù)，有的托裱，有的將包背裝改為線裝，修復(fù)材料更是色質(zhì)各異……劉建明等人在進(jìn)行修復(fù)時(shí)，要盡量完整保留《永樂大典》成書時(shí)的原始風(fēng)貌，前人修復(fù)時(shí)所使用的酸性紙板，要全部替換。

“看一部書修得好與壞，不能看是否修復(fù)一新，要看是否古風(fēng)猶在?！睅煾傅脑挘瑒⒔饕恢崩斡浻谛?。

《永樂大典》的書頁為皮紙，柔韌性比較好，也比較厚，哪里去找質(zhì)地相同的補(bǔ)紙？所幸，當(dāng)時(shí)國圖收藏了一批清代“高麗紙”可供使用。“這種紙本身就是文物，生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)失傳，用一點(diǎn)兒就少一點(diǎn)兒。”劉建明的語氣中，透著些許遺憾。

西夏文殘卷

《永樂大典》的封面書皮用的是絹。為找到合適的材料，修復(fù)師頂著日頭，騎著車，滿北京城找布店，挨個(gè)兒問，挨家比……前前后后找了一個(gè)月，幾乎跑遍了全北京的布店，最后終于在“瑞蚨祥”綢布店找到了與《永樂大典》封面材料接近的生絲。

為保持裝幀原狀，修《永樂大典》不能像修普通古籍那樣拆開書脊。杜偉生、劉建明等人創(chuàng)造出“掏補(bǔ)”修復(fù)法——不破壞原來的裝幀，將補(bǔ)紙按照書頁破損的形狀撕好，蘸上糨糊，伸進(jìn)折頁中間，一點(diǎn)一點(diǎn)“掏”著修補(bǔ)，使補(bǔ)紙和書頁合而為一。

“這叫最小干預(yù)，為的是保留《永樂大典》原本的樣貌?！眲⒔髡f。他們還專門為《永樂大典》量身定做了紫檀木裝具，以妥善保存這部珍貴典籍。

難為能為，復(fù)活“死文字”

近40年修復(fù)生涯，劉建明覺得最難的，是修復(fù)“西夏文獻(xiàn)”?！耙?yàn)?，那都是‘死文字?！眲⒔髡f著，掏出手機(jī)，屏幕上，殘片泛黃，面目全非，依稀可見的“方塊字”似曾相識(shí)，又全然不識(shí)。

“死文字”指古代使用過的書面文字，現(xiàn)已失傳，如古埃及文字、楔形文字等。

2003年3月，國圖啟動(dòng)西夏文獻(xiàn)修復(fù)工程，對(duì)寧夏靈武縣修整城墻時(shí)出土的百余卷西夏文抄本和刻本經(jīng)典，以及蘇聯(lián)捐贈(zèng)的一部分黑水城出土文獻(xiàn)進(jìn)行修復(fù)。這是我國第一次大規(guī)模的西夏文獻(xiàn)修復(fù)工程?！昂芏嗑韮?cè)有不同程度的殘損，其中數(shù)十卷佛經(jīng)在折口處斷裂，造成書頁順序錯(cuò)亂，難以連貫?！眲⒔髡f著，手指劃過照片中的“方塊字”，“最難的，還是認(rèn)這些字?！?/p>

劉建明和同事們都不認(rèn)識(shí)西夏文，難以確定文字順序，修復(fù)也無法開始。

怎么辦？思來想去，劉建明等人邀請(qǐng)西夏學(xué)專家史金波參與古籍“會(huì)診”，全程指導(dǎo)修復(fù)。群策群力，一個(gè)個(gè)“死文字”漸漸復(fù)活，一枚枚殘片漸漸修補(bǔ)完整……殘片太多，如何保存？按照傳統(tǒng)方法，就是找個(gè)文件袋，統(tǒng)一裝起來。這樣雖然省事，但殘片不好找，還容易造成二次傷害。

劉建明又獨(dú)創(chuàng)了“挖鑲”修補(bǔ)法。他準(zhǔn)備好一本空白的線裝書，根據(jù)殘片大小，先在書頁中“挖”出相應(yīng)的區(qū)域，再把碎片“鑲”進(jìn)去。書頁基本平整，每一頁紙鑲嵌一枚西夏文獻(xiàn)殘片，便于翻閱尋找。

復(fù)活“死文字”，還用上了計(jì)算機(jī)。

國圖古籍修復(fù)人員研發(fā)了修復(fù)檔案系統(tǒng)，利用計(jì)算機(jī)技術(shù)第一次全程記錄了西夏文獻(xiàn)修復(fù)過程并進(jìn)行前后對(duì)比，每一處破損的程度、原因、位置都記錄其中，這也是國圖第一份完整的影像修復(fù)檔案。與此同時(shí)，專家們還對(duì)西夏文獻(xiàn)進(jìn)行跟進(jìn)整理和研究，出版了多部著作，為修復(fù)其他少數(shù)民族語言文獻(xiàn)積累了經(jīng)驗(yàn)。

“這次修復(fù)，是國圖古籍修復(fù)在傳統(tǒng)技藝與創(chuàng)新技法、文化與科技上的首次碰撞融合?！眹鴪D相關(guān)負(fù)責(zé)人說。

新知修故紙，匠心仍為本

比起修復(fù)難度，劉建明更憂心的是后繼乏人?！?007年以前，全國干我們這行的不足百人?！?/p>

隨著“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”的實(shí)施，目前，這一困境有所改觀，古籍修復(fù)室來了更多的年輕人?！艾F(xiàn)在組里‘80后占了一多半?！眲⒔髡f。

早年間，古籍修復(fù)的老師傅，很多都只有小學(xué)文化，“我們師兄弟進(jìn)組時(shí)，也就是高中畢業(yè)?！眲⒔髡f，“現(xiàn)在的修復(fù)師都是研究生，甚至還有從英國、日本留學(xué)回來的學(xué)生，專業(yè)背景涉及美術(shù)、應(yīng)用化學(xué)、文物保護(hù)、古籍修復(fù)……更新鮮的知識(shí)、更先進(jìn)的技術(shù)被引入古籍修復(fù)?！?/p>

修《永樂大典》時(shí)，配紙、選紙，全憑手摸，麻紙、竹紙，還是混料紙，有經(jīng)驗(yàn)的老師傅一摸便知，但這手藝沒個(gè)十年八年是練不出來的，即便學(xué)成，也有摸錯(cuò)的時(shí)候。

現(xiàn)在，有了顯微鏡，紙張的纖維、成分，一看便知。劉建明拿來兩張紙，一張是樹皮纖維，一張是竹纖維。摸起來差不多的兩張紙，在顯微鏡下全然不同——樹皮纖維表面有層透明的膠質(zhì)膜，顏色一般是棕紅色、酒紅色、紫紅色、玫瑰紅色……竹纖維看上去像竹子一樣堅(jiān)挺，兩頭尖尖，有粗大的導(dǎo)管，顏色有發(fā)紅的、發(fā)紫的、發(fā)藍(lán)的和發(fā)黃的……“這是一臺(tái)紙漿補(bǔ)書機(jī)。”劉建明指著一臺(tái)類似打印機(jī)的機(jī)器說，“幾十秒就能補(bǔ)好一頁書，以前一天補(bǔ)一頁，用這臺(tái)機(jī)器，一個(gè)人一天能補(bǔ)40頁?！?/p>

修復(fù)室里，還添置了冰柜。新收的古籍，修復(fù)前要冷凍半個(gè)月，以殺掉古籍中可能攜帶的蟲卵。古籍書庫也用上了中央空調(diào)，24小時(shí)恒溫恒濕，連紫外線、光照強(qiáng)度都有講究……新設(shè)備雖好，但劉建明還是很謹(jǐn)慎?！皺C(jī)器冷冰冰的，不如人心靈手巧。”比如補(bǔ)書機(jī)，不能修補(bǔ)縫隙，也不能修補(bǔ)跑墨掉色的古籍，對(duì)紙漿的把控也不準(zhǔn)確，而且用機(jī)器修書，稍不留神，就把紙弄破了。進(jìn)組的年輕人無論學(xué)歷多高，還是要先從“坐得住”開始學(xué)起。劉建明始終相信，古籍修復(fù)，是慢工出細(xì)活兒?！盁o論技術(shù)再怎么先進(jìn)，精益求精的匠心必須堅(jiān)持，這是立身之本?！?h3>數(shù)字化，古籍新生

竹帛、紙張，手抄、冊(cè)印，雕版、鉛印……歷史長河中，每一次書寫介質(zhì)和印刷方式的轉(zhuǎn)變，都使古籍更易保存，流傳更廣。

數(shù)字化，讓古籍煥發(fā)新的生機(jī)。

浩如煙海的古籍，如果單靠手工修復(fù)，恐怕要數(shù)百或數(shù)千年?！皵?shù)字化是保護(hù)古籍最快、最經(jīng)濟(jì)的辦法。一部書只有化身千百部書，才能保存下來?！眹夜偶Ｗo(hù)中心副主任張志清說。

如今，掃描、拍照、數(shù)據(jù)庫等技術(shù)，正在為古籍保護(hù)提速。“數(shù)字化技術(shù)，還可以幫助我們記錄修復(fù)的過程、修復(fù)的技藝、修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，從而傳承技法，提高效率?！眲⒔髡f，“不過，修復(fù)還是第一位的，這是古籍?dāng)?shù)字化的基礎(chǔ)，很難想象，一部破損的古籍，又如何數(shù)字化？”

古籍珍貴，即使修復(fù)完好，也不宜多次翻閱。但如果束之高閣，修復(fù)的意義也就打了折扣?！拔覀儌鞒屑妓嚕迯?fù)古籍，是為了讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳播得更廣，能為更多人服務(wù)?！眲⒔髡f。

2019年11月12日，國圖等20家單位聯(lián)合在線發(fā)布古籍?dāng)?shù)字資源7200余部（件）。至此，在線發(fā)布的古籍資源已超過7.2萬部（件）。無論在哪，只要有互聯(lián)網(wǎng)，讀者就可以登錄國家圖書館官網(wǎng)，瀏覽古籍善本。

歲月無聲。平靜的生活，鮮有波瀾;窮盡數(shù)載，也難名聲大噪。這修行般的日子，劉建明不覺得苦，他漸漸明白了入行時(shí)師父對(duì)他說的話：“若能為國家多修幾本好書，使古老文化傳承下去，才是最幸福的?！?/p>

（千里之外摘自《北京日?qǐng)?bào)》2019年11月21日）