沙灘上的愛因斯坦

陳婧

作為20世紀聲名顯赫的現(xiàn)代史詩式劇目，歌劇《沙灘上的愛因斯坦》被公認為“二戰(zhàn)后最輝煌的舞臺作品”，掀起了舞臺美學和當代歌劇的革命潮流。自1976年在法國阿維尼翁戲劇節(jié)上首演，1992年重演之后，整整沉寂了20年，直到2012年才重新開始為期長達2年的全球巡演。

在上世紀70年代，制作一部歌劇的平均成本只有10萬美元的時候，《沙灘上的愛因斯坦》就達到了100多萬美元。因為這項劇目的演出耗資極為龐大，這次全球巡演被認為是最后一次公開演出。從當年一舉成名的法國站，經(jīng)意大利、英國、加拿大、美國、墨西哥、荷蘭、中國香港、澳大利亞，最后預計將在美國洛杉磯落下帷幕。許多劇迷聞訊而來，在劇場外舉著牌子站了一個下午，卻一票難求。

二元主題

《沙灘上的愛因斯坦》以20世紀最重要的人物愛因斯坦為主題，整出劇目分為三個部分：火車、法庭和空地上的宇宙飛船。愛因斯坦年輕時是蒸汽火車的時代；他去世時人類已經(jīng)在使用宇宙飛船征服太空，人類企圖征服自然，卻充滿了魯莽與冒險。雖然在向愛因斯坦致敬，但全劇沒有情節(jié)也沒有對白，只有機械式重復的情境、行為、獨白與音樂——作品的意圖非常大膽，就是把愛因斯坦的“相對論”和“時間理論”用抽象與夢幻的方式表達出來。

全劇是一場概念主導的后現(xiàn)代演出，被贊譽為“開啟了一場空前的劇場實驗”，既有瓦格納式的多種藝術形式的綜合，也帶有鮮明的劇場特質(zhì)，諸如去臺詞、去中心、意義不確定等。單單劇中拼貼使用的元素，就包括了報紙、歌劇、流行歌曲、廣告、新聞、電影、舞蹈、歷史文獻、詩歌、古今繪畫、建筑、工業(yè)設計、素描、啞語、踢踏舞、雕塑、明信片、八卦口水等等，不一而足。

歌劇一開頭，合唱團就反復唱著“1-2-3-4”、“1-2-3-4-5-6”、“1-2-3-4-5-6-7-8”循環(huán)不止，兩個坐在椅子上的人則各自不停地呢喃著隨機數(shù)字，前者象征了音樂，后者象征了數(shù)學。兩組聲音互相重疊，在合唱隊背景的反復歌唱中，觀眾已經(jīng)將數(shù)字與音樂交融在了一起，不用語言，就點出了科學與藝術的二元主題。劇中的愛因斯坦也有二元的身份：既是運用想象力探索生命的藝術家，也是位偉大的科學家，但他在原子能上的成就卻構成了對生命的威脅。劇中的小提琴獨奏者是個重要的象征符號，他同時扮成了愛因斯坦這個角色。他的位置剛好在舞臺與樂隊的中央，暗示這個角色會存在切換，可以是愛因斯坦本人，也可以是一個旁觀者，同時具有劇場身份和個人身份。然而無論是藝術科學、臺上臺下、真實虛幻，這個角色都帶有非常明顯的“相對論”的二元主題。

向“時間”這一空間致敬

全劇不僅在講述一個科學、藝術交織的夢境，也同時在向“時間”這一空間致敬：舞臺上一束巨大的光柱從平行于地面開始，在半個小時內(nèi)轉(zhuǎn)動了90度，每一個時刻卻都貌似靜止著。舞者重復了幾十遍的“原地”動作，卻突然讓觀眾意識到，他們已經(jīng)從舞臺的一側移動到了另一側——恰如時間本身的特性也來自于“運動”，當宇宙沒有運動時，時間是不存在的。在運用音樂時，也在講述這樣“時間”的運動，恰如時鐘般滴答流走，單調(diào)卻時時不同。大量運用富有節(jié)奏的重復音節(jié)單元，又不斷加入細微的調(diào)整，例如長短、樂器、組合方式等，一段時間過去之后，原來的音樂形式可能已完全改變，觀眾在不知不覺中被轉(zhuǎn)移到另一個情境。音樂起初聽上去刺耳且很難接受，可熟悉之后卻讓人越來越喜歡，甚至在散場之后數(shù)日里都感覺“余音繞梁”。

整場演出的最高潮和最魔幻的時刻，發(fā)生在第四幕第三景，音樂到達飽和點。宇宙飛船降落，艙門開啟，15個演員以對稱和對比的構圖出現(xiàn)，各自拿著不同的樂器同時演奏。一個演員以鐘擺的軌跡飛過舞臺，代表著人類，也象征著時間。愛因斯坦一生中最偉大的兩個理論，就在這一瞬間定格凝固。

非主流和現(xiàn)代的博弈

《沙灘上的愛因斯坦》中夢境般的舞臺由羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）執(zhí)導和設計，并攜手美國后現(xiàn)代主義作曲家、極簡主義音樂的代表人物菲利普·格拉斯（Philip Glass）創(chuàng)作音樂。盡管演出大獲成功，但紐約大都會歌劇院一度抵抗這種非主流的現(xiàn)代歌劇，拒絕成為這部劇目的首演地。威爾遜和格拉斯不得不自掏腰包，以3倍租金租下歌劇院最黃金時段的兩個晚上，此舉讓他們瞬間破產(chǎn)，卻也一炮而紅。威爾遜欠下10多萬美元的債務，格拉斯還一度當過紐約的出租車司機，以至于有乘客在搭乘他的車時問他，是否知道自己和一位最著名的音樂家同名。但他們在美國的盛名，早已不亞于愛因斯坦本人，格拉斯是當代美國最成功、最受歡迎的作曲家，威爾遜也成為了戲劇大師。

在好萊塢，音樂家的生活方式通常有兩種，一種是順應潮流，用音樂為電影加工美容，極盡能事、錦上添花；另一種則是逆向操作，追求音樂的本色、讓音樂流露出最自然的氛圍。格拉斯就屬于第二類的代表人物。盡管在《沙灘上的愛因斯坦》之前，格拉斯已經(jīng)研究極簡音樂12年，但大家都公認并推崇這部劇目為這個流派“里程碑式”的名作。我們采訪了格拉斯，與他探討了極簡主義的音樂如何影響并推動了當代新媒體藝術、尤其是舞臺藝術的發(fā)展。身為20世紀極為成功的音樂家，格拉斯非常的謙卑、單純，沒有架子，但對作品卻充滿了執(zhí)著。

趁著演出，盡情睡吧

記者：我們知道您鐘情于音樂實驗，但這次為何會選擇愛因斯坦這出劇目？

格拉斯：《沙灘上的愛因斯坦》不同于一般的歌劇，沒有文學的依據(jù)或者歷史的考慮。實際上，我們考慮過卓別林、希特勒、甘地之后，才決定做愛因斯坦這個主題。你知道，很難通過直觀的生平介紹去讓觀眾理解一位現(xiàn)代物理之父，但好在大家都知道他是誰。愛因斯坦作為20世紀一位重要的偉人，這部歌劇的目的并不是去闡述他的生平故事，我們帶著對愛因斯坦的詩意化解讀，去關心他的流行或符號形象，他的科學思想在文化領域的廣泛影響。尤其當一名女演員扮演起愛因斯坦拉著小提琴的時候，你不會懷疑，她就是愛因斯坦。任何人想從此劇去了解愛因斯坦的生平，一定會失望，但這部歌劇中充滿了愛因斯坦的影子和他對世界的理解，火車、宇宙飛船、鐘……

記者：4個半小時的演出，沒有對白，只有很少的獨白，大部分時間都是音樂，這是否太過冗長和驚人？

格拉斯：這已經(jīng)是最短的版本了！我們不想把它變得更長，否則聽來就真嚇人了。我的搭檔羅伯特曾經(jīng)和我開玩笑說，“當你睡著的時候，演出在進行，當你醒來的時候，演出還在進行。”我一直從事戲劇創(chuàng)作，一次我到印度南部采風，欣賞傳統(tǒng)的卡拉卡拉舞劇，那場戲劇從晚上7點開始一直持續(xù)到第二天早上7點。當我看累了的時候，我就起來在樹叢里休息一會兒，然后起來繼續(xù)觀看，那天晚上睡了好幾覺，就是這種夢境與演出交織在一起的感覺?！渡碁┥系膼垡蛩固埂凡豢赡茉?個小時內(nèi)完成表演，就像莎翁的劇目，你何時見過4個半小時的剪輯版的莎翁演出？它本來應當如此，趁著演出，盡情睡吧。

記者：這是不是意味著長時間的演出，對當代戲劇來說并不一定是件壞事？

格拉斯：是的。我想我們以前教給觀眾一個壞習慣，就是只培養(yǎng)他們短時間的注意力和興趣，并且講一出辨識度很高的故事，但是這就是值得轉(zhuǎn)變的地方。尤其是年輕的一代，他們會有興趣去嘗鮮。盡管《沙灘上的愛因斯坦》在37年前就已經(jīng)誕生，但沒有多少觀眾真正看過演出，現(xiàn)在越來越多的觀眾有耐心、有興趣去看這場先鋒歌劇，尤其在電視和電影的觀看“唾手可得”的情況下，劇場演出開始回歸傳統(tǒng)，變得更有吸引力。

記者：極簡主義的音樂，對一些觀眾來說聽起來是重復又重復，似乎像在折磨耳朵，您怎么看？

格拉斯：學院派音樂界曾經(jīng)很難接受我的作品，當時有些報紙上的標題是《格拉斯創(chuàng)作了折磨人的音樂——觀眾捂著耳朵逃離現(xiàn)場》，或是評論道“演出結束時，大家都松了口氣，因為終于熬過來了”。事實上，年輕一代的聽眾立即就能接受這種新風格，而年長的就不那么容易。我花了差不多15到20年才獲得比較廣泛的認同，好在我還有一群支持者，聽眾的人數(shù)在慢慢增加并給予我很多的鼓勵，這點對我來說非常重要。

記者：極簡主義的音樂對當代藝術的發(fā)展起到了怎么樣的作用？

格拉斯：我覺得極簡主義音樂改變了當代音樂的語言。之前的當代音樂與歐洲傳統(tǒng)音樂關聯(lián)緊密，但極簡主義音樂切斷了這種聯(lián)系，從當下乃至后現(xiàn)代的角度，去審視音樂的語言特征。我傾向于用“澄澈”來形容極簡主義的音樂，而不是“簡單”或是“單調(diào)”。因為“極簡”的作品，在調(diào)性上可以很復雜，可以同時發(fā)出許多聲音。這一個特征，在亞洲和非洲的音樂中更加明顯，亞非音樂的基礎不是和聲的旋律，而是節(jié)奏與旋律的發(fā)展，貌似平靜，卻暗潮洶涌、層層疊疊、漸次推進。你可以在越來越多的電子游戲和背景音樂中，找到極簡主義的影子，它正成為我們生活中被漸漸熟悉的一部分。

記者：您創(chuàng)作的領域涉及歌劇、電影配樂、室內(nèi)樂、管弦樂等等，但您為什么選擇歌劇作為極簡主義音樂實驗的對象？

格拉斯：歌劇最富有挑戰(zhàn)性，也最給人以成就感。歌劇中的歌詞、音樂、動作、影像之間，都必須有一個完美的平衡，超出了電影和其他戲劇。我認為歌劇是最高的藝術形式。當代歌劇與傳統(tǒng)的不同，并不把故事作為核心內(nèi)容，而更強調(diào)視覺概念與聲音效果的發(fā)展，以及給觀眾營造的空間場域和戲劇感。

記者：除了用極簡主義音樂去描繪愛因斯坦，您還用歌劇描繪過圣雄甘地和古埃及王阿赫納屯，為什么選擇了這三個人？

格拉斯：我還有兩部歌曲，分別是把甘地作為象征的《非暴力不合作主義》和阿赫納屯作為符號的《古埃及王》，因為這三位人物分別代表了科學、政治與宗教，主宰著人類真實世界的不同意識形態(tài)。