截訪之途

孫旭陽(yáng)

7個(gè)月前，小明還是一名“黑保安”，在北京靠暴力截訪為業(yè)?！皫驼k事”，一度成為他們家庭的驕傲。然而，在他們被訴諸審判后，禹州市政府公開聲明與此事無(wú)關(guān)，這讓涉案的農(nóng)村家庭陷入了恐慌和憤怒。之前，他們認(rèn)為被截訪的上訪者都屬于無(wú)理取鬧?，F(xiàn)在，他們也試圖進(jìn)京上訪，去討一個(gè)說(shuō)法。

“2號(hào)院”

2012年5月2日上午，北京警方從雙合村126號(hào)院和102號(hào)院里帶出20多名河南人，部分村民隱約聽說(shuō)，這兩個(gè)院子原來(lái)是傳說(shuō)中的截訪“黑監(jiān)獄”。第二天，有10名河南禹州農(nóng)民因涉嫌非法拘禁罪，被刑事拘留。一個(gè)月后，他們中的8人被逮捕，其余的兩名未成年人被取保候?qū)彛氐接碇莞都掖宓睦霞?。至今，他們都?jīng)歷了兩次庭審。“我要是再差個(gè)兩分鐘，就沒(méi)事了。”小明說(shuō)，警察來(lái)時(shí)，他正帶著幾個(gè)上訪的外出放風(fēng)。待回到院門口附近，見有數(shù)輛警車?？?，還沒(méi)轉(zhuǎn)身，一個(gè)警察朝他招招手，他乖乖地走過(guò)去。而按照?qǐng)?bào)案人金紅娟和賈秋霞的說(shuō)法，她們當(dāng)時(shí)帶著警察，正發(fā)愁找不到那個(gè)曾拘禁她們的“黑監(jiān)獄”呢，幾個(gè)黑保安押著幾個(gè)上訪者返了回來(lái)。

根據(jù)北京市朝陽(yáng)區(qū)檢察院調(diào)查，2012年2月，河南禹州付家村農(nóng)民王高偉出資承租了雙合村126號(hào)院和102號(hào)院，由同伙付朝新雇傭至少九名老家農(nóng)民看管河南籍上訪人員。根據(jù)當(dāng)事人的描述，126號(hào)院被稱為“1號(hào)院”，與其相距300米的102號(hào)院被稱為“2號(hào)院”，月租都在3000元左右。幾個(gè)月來(lái)，至少上百名上訪者曾棲身這兩個(gè)院子。其中，“2號(hào)院”的住客中，包括報(bào)案的四名禹州女上訪者。

這四人回憶說(shuō)，當(dāng)跨進(jìn)“2號(hào)院”的一扇防盜門后，她們失去了自由，也沒(méi)有了時(shí)間。她們被困的房間沒(méi)有窗戶，只有一盞昏暗的燈泡，手機(jī)被收走，她們只能靠三餐來(lái)勉強(qiáng)推測(cè)斗室外是白天或黑夜。她們的早飯和晚飯是饅頭咸菜，因?yàn)闆](méi)有稀飯而難以下咽，午飯則一般是面條。

2012年4月27日深夜，她們被王高偉的手下從久敬莊的信訪接濟(jì)服務(wù)中心接到雙合村?！拔覀兎纯梗捅淮蛄恕?，宋雪芳說(shuō)，在那輛白色中巴上，反抗最厲害的金紅娟被掀起上衣蒙頭，上身僅著胸罩被抽耳光。她聽出打人者中有禹州口音，就勸他們別打了，“這個(gè)女同志都能當(dāng)你們媽了”，沒(méi)用。

和其他幾名上訪者一樣，宋雪芳指認(rèn)李玉柱（河北涿州人，未歸案）和小明打得最兇。小明則否認(rèn)了此事：“我坐在副駕駛上就沒(méi)動(dòng)，不知道她們?yōu)樯兑е也环拧！痹谑芄陀谕醺邆デ埃∶髟卩嵵葑鲞^(guò)兩年搬運(yùn)工，人小力不虧。

雙方都證實(shí)存在這場(chǎng)沖突，但描述不一。不過(guò)，這成為“1號(hào)院”和“2號(hào)院”被端的導(dǎo)火索。4月29日晚，宋雪芳等禹州上訪者被送往老家。翌日，在禹州高速路口，各單位和辦事處的信訪干部，“一手交錢，一手接人”。5月2日，四名上訪者又回到了王四營(yíng)鄉(xiāng)雙合村，撥打了110，救出了另外10名上訪者。

“為政府做事”

在派出所里，“1號(hào)院”和“2號(hào)院”的黑保安們被關(guān)了起來(lái)。隔著一層鐵窗，上訪者和他們互相瞪眼。這是一次雙方心情各異的重逢。一個(gè)年輕的黑保安聲稱，他們很快就會(huì)被放出來(lái)。但這次不同往日。被警方控制的第二天，10名黑保安全部被刑事拘留。一周之后，他們的家人陸續(xù)接到來(lái)自北京市警方的拘留通知書。他們頓時(shí)成為村里談?wù)摰慕裹c(diǎn)?！拔叶伎旎畈幌氯チ恕！焙诒０餐跏览诘哪赣H說(shuō)，孩子剛被抓，她只聽到“出事了”，打電話也不通。涉案的其他黑保安逃回村里，卻也知道得不多。大家都在猜測(cè)中度日。

有人去禹州市信訪局問(wèn)，得到的回答是，政府一直在協(xié)調(diào)，10個(gè)人將很快放出來(lái)。但家屬們從5月初等到12月初，卻等到網(wǎng)上曝出10人被判刑的消息。家屬們又重新聚在了一起，女人們?cè)诳?，男人們?cè)谏塘?，直到一籌莫展。

根據(jù)家屬的講述，這些黑保安進(jìn)京，一開始說(shuō)好的工作都是“當(dāng)保安”，月薪1800元?！八麄冋f(shuō)我們先幫政府看看上訪的人，等形勢(shì)松了，就介紹我們進(jìn)高檔小區(qū)當(dāng)保安，工資一個(gè)月兩三千塊?！毙∶髡f(shuō)。

小明之所以信任這個(gè)承諾，是因?yàn)檎兴サ娜?，是村委?huì)會(huì)計(jì)付朝新，而小明的父親是村里的電工，算是半個(gè)村干部，彼此很熟悉。而50歲的付朝新之所以幫42歲的王高偉招人，是因?yàn)橥跏撬倪h(yuǎn)房外甥。在禹州的農(nóng)村，出外謀生，大家習(xí)慣親戚串親戚。被訴黑保安王壯壯，則又是王高偉的外甥。2012年4月份，王壯壯赴京前，又拉上了17歲的同學(xué)小龍。

這份月薪1800元的工作，因?yàn)楣艹宰?，沒(méi)有進(jìn)廠辛苦，又在“為政府做事”，曾經(jīng)還是一份挺不錯(cuò)的工作。已成年的從略，拿三個(gè)未成年黑保安來(lái)說(shuō)，小明在入行前，曾在鄭州做搬運(yùn)工；小龍則在許昌讀一所就業(yè)無(wú)望的中專；小剛2011年喪父，母親只能供他姐姐繼續(xù)讀書。比上訪者好不了多少的出身，也讓部分黑保安一度懷疑這份工作。付家村的王二飛和趙俊杰先后給父母打回來(lái)電話，表示不想干了。

“二飛說(shuō)這個(gè)工作不好干，整天都擠擠扛扛（推推搡搡）?！蓖醵w的父親說(shuō)，兒子只有90多斤，“一點(diǎn)力氣沒(méi)有，能打誰(shuí)？”他干了不到一個(gè)月就被抓。父親很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)讓他立即回家，而是勸他干夠一個(gè)月拿到工資再走。

趙俊杰告訴父親，“干的不是一個(gè)好活兒”。父親只是叮囑他，無(wú)論遇到什么吵罵，千萬(wàn)不要?jiǎng)邮执蛉恕Ｐ↓埵俏ㄒ槐淮兜奈闯赡耆?。他母親哭訴，小龍上有兩個(gè)姐姐，從小跟個(gè)女孩子一樣，富有同情心，根本不可能去當(dāng)打手。事后，她聽說(shuō)兒子還給被關(guān)的上訪者分被褥蓋，給他們買方便面吃。夫婦倆就拿著一紙證明，去找被關(guān)過(guò)的上訪者，試圖讓他們證明小龍是一個(gè)好人，求法院從寬處理。

事實(shí)上，這是一個(gè)原本不應(yīng)聚結(jié)的團(tuán)伙。從2011年年底開始，北京已展開對(duì)黑保安公司和截訪團(tuán)伙的集中整治。在王高偉到雙合村租“1號(hào)院”和“2號(hào)院”之前的2012年1月底，北京對(duì)保安公司實(shí)行準(zhǔn)入制度，所有保安都必須經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后持證上崗。

但禹州這個(gè)截訪團(tuán)伙在被端掉之前，生意一直很順利。四名女上訪者回憶說(shuō)，在2012年4月27日晚，他們被帶出久敬莊分流中心時(shí)，看到來(lái)截訪的禹州口音男子有人還掛著“出入證”。上訪者賈秋霞拉著旁邊一個(gè)警察求助，對(duì)方勸慰她，“沒(méi)事兒沒(méi)事兒”。然后，她就被抬上中巴。

誰(shuí)雇了王高偉？

王玉柱患有嚴(yán)重的內(nèi)風(fēng)濕，走一步路，腿腳就有刀割般的疼痛。這個(gè)70歲的老農(nóng)，現(xiàn)在準(zhǔn)備背上93歲的老娘，到北京上訪，搭救42歲的兒子王高偉。王玉柱一生悲苦，他是父親的遺腹子，母親整整守寡70年。他生下兩個(gè)兒子，老二王高偉小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)下煤窯，為家里掙口糧。

“高偉從小就見不得有人欺負(fù)老人?！蓖跤裰f(shuō)，曾經(jīng)有一次，王高偉路遇一男青年打一名七旬老人，圍觀者無(wú)人敢管，他過(guò)去一把拉開男青年?，F(xiàn)在，還是這個(gè)兒子，被指囚禁和毆打女人和老人，讓王玉柱頗難接受。

兩年前，王高偉的妻子撇下三個(gè)孩子，跑得無(wú)影無(wú)蹤。而王高偉這么多年，一直輾轉(zhuǎn)在煤礦、鋁礦和大城市里打零工。在他的臥室內(nèi)，放著破舊的家具和老式的衣服，還有一臺(tái)蒙塵的17寸黑白電視機(jī)。王家有三間青色的小平房，其中一間還接著一個(gè)已成危房的窯洞。

去年春天，王玉柱為治風(fēng)濕病，向一個(gè)村民，借了幾千元錢。作為報(bào)答，他允許對(duì)方在自家院子里蓋一個(gè)大豬圈，養(yǎng)了20多頭豬。這個(gè)時(shí)候，王高偉正在北京大做他的截訪生意。在僅有的幾次探家電話中，他沒(méi)有跟父親多講，只是讓父母放心，他在“為政府做事”。王玉柱說(shuō)，早在2011年，大約是年底，禹州市信訪局來(lái)了兩三個(gè)人，為首的姓白，說(shuō)是給兒子“找個(gè)好活兒”。這也是王高偉從事截訪生意的源頭。

曾參加過(guò)庭審的上訪者宋雪芳說(shuō)，王高偉在庭上，直言其截訪受禹州市信訪局干部白中興的委托。另一個(gè)上訪者賈秋霞則證實(shí)，2012年4月27日晚，在她被強(qiáng)行塞上中巴之前，看到白中興在門口處閃了一下。

但禹州市信訪局則否認(rèn)此說(shuō)。禹州市信訪局黨組書記朱子建說(shuō)，案發(fā)后，市委市政府成立調(diào)查組，根據(jù)目前掌握的情況，全市信訪系統(tǒng)無(wú)人承認(rèn)認(rèn)識(shí)王高偉。至于白本人，職務(wù)為主任科員，因患嚴(yán)重眼病而無(wú)法上班，也無(wú)法接受采訪。其手機(jī)也已關(guān)機(jī)?！艾F(xiàn)在基層截訪壓力太大?！庇碇菔形恢饕I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手因?yàn)樯显L一票否決制，已經(jīng)不愿意繼續(xù)任職，寧肯退居二線。

可是，工作還得做，壓力層層下壓到每一個(gè)村組社區(qū)。據(jù)朱子建介紹，在禹州市，已經(jīng)廣泛建立了信訪信息員制度，負(fù)責(zé)監(jiān)控區(qū)域內(nèi)的上訪動(dòng)向。而在北京，盡管禹州市駐京辦早已撤銷，但信訪局有人輪換常駐，主要負(fù)責(zé)遣返三類人：非法進(jìn)京上訪人員；國(guó)家機(jī)關(guān)無(wú)法勸阻的上訪人員；流浪疑似上訪人員。朱子建沒(méi)有解釋，為何王高偉能獲取禹州市、許昌縣、長(zhǎng)葛市和襄城縣（四地皆歸轄許昌市）上訪者的信息，還能獲得授權(quán)，從久敬莊接人送出上訪者。

上訪者們

對(duì)黑保安家庭來(lái)說(shuō)，官方的表態(tài)近乎背信棄義。他們?cè)诰W(wǎng)上看到黑保安已經(jīng)被判刑的消息后，也曾打算去北京，卻很快成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的談話對(duì)象。一個(gè)未經(jīng)官方證實(shí)的消息是，這些被起訴的黑保安，一個(gè)月可以從政府領(lǐng)取2000元“工資”。

對(duì)曾被拘禁的上訪者來(lái)說(shuō)，在經(jīng)過(guò)短暫的欣喜之后，他們發(fā)現(xiàn)黑保安們被抓，并不一定有助于他們的維權(quán)。宋雪芳等人分別向黑保安們提起刑事附帶民事索賠，數(shù)額高的超過(guò)30萬(wàn)元。但即使判決支持，這些年輕農(nóng)民們，又賠得起嗎？

在起訴書中，宋雪芳、賈秋霞、金紅娟等人一概以“宋某某”等稱呼。在庭審內(nèi)外，這些曾被囚禁的上訪者，無(wú)論從黑保安還是其家屬那里，都沒(méi)有得到過(guò)一聲道歉。在黑保安家屬們看來(lái)，這些上訪者都屬于胡攪蠻纏，以上訪向政府要錢為生。雙方之間，橫著一條很難跨越的鴻溝。

“我不會(huì)原諒黑保安們?！?7歲的宋雪芳說(shuō)。17年前，懷孕4個(gè)月的她在給單位送貨時(shí)，遭遇車禍，雙腿粉碎性骨折。生孩子時(shí)，她的雙腿還打著石膏。但至今，她還無(wú)法獲得工傷待遇。她甚至連事故認(rèn)定書都拿不到，這堵死了她起訴的道路，只能上訪。

她打著石膏生出的女兒，跟黑保安小明同歲。2012年7月13日，娘倆一起在禹州市永錦能源公司門口，因討說(shuō)法被打了一頓。從2009年起，宋每年進(jìn)京十幾次上訪，得罪了太多人，被拘留3次，其中一次是因?yàn)榻o市委書記下跪。

和宋雪芳一樣，被從王高偉窩點(diǎn)解救出來(lái)的上訪者侯朝彩也要繼續(xù)上訪。她的孩子還沒(méi)斷奶，跟她住在20元一天的上訪村里。12月7日，北京最高氣溫零下1度，侯朝彩和母親輪流抱著20斤重的嬰兒在國(guó)家信訪局門口排了一天隊(duì)，快輪到她時(shí)，下班了。2012年5月2日當(dāng)天，宋雪芳等四個(gè)報(bào)案人，其實(shí)已經(jīng)記不起來(lái)“2號(hào)院”的位置。在電話中指點(diǎn)她們的，是曾兩次入住“2號(hào)院”的上訪者張?jiān)铝帷０赴l(fā)后，張因非法上訪被勞教。

（原載《讀報(bào)參考》2013年第1期）