非常稻

陳紹龍

李老二后悔死了，說那一堆雞食毀了他一世的名聲。

一

李老二打那一攤泥稻的主意是致命的錯(cuò)。

李老二在秋李郢是有聲望的人。當(dāng)年他當(dāng)水稻管水員的時(shí)候，把稻田里的水管得服服帖帖。水稻被滋養(yǎng)得是青枝綠，有模有樣的。那年，在管水的時(shí)候，他竟能和前進(jìn)隊(duì)的管水員單打獨(dú)斗，就是前進(jìn)隊(duì)來了好些人他也不退卻，最后腿負(fù)了傷，落下了殘疾。李老二成了瘸子。李老二感到很光榮?？v使他走路一顛一顛的，李老二認(rèn)定這樣的走姿不難看。李老二把胸挺起，仿佛，他那胸上都掛滿獎(jiǎng)?wù)滤频摹！耙蚬?fù)傷”不僅為李老二贏得了聲望，也使他擁有了一份好職業(yè)，成了隊(duì)里糧食倉庫里的保管員。

想不到的是，那一堆泥稻竟然會(huì)是李老二兜回家的。

隊(duì)里在鄉(xiāng)場上打稻的時(shí)候，揚(yáng)場過后下風(fēng)口總會(huì)有好些半癟的稻子。這些稻子不僅不飽滿，還摻雜有大量的泥沙，也有沒撿完的稻秸梗什么的。這些稻子人們叫它泥稻。人們一時(shí)是沒有時(shí)間去清理那些泥稻的，就將它堆在鄉(xiāng)場一角。積聚多了的時(shí)候，隊(duì)長同意，便將泥稻給分了。一家一堆，肉眼看便行。說是一堆，也不過四五斤的樣子。泥稻不當(dāng)口糧，更不能交公糧。泥稻分回家多半喂雞。人們也叫它“雞食”。

哪知，那天分雞食人出了差錯(cuò)，全村二十八戶人家，卻分了二十九攤雞食。直到天黑，那堆雞食仍孤零零地堆在場角。

莫非哪家人沒來。公社家是公社媽來的……秋老根家是他媳婦來的……金桂家是“金桂家的”來的。李老二拼命地想，拼命地算，其結(jié)果是，二十八戶人家都來過了。也是，糧食面前，誰能是馬大哈呢。

那堆雞食是多分的。

那天恰逢李老二看場，就是看鄉(xiāng)場上的糧食和草。他睡在鄉(xiāng)場邊上搭起的草屋里。無星，無燈，無月。李老二的腦子里只有那堆雞食。

拿，還是不拿，這是一個(gè)問題。

那堆雞食讓李老二糾結(jié)透了。

李老二后悔死了，說那一堆雞食毀了他一世的名聲。

也怪李老二那件破長衫，也怪李老二那走路夸張的動(dòng)作。

那夜，黑得伸手不見五指。最終還是鬼迷心竅，有了歪主意。他穿起長衫，摸到那堆雞食處，將雞食用手捧進(jìn)了長衫面襟里，然后，用雙手拎著衣襟邊，一瘸一拐地摸著路回家了。哪知那長衫的衣襟前有個(gè)洞，他走路落地也不平穩(wěn)，動(dòng)靜大，每走一步，泥稻便會(huì)從洞里落下一些。等他走到家時(shí)，衣襟前是空的！

事情還是敗露了。天一亮，一路上有雞！

那雞是在啄食地上的稻粒的，不想這雞竟然成了一條線，一村的雞排起了隊(duì)來，一頭從鄉(xiāng)場始，這“隊(duì)伍”一直排到李老二的家。

雞很快也便散了。這事知道的人不多，隊(duì)長也沒去計(jì)較。畢竟，這只是四五斤的泥稻嘛。過不蓋功。但是，打那以后，李老二像換了個(gè)人似的，話語不多，走路也不再張揚(yáng)了。我猜，他感受到的胸前的獎(jiǎng)?wù)?，也如那衣襟里的泥稻一樣，再也一枚不剩了?/p>

二

“油著一油著！”

金桂在這時(shí)喊“油著”是不靠譜的?！坝椭笔恰爸慰汀焙暗模窍g語。她把“油著”用錯(cuò)了地方。她是故意而為之。

在秋李郢，紅白喜事都有一個(gè)“治客”的，負(fù)責(zé)安排席間座次等事宜。出禮人多，村民家地方有限，只好擺流水席，晌午始，至夜間不息，治客便幫著端菜，兼服務(wù)員的角色。上大菜的時(shí)候，治客會(huì)喊“油著”，這話是在提醒食客注意避讓，不要讓碗碰到衣服上，濺了一身油，也是在提醒大家，大菜上來了，肉上來了。治客的一喊，氣氛出。

金桂是“腳大臉小不害羞”。她拿得出，說話聲又大，這脾性做治客最好。真的有好些人家請金桂做治客的。金桂是我所知的秋李郢第一個(gè)女治客，能和李老二相提并論，算得上秋李郢的資深治客。

這會(huì)金桂不是治客。金桂在挑糞水呢。

一路“油著—油著”地喊，她把“油著”當(dāng)號(hào)子了吧，抑或，她是喊順嘴了，脫口而出。

或許金桂也有道理呀。糞水多臟呀，濺到衣服上自然惡心，喊“油著”也是在提醒人避讓的。糞水卻是水稻的營養(yǎng)品，是水稻的大菜。這會(huì)水稻正缺肥呢。

水稻有兩個(gè)時(shí)期是要猛上肥的，一個(gè)是分蘗期，即插秧兩周之后，一個(gè)是插秧后七至八周那會(huì)，肥跟不上會(huì)影響穎花退化，不利于水稻高產(chǎn)。

秋李郢人家家都有個(gè)糞池，里面蓄有人糞尿和豬的糞便什么的。我們叫它糞水。糞水是好肥料，種菜需要，也是水稻的最愛。挑糞水用的是糞桶，澆糞水有糞勺。桶不離勺，不用時(shí)清洗過的糞桶和糞勺都是擱一塊的，多半糞勺就插在糞桶里。

有勁的男人會(huì)把糞水潑到田中間，女人的臂力不夠，澆糞水只是澆在田邊。不出兩天，水稻顏色起了變化，由黃變綠，但這綠色的深淺程度是不一樣的，像“花斑禿子”。糞水肥力有限。后來公社通知小隊(duì)，說可以到縣里買氨水回來的。氨水肥力猛。每到水稻分蘗期，隊(duì)上就會(huì)差人到縣里買氨水回來。裝氨水的是個(gè)能裝滿手扶拖拉機(jī)箱的黑色橡膠水袋。一車氨水差不多有一噸多重。雖說氨水比糞水干凈了許多，但是氨水的氣味特別難聞，刺鼻，讓人睜不開眼。用氨水也只有兩三年的時(shí)間，之后便有化肥了。有化肥的時(shí)候隊(duì)里就沒有人挑糞水了，自然也就聽不到金桂喊“油著”的聲音了。好些年后，直到我離開秋李郢，金桂也只是在有人請她做治客的時(shí)候，才會(huì)這么高聲地喊上幾嗓子：

“油著—油著—！”

三

其實(shí)，也就一把稻的事。

秋老二是揚(yáng)場的好手。有風(fēng)了，他木锨一出手，稻粒均勻地撒在空中，高低有度，谷粒均勻。他揚(yáng)過的稻粒，交公糧糧站的收磅員都挑不出雜質(zhì)。

谷落稻堆，草秸、碎草葉等便被風(fēng)吹到下風(fēng)口了。站在下風(fēng)口的掃稻人李三眼疾手快，在稻粒沒站穩(wěn)的時(shí)候，大掃帚便順勢在稻上劃拉一下，將小石塊或者是斷稻秸掃掉了。揚(yáng)場人和掃稻人配合默契，一個(gè)正仰頭拋谷，一個(gè)便持帚掃稻；稻正落的時(shí)候，掃稻人就退一旁了。

可秋老二也有“失手”的時(shí)候。

揚(yáng)場揚(yáng)出的水稻落在了正前方，秋老二卻任稻一粒粒地砸在他的頭上、臉上。

稻像灑下的水，秋老二卻在閉目享受“沐浴”，他滿頭滿臉的稻。

那天，我路過秋老二家?！懊孛堋北晃易R(shí)破。

秋老二短發(fā)，頭發(fā)空隙處落不少的稻粒。那天虧他想得出：趴在一條小板凳上，低頭，頭周圍圍有三四只雞，在啄他頭發(fā)間的稻粒！

跟秋老二短發(fā)比，掃稻的李三就吃虧了。李三是個(gè)禿子。他戴一只斗笠，而且是那種大號(hào)的布滿網(wǎng)眼的大斗笠。我似乎明白了，那些為揚(yáng)場掃稻的人為什么都不愛戴草帽了。那密布的網(wǎng)眼里所藏的稻粒，一點(diǎn)也不會(huì)比秋老二頭上短發(fā)間藏的稻粒少。這樣一想，李三就根本沒吃虧。

還有，李三在下風(fēng)口掃稻，你金桂來湊什么熱鬧，頭上根本什么都不戴。她也拿把掃帚，也不看稻粒落沒落穩(wěn)，沖上去就掃。

誰都想把那半碗米飯拿回家。眾目睽睽之下，誰又下得了手呢。

煙蒙蒙，雨蒙蒙，那一天好些秋李郢人也是心情不開，跟著糾結(jié)。那半塊木板上，有半碗米飯，米飯上有幾片肉。

夜至。

夜把什么都掩蓋了。

第二天，有人發(fā)現(xiàn)，塘邊樹枝上的那半碗米飯沒有了！

一同沒有了的還有米飯上的那幾片肉，還有那半塊木板。

先下手的那位是很慶幸。后來者呢，他們懊惱和失望，無法想象。

四

我媽說我是“饞貓鼻子尖”。喝稀飯時(shí)我就聞著哪里有鍋巴香味了的。在我媽到鍋屋盛飯的時(shí)候，我便四下瞄。家堂上，沒有。竹篩里，沒有。笆斗上，沒有。

土甕里，沒有。大匾里，沒有。

香味繚繞。是鍋巴的香味。

我終于在家堂邊的抽屜里找到了那半塊鍋巴！

家堂是放在正屋墻下的一條案幾，上面放有香案，也供有祖先的照片。也有在家堂上放雜物的。家堂兩端有抽屜。

我媽盛飯回來的時(shí)候我妹妹正在追打我。我哪里肯給她呢?！斑@是我找到的”。我振振有詞。

看到眼前的情景，我媽明白了一切。她幾乎是直奔我而來，舉起筷子便要打我。我媽只是想打我拿鍋巴的手的。哪知我正躲我妹妹呢，一個(gè)貓身，那筷子恰巧打到我臉上了。我臉上頓時(shí)起了條“黃花楞子”，紅腫起來?？v是如此，我一邊哭，一邊還把那僅剩的一小口鍋巴塞進(jìn)了嘴里。

見我哭，妹妹也不追要鍋巴了，再說，那半塊鍋巴也沒有了呀。我媽忙著拿來鹽水，把我抱在懷里，給我擦臉。

我小叔也不過意，抱怨我媽跟小孩子爭什么吃的。

我小叔知道，那半塊鍋巴是給他吃的。晚上的時(shí)候，她會(huì)把那半塊鍋巴放在碗里用水泡，漲過之后，第二天一早，炒半鍋飯給我小叔吃。半天的時(shí)候，我小叔下地做農(nóng)活，只喝稀飯哪里行呢。我媽每天早上，都會(huì)讓我小叔吃點(diǎn)干的下地干活的。有時(shí)是半塊餅，有時(shí)用玉米面在稀飯鍋里做幾塊水餅，有時(shí)，便把鍋巴藏起來，每天早上把漲好的半塊鍋巴，炒飯給我小叔吃。

“等這季稻收下來就好了。”我奶說。我媽也跟著說。哪知，我奶說過之后看我流淚不止，她也跟著流起淚來。我媽原本是要去涮鍋的，看我奶哭了，她也撩起了藍(lán)圍裙。顯然，我媽也哭了。

就是因?yàn)槟前雺K鍋巴。

其實(shí)，鍋巴哪有錯(cuò)。

五

那天金桂的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔來。春末，青黃不接的時(shí)候，“地主家也沒有余糧呀”。這為難了金桂，摸摸米缸，空的。金桂心里慌了。她又是個(gè)死要面子的人，唯恐怠慢了客人，便硬著頭皮外去借米。村里哪家是“肉頭戶”她是知道的。果然，沒出三家，金桂便在公社家借到一瓢米了。

公社媽也是精細(xì)之人。她看金桂只是帶了笨拙的帶釉黃面盆，便用自己家的瓢撮了一瓢米給金桂。

“一瓢米?！?/p>

“呵呵?！?/p>

公社媽估計(jì)也不會(huì)有更多的米的。她這“一瓢米”說得這么清楚響亮，是在提醒金桂，我借給你“一瓢米”了，斷不可忘了的呀！

金桂盼望稻季早點(diǎn)到來，因?yàn)樗浀?，還差公社家一瓢米呢。

新米終于下來了！

“你家吃吧，不就一瓢米么！”

公社媽有點(diǎn)假客氣。

再一看金桂，端著簸箕，簸箕里除了堆尖的一瓢米之外，還有半瓢米是散放在簸箕里的。

公社媽看到金桂還米時(shí)已端出一只小篾米籮來。金桂看公社媽米籮里沒瓢，她將自己簸箕里那堆尖的一瓢倒進(jìn)米籮之后，又將簸箕里的半瓢米倒進(jìn)了米籮；還不待公社媽反應(yīng)過來，金桂已一手拎著簸箕，一手拿瓢走了。

公社媽倒是左不是右不是了。她心里清楚，金桂借米時(shí)用的是自家的瓢，金桂還米時(shí)用的是金桂家的瓢了。金桂家瓢大，她自家瓢小。金桂是個(gè)沒心菩薩，她哪里記得借米時(shí)用的是哪家的瓢呢，又怕公社家的瓢比自己家的瓢大，所以，她最后干脆把那半瓢米一股腦地倒進(jìn)了公社媽家的米籮。如此說來，這金桂借的是一瓢米，還的卻有兩瓢。雖說公社媽平日里“小九九”敲的是“的的”的響，過日子精打細(xì)算，不走一點(diǎn)字兒，可遇到金桂還米的事，她還是有分寸的。這個(gè)便宜貪不得。也就是腳跟腳的事，自然，公社媽又把那多還的一瓢米還給了金桂家。

借米在秋李郢是平常的事。為消除記憶差錯(cuò)，搞不清借米時(shí)用的是哪家的瓢，是大瓢是小瓢，秋李郢人自有妙法，就是在還米的時(shí)候，先把自家的瓢裝滿，然后，在簸箕里多放半瓢米。

這半瓢米讓我心生敬意。

饑歲荒年，糧貴如金，比金子還要珍貴的，是秋李郢人彼此間的真誠。