“香草美人”話蕭紅（外一篇）

●陳鴻祥

然而，朽乎不朽，非盡聽(tīng)命于教授、學(xué)者的生花之筆；依我的草野之見(jiàn)，有著“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”的蕭紅，連同她的見(jiàn)證了“東三省被占的事情”，力透了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的《生死場(chǎng)》等作品，是會(huì)永久地活著的。

這是一部曾被稱為“龍年（2012年）新片”的電視連續(xù)?。骸断悴菝廊恕?。

我的話題，亦由此興發(fā)。

“香草美人”，取意于屈原《離騷》，是大家熟悉的“典故”，而以此命名的這部電視劇，乃抗日“諜戰(zhàn)”，刀光劍影，暗殺打斗，好生了得，卻被蒙上了一層“香”而又“美”的艷情麗色，也算招徠視聽(tīng)，賺取眼球的新招吧！

那么，“美人”是誰(shuí)呢？

當(dāng)然是劇中“一號(hào)女杰”，芳名凌煙；她可是位“嬌小姐”，且于上世紀(jì)三十年代初即已聞名上海的“青年女作家”。時(shí)維“九·一八”東三省被日寇侵占，繼之“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)；抗日救亡，巨浪洶涌，凌煙卻被在滬日本間諜頭目“請(qǐng)”進(jìn)上海領(lǐng)事館，頒以“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”；于是，“白刀子進(jìn)紅刀子出”的諜戰(zhàn)帷幕，在“授獎(jiǎng)”與“拒獎(jiǎng)”的激戰(zhàn)中拉開(kāi)，而以“女傭”身份“潛伏”的凌煙生母，為著揭破日本間諜機(jī)關(guān)欲借“文學(xué)獎(jiǎng)”籠絡(luò)青年作家，以拉其下水充當(dāng)日寇侵華工具的政治陰謀，乃對(duì)手捧獎(jiǎng)狀引為殊榮、驚喜若狂的愛(ài)女凌煙，慷慨陳詞：

你憑什么獲得這個(gè)日本文學(xué)大獎(jiǎng)？冰心、張愛(ài)玲、丁玲，哪個(gè)不在你之上？就連蕭紅，也比你強(qiáng)呀！……（大意）

乍聽(tīng)，說(shuō)得字字真切，句句在理；回看年代，可是“牛頭不對(duì)馬嘴”了！何故？蓋電視演示之凌煙被騙入日本領(lǐng)事館“授獎(jiǎng)”，在1932—1933年之間，冰心固然早成新文學(xué)的“大姐大”，丁玲亦已著稱于上海文壇；惟有張愛(ài)玲，1920年呱呱墜地，此時(shí)此際年方十二三歲“髫齡”，何能躋身“三十年代青年女作家”凌煙“之上”呢！

所以，整個(gè)三十年代，如果要講真名實(shí)姓，并與“抗日”直接相關(guān)的在滬“張”姓“青年女作家”，僅就年齡言之，還根本輪不到“小丫頭”張愛(ài)玲，而只能歸名于業(yè)已談婚論嫁的張迺瑩——亦即電視所謂“也比你強(qiáng)”的蕭紅！

現(xiàn)在，不但有了大部頭的蕭紅傳記，而且在官方發(fā)布的第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”（2009—2012年）入選作品名單中，赫然列入了以《蕭紅》命名的電影（《文藝報(bào)》2012年8月24日頭版）；但是，若再回頭來(lái)看蕭紅當(dāng)年如何成名的足跡，不妨引錄將其劃歸“第一階段的共產(chǎn)主義小說(shuō)”從而打入《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》“另冊(cè)”的夏志清的記述，他說(shuō)：

日本對(duì)中國(guó)東北的侵略及“滿洲國(guó)”的成立使共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們警覺(jué)反日宣傳的重要。上海在“一·二八”事變后便產(chǎn)生了反日的宣傳文章……這群流亡作家為蕭軍和他的太太蕭紅……由于他們寫(xiě)的都是全國(guó)人民所關(guān)切的東北情形，所以他們的作品極受愛(ài)國(guó)讀者群的歡迎。蕭軍（亦名田軍，1907年生）、蕭紅（1911—1942）抵達(dá)上海后，同魯迅極為親近。魯迅也斥資為他們出書(shū)寫(xiě)序。蕭紅的長(zhǎng)篇（引者按，應(yīng)為中篇）《生死場(chǎng)》寫(xiě)東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》高……

語(yǔ)云：“一切歷史都是當(dāng)代史”。作為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)“榮休教授”的夏志清，當(dāng)然深諳此情此理，極為自覺(jué)而嚴(yán)格地遵循了“日本對(duì)東北的侵略（按，即“九·一八”事變）及滿洲國(guó)的成立”之時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)令“不抵抗”，推行“攘外必先安內(nèi)”，喝令“奢言抗日者殺無(wú)赦”之“黨紀(jì)”，故將“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”、舉國(guó)上下奮起抗日救國(guó)，歸之為“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們”的“反日宣傳”；而來(lái)自東北的“二蕭”等“流亡作家”所寫(xiě)的既是“反日的宣傳文章”，故將“極受愛(ài)國(guó)讀者群歡迎”的“他們的作品”列為“共產(chǎn)主義小說(shuō)”，也就順理成章了。

那么，“魯迅也斥資為他們出書(shū)”，究為何事？“斥資”，《辭?！肥?；《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有此詞條，釋曰：“支付費(fèi)用”，諸如“斥資百萬(wàn)”、“斥資創(chuàng)建學(xué)?！保灰?，當(dāng)指巨額資費(fèi)，按現(xiàn)如今的“投資標(biāo)準(zhǔn)”，那是非腰纏億貫的“大款”不能有之義舉。而魯迅“吃的是草，擠出的是牛奶，血”；自1927年定居上海以后，他老人家全憑著一枝“金不換”，日以繼夜負(fù)病“爬稿格子”，何來(lái)如此雄厚之資？夏教授當(dāng)然不會(huì)低能到掇拾魯迅“收受盧布”之類讕言，蓋其“春秋筆法”，即以“斥資”一語(yǔ)，傳其另有資金來(lái)源的言外之意、話外之音；但拂去潑于左翼作家的此類污穢，咱們直白地講，就是魯迅自掏了腰包，支持貧困無(wú)靠、走投無(wú)路的青年作者出書(shū)，——盡管，這會(huì)因違禁“反日宣傳”而遭致殺身之禍！

對(duì)此，魯迅繼在蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》序中感嘆“好書(shū)為什么倒會(huì)不容于中華民國(guó)”之后，又在為蕭紅作《生死場(chǎng)》序中述其原委，說(shuō)：

聽(tīng)說(shuō)文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可……

于是，只好由“奴隸社以汗血換來(lái)的幾文錢(qián)”，去為那些“不愿做奴隸的人們”印“不許可”之書(shū)。此即1935年魯迅為編印幾位青年作者的作品而以奴隸社名義出版的《奴隸叢書(shū)》，包括葉紫的《豐收》（1935年3月）、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》（1935年8月）、蕭紅的《生死場(chǎng)》（1935年12月）。

值得一提的是，魯迅自述在燈下看完《生死場(chǎng)》的書(shū)稿并為之作序，“是一九三五年十一月十四日的夜里”；同年十二月，《生死場(chǎng)》作為《奴隸叢書(shū)》之一問(wèn)世，蕭紅一舉成名，距本文開(kāi)頭所舉《香草美人》電視劇中虛擬之“美女作家”凌煙獲“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，已是兩三年之后了。

再以實(shí)有的青年女作家蕭、張相較，生于辛亥革命之年（1911年）、原名張迺瑩的蕭紅，比張愛(ài)玲年長(zhǎng)近十歲，允稱“大姐”；但是，此張非彼張。蕭紅，這位曾被魯迅贊為“給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”（《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》）的真正才女作家，卻在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、香港淪陷之際，失去了最后的“掙扎的力氣”而以三十一歲英年逝世（1942年），恰值張愛(ài)玲從日軍的炮火中停辦的香港大學(xué)輟學(xué)返回上海；又過(guò)了一年（1943年），張愛(ài)玲才在上海燒了她的“第一爐香”（發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)）而“一炮走紅”。按照夏志清所說(shuō)，就憑了一本短篇小說(shuō)集《傳奇》，“1943—1945年，她是上海最走紅的作家”；且因?yàn)椤八\(chéng)然一點(diǎn)也沒(méi)有受到中國(guó)左派小說(shuō)的影響”，所以在夏氏《小說(shuō)史》里成為“中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物”而倍受青睞，其作品之被推崇為“不朽”、“偉大”，尤非冰心、丁玲可比，更遑論蕭紅。

然而，朽乎不朽，非盡聽(tīng)命于教授、學(xué)者的生花之筆；依我的草野之見(jiàn)，有著“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”的蕭紅，連同她的見(jiàn)證了“東三省被占的事情”，力透了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的《生死場(chǎng)》等作品，是會(huì)永久地活著的。所以，實(shí)在倒也無(wú)須被捧為“西方研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典之作”的《小說(shuō)史》問(wèn)世十?dāng)?shù)年之后（1978年），這才在其志得意滿、“?！睔獬涮斓摹缎≌f(shuō)史》“中譯本序”中供稱“四五年前我生平第一次有系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品”的夏教授，對(duì)他“書(shū)里未把《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》加以評(píng)論”而補(bǔ)行“最不可寬恕的疏忽”的慚悔。

誠(chéng)然，也有確實(shí)不可“疏忽”的：讀蕭紅，毋忘挑起甲午之戰(zhàn)的“蕞爾小國(guó)”日本，“亡我之心”，始終未死；這恰似贊張愛(ài)玲，也該牢記我等父兄親歷親見(jiàn)之滴血的日寇軍刀。然否？謹(jǐn)就教于痛詆當(dāng)年“反日宣傳”之夏教授及其《小說(shuō)史》追捧諸公。