沈從文情陷邊城，那道彩虹消逝在生命里

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代著名作家，歷史文物研究家和京派小說代表人物，出版了《邊城》《長(zhǎng)河》《唐宋銅鏡》等名作。他的一生充滿傳奇色彩，特別是他與妻子張兆和的愛情故事，更是文學(xué)史上被傳頌至今的佳話。但鮮為人知的是，這場(chǎng)看似琴瑟和鳴的婚姻，曾受到過沈從文一段長(zhǎng)達(dá)十年的婚外戀情的沖擊。沈從文曾含蓄地承認(rèn)，那部膾炙人口的《邊城》，便是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情誘惑后激動(dòng)、茫然而又逃避而產(chǎn)生的靈感。究竟是一個(gè)怎樣的女人和一段怎樣的迷情，讓一代文學(xué)大師如此牽腸掛肚？

她從他的小說里走來

1933年10月的一天，從山東來到北平的沈從文去拜訪住在西山的北洋政府總理熊希齡。此時(shí)沈從文已經(jīng)與出身名門的張兆和舉行了婚禮，感情甚篤。在叩響那扇大門之前，他從未想過，另一個(gè)影響他人生的女人即將闖入他的世界。

那天，熊希齡并不在家，他的家庭教師接待了沈從文。這是個(gè)年輕漂亮的姑娘，名叫高青子。她是個(gè)才華橫溢的女詩人，有著獨(dú)特的文學(xué)天賦，與沈從文談起文藝，聊得甚歡。但也僅此而已。直到不久后的一天，沈從文又去拜見上次未能會(huì)面的熊希齡，才使沈從文與高青子之間的故事拉開序幕。

這次熊希齡在場(chǎng)，但他和沈從文談了一會(huì)兒，便有事離開了。臨走前，熊希齡安排高青子陪沈從文吃午飯。送走熊希齡后，沈從文在客廳里等了一會(huì)兒，高青子才裊裊婷婷地出現(xiàn)。

他只看了一眼，便頓時(shí)愣住。高青子穿了一件綠底起小黃花的綢緞夾衫，腳上是一對(duì)淺粉色的鞋子，最重要的是，在她的衣袖口，拼貼了一塊淡淡的紫。

在沈從文的小說《第四》中，這樣描寫過他筆下的女主角：優(yōu)美的淺紫色衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線。高青子就是照著這個(gè)女主角來打扮的。而她的這個(gè)做法也不是原創(chuàng)，是受到沈從文小說《燈》的啟發(fā)，里面就有一個(gè)青衣女子為打動(dòng)男主角，特意改穿藍(lán)衣來訪，最終促成夢(mèng)想成真。

可見，高青子熟知沈從文所有小說的細(xì)節(jié)。她著裝傳情，讓沈從文激蕩起內(nèi)心的波瀾。高青子從沈從文的表情中，察覺到自己的秘密被看破，雙方有微妙的尷尬和不安，隨即會(huì)心一笑，誰都沒有說破。那日，從熊希齡家中離開后，沈從文內(nèi)心久久無法平靜。

妻子張兆和是他心目中的女神，當(dāng)年沈從文為追求張兆和，曾經(jīng)寫了數(shù)百封情書?！拔倚羞^許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！彼贸赊那闀臀迥陼r(shí)間才換回了與她牽手。

可是進(jìn)入婚姻后，沈從文還是難免有點(diǎn)失望?；楹?，很多東西在不經(jīng)意間慢慢變了。以前沈從文最愛的是張兆和的文采飛揚(yáng)和浪漫飄逸，但現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)讓她浪漫不起來，她不得不為三斗米彎下了腰。

正如張兆和最愛穿的藍(lán)粗布袍子一樣的粗糲，這個(gè)名門之后的性格也如同砂紙打磨過一樣，沒有絲毫的奢華。她開始安心做一個(gè)家庭主婦，畢竟，不能靠吃情書過日子，看完了那些美麗的文字之后，還是要買米下鍋的。對(duì)此，沈從文雖不甘，卻也無話可說，但他是堂堂男子漢，也有驕傲和虛榮。他渴望一個(gè)紅顏知己，也喜歡一個(gè)融合了自己筆下詩意的女孩。

如今，一個(gè)新鮮美好又曼妙的女孩對(duì)他仰慕若此，怎能讓他不心動(dòng)？可沈從文知道，他對(duì)高青子的這份感情是不可能的。為逃避現(xiàn)實(shí)中這份婚外情的誘惑，他沉下心來創(chuàng)作小說《邊城》。

高青子熾熱的信件，一封封飛上他的案頭，她輕輕地戳破了隔在兩人間的那層窗戶紙，讓站在窗戶這邊的沈從文忍不住要看看窗欞后邊的人影。就在沈從文無法從這段情感中自拔時(shí)，他接到母親病重的消息。

回湘西的船上，沈從文揣著張兆和的照片，每天一封信給她，想借此方式理清與高青子的情感，拉回自己悄然邁出的腳步。而張兆和反應(yīng)卻冷漠得多，回信也很少，一個(gè)整日為吃穿所困擾的主婦，是無暇回應(yīng)丈夫風(fēng)花雪月的精神需求的。沈從文很是失落。

1934年初春，沈從文回到北京。他把某種壓抑的夢(mèng)寫在了紙上，將全部的精力投入到創(chuàng)作中。4月19日，小說《邊城》完稿出版。高青子洋洋灑灑地給沈從文寫了一封信，對(duì)該書說不盡溢美之詞。自己的作品得到如此認(rèn)可，那種滿足和征服感淹沒了沈從文。他不想再約束自己，就和高青子重新來往起來。

你是那抹閃亮的虹

高青子是個(gè)聰慧的女人，為了讓沈從文看到她文采的一面，她寫了一篇名為《紫》的小說。發(fā)表在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》上。這篇小說講述的故事是一個(gè)男人在有了未婚妻之后又愛上了一個(gè)叫做璇若的女子，與兩個(gè)女人演繹了一段徘徊、矛盾的凄美故事。沈從文心知肚明，高青子的作品是他們的真實(shí)生活寫照，他幫她修改《紫》的文字，又鼎力相助使其和其他五篇小說集結(jié)成《虹霓集》出版。

隨著兩人來往緊密，沈從文的心從張兆和的身邊飛走了。他不是個(gè)剛毅果斷的男人，骨子中透著清高與優(yōu)柔，他明知深愛的女人是張兆和，卻又抗拒不了來自高青子的誘惑。當(dāng)快被這種矛盾的心理搞得崩潰時(shí)，他將與高青子之間橫溢的情感向張兆和坦白了。他甚至希望張兆和能夠理解，讓妻子告訴他一個(gè)合理解決的答案。

這時(shí)候，沈從文和張兆和的長(zhǎng)子龍朱剛剛出生，正躺在醫(yī)院病床上的張兆和，因沈從文的別戀受到了巨大的打擊。一氣之下，張兆和收拾行李回了蘇州娘家。沈從文每天都給張兆和寫一封長(zhǎng)信，卻并不是對(duì)妻子的懺悔，而是坦白地表明對(duì)高青子的愛慕和關(guān)心，稱她是他生命中那抹閃亮的虹，會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，卻渾然不知這樣的言情切切深深刺痛了張兆和。

沈從文覺得矛盾和迷茫，他說，“我不能想象我這種感覺同我對(duì)妻子的愛有什么沖突，當(dāng)我愛慕與關(guān)心某個(gè)女性時(shí)，我就這樣做了，我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。”無助的他想到了林徽因，他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗(yàn)，在寒風(fēng)凜冽中流著淚趕到梁家，向林徽因傾訴。對(duì)于這樣情感的沈從文，林徽因作為過來人，罵他，勸他，和他談人生和人性。張兆和那邊的親友，也在極力勸解，而且還有人給高青子介紹對(duì)象，希望沈從文與她的關(guān)系就此了結(jié)。翻譯家羅念生就是一個(gè)人選。最后，沈從文暫時(shí)和高青子斷了聯(lián)系，張兆和也回到了北平。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。沈從文在同年8月與幾個(gè)知識(shí)分子化了裝，輾轉(zhuǎn)南逃到昆明。那時(shí)候張兆和還沒有從丈夫的婚外戀傷痛中解脫，而且次子剛出生，身體虛弱的她不想跟著沈從文顛沛流漓。

到了昆明，沈從文在西南聯(lián)大教書。而不久之后，他就收到了高青子的來信，她在信中流露出與沈從文相見的想法。沈從文便介紹她來到西南聯(lián)大圖書館工作。怕引起別人的議論，高青子在西南聯(lián)大圖書館登記的名字為高韻秀。

與高青子的重逢，使得沈從文重新掉進(jìn)了一個(gè)情感的沼澤。在一個(gè)很冷的深夜，高青子來到沈從文的住處。窗外雪意盎然，室內(nèi)爐火溫馨。心靈間早有的默契，讓他們的交往從此更加肆意。

沈從文寫了很多小說回應(yīng)高青子。署名常常是“璇青”，璇若的璇，高青子的青，他還寫《看虹錄》呼應(yīng)《虹霓集》。那個(gè)故事講述的是一個(gè)作家深夜探訪自己的情人，在一種含蓄的引誘和趨就中，二人向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身體。小說中有性描寫，有對(duì)女性身體的細(xì)致刻劃，但都十分含蓄隱晦，一切使用意象。沈從文感嘆：“火爐邊柔和燈光中，是能生長(zhǎng)一切的，尤其是那個(gè)名為‘感情或‘愛情的東西。一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)。我真業(yè)已放棄了一切可由常識(shí)來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。”他以文人的方式，愜意地放任自己。

這篇小說發(fā)表后并不被看好，朋友不理解這種神秘高深的東西，左翼批評(píng)家則指責(zé)他寫色情。而此時(shí)的張兆和，正在寒冷的北平，孤燈下讀著丈夫?qū)懡o自己的信。沈從文總是抱怨張兆和回避與他的團(tuán)聚，他甚至在信中指責(zé)，“你愛我，與其說愛我為人，不如說愛我寫信?！币苍S張兆和真的就是喜歡上了讀信，在文字中玩味和迷戀，而并不想面對(duì)甚至抵觸那寫信的人。這沒由頭的不相見，不能不讓本就自卑的沈從文心生疑惑，他懷疑張兆和發(fā)生了婚外戀：“即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。”然而事實(shí)是，張兆和并未易志，沈從文卻已有了二心。

從此云南只有云可看了

1938年底，張兆和帶著兩個(gè)孩子來到昆明與沈從文團(tuán)圓?？蓙淼街螅桶l(fā)現(xiàn)一個(gè)悲哀的事實(shí)，高青子居然也在昆明。張兆和憤怒了，帶著孩子搬到了呈貢，在一所學(xué)校教書。沈從文每周末就“小火車拖著晃一個(gè)鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢縣南門。”

沈從文曾經(jīng)對(duì)作家孫陵說他的觀點(diǎn)：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”他和高青子的來往，一度引起了流言蜚語。張兆和的到來，并未使沈從文有所收斂，因沈從文的身邊需要一個(gè)鼓勵(lì)他的女人。而張兆和不是這個(gè)女人。張兆和常常是理性的，即便丈夫聲名大噪，她還總?cè)滩蛔∪バ薷乃闹械恼Z法，以至于沈從文不敢再讓她看自己的新作。張兆和不懂沈從文，至少?zèng)]有高青子懂得。高青子明白，一個(gè)男人需要的是更多的柔情。她就像是一枚糖果，讓沈從文欲罷不能。幾天不見高青子，他就會(huì)坐如針氈。反倒是每周末與妻兒的相聚，成了一種形式。沈從文的心越來越多地偏移到高青子這邊。

高青子在昆明與熊希齡的侄女同住，所以沈從文去那里很不方便。大多時(shí)候，是高青子來沈從文的家里相聚。有一天，高青子欣然來到沈從文的住處，因?yàn)榇翱诹林鵁?，她直接過來敲了門，沒想到來應(yīng)門的居然是張兆和。兩個(gè)女人，一個(gè)門里一個(gè)門外地站著。高青子無比難堪，她的臉羞得通紅，恨不得找個(gè)地逢鉆進(jìn)去。但她還是鎮(zhèn)定自若地想守住那點(diǎn)自尊心。畢竟張兆和出身名門，又是個(gè)有學(xué)問的女人，不會(huì)和高青子撕破臉皮。她客氣地對(duì)高青子說，沈從文不在家。但她沒有請(qǐng)情敵進(jìn)來，這是她作為妻子最后的底線。

沈從文回來之后，張兆和告訴他高青子來過了。沈從文心中一驚，但他故作鎮(zhèn)定地說，也許是來找他談工作上的事情。這借口一點(diǎn)不高明，一個(gè)單身女子怎么可能半夜三更跑到獨(dú)居男人的家中談公事？張兆和沒有追究下去，但她向沈從文說，我們都考慮一下，也許你更需要得到的是自由和成全。沈從文苦惱又矛盾，聰明的高青子也明顯感到他對(duì)她的躲閃。沈從文必須選擇，才能讓三個(gè)人都得以解脫。

那段時(shí)間，面對(duì)沈從文的回避，高青子也相當(dāng)痛苦。有一天，她將沈從文堵在了辦公室里。夕陽之下，她還是那么明艷動(dòng)人，她輕輕地用手撫著沈從文幾日來都沒來得及修理的胡茬，心疼地說，“我不能再看你這樣難過?！彼莻€(gè)敢作敢當(dāng)?shù)呐?，?dāng)她知道是張兆和將選擇權(quán)交到沈從文手中后，她來找張兆和了，她要和這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手當(dāng)面作個(gè)了斷。

張兆和表現(xiàn)得不卑不亢，她告訴高青子，一切都尊重沈從文的選擇。在那個(gè)年代，離婚與婚外戀顯然是讓人無法理解和原諒的。高青子從張兆和的眼神中看到了堅(jiān)毅。她終于知道，為什么沈從文會(huì)與她相戀了將近十年，卻還是無法離開張兆和。因?yàn)樵谶@個(gè)女人身上，附注了沈從文全部的理性。想成為沈從文的“三三”真的不簡(jiǎn)單。高青子黯然離去。

沈從文此時(shí)已開始玩捉迷藏。這讓高青子相當(dāng)受傷。1941年初的一個(gè)冬夜，高青子執(zhí)意來到沈從文的住處，窗外依然是雪意盎然，室內(nèi)依舊是爐火溫馨?？墒撬麄儏s再找不到當(dāng)年的那種怦然心動(dòng)，反倒被一種尷尬的氛圍籠罩著。沈從文和高青子默然地坐在爐火兩邊，捧著兩杯茶，就那樣默默無言地過了一晚。夜深的時(shí)候，高青子說，她要走了。沈從文望著高青子的背影在白雪紛揚(yáng)中越走越遠(yuǎn)，怔怔無言。

幾天后，沈從文得知高青子辭去西南聯(lián)大圖書館的工作。他震驚無比，跑到高青子的住處去尋她，這才得知她已經(jīng)離開了云南。沈從文望著天邊的云，潸然淚下。愛的女人離開了，他感嘆，“云南就只有云可看了！”高青子選擇了她在《紫》里寫給璇若的結(jié)局，就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。彩云易散，琉璃易碎，霽月難逢。短暫的婚外激情抵不過婚姻的理性和強(qiáng)大，這注定是沈從文生命中的一段插曲。為了將沈從文徹底從自己的人生當(dāng)中清理出去，高青子后來嫁給了一個(gè)工程師，從此不再寫作。

沈從文一家的生活短暫平靜了下來，他依然玩味著自己的古董和文學(xué)，張兆和照樣艱難地操持著家，他們搬回了北平。1946年，沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三周年創(chuàng)作了小說《主婦》，梳理自己十多年的情感經(jīng)歷。這是一部寫給張兆和的悔過書，“那個(gè)失去了十年的理性，才又回到我身邊?！?/p>

高青子是沈從文散文集《水云》里的“偶然”，是小說《看虹錄》的女主角，是他用心愛過的女人。美麗的虹曾照亮沈從文的生命，但他終究沒有勇氣逃出圍城?；蛟S他與張兆和的感情遠(yuǎn)沒有外人看來那么和美，卻不得不，張兆和依然是他畢生最愛、且從未想過分離的女子。1988年，沈從文去世后，張兆和開始整理他的文字和信件，發(fā)現(xiàn)有一封信里對(duì)她寫道：“如果我愛你是你的不幸，那么你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的?！钡拇_，冥冥中這句話應(yīng)驗(yàn)了一切，沈從文帶給張兆和讓世人艷羨的愛，也曾帶給她孤獨(dú)被棄的痛，這兩者，都確實(shí)和他的生命一樣長(zhǎng)久。

編輯/李艷芳