從雅俗之辨看明代士大夫的精神世界

□陳寶良

雅俗之辨，究其根本就是文化與文化觀念的差異，亦即士大夫所代表的精英文化（雅的層面）與大眾所代表的通俗文化（俗的層面）的對(duì)峙。在傳統(tǒng)儒家士大夫的心目中，雅屬于“正”體，相當(dāng)于康莊大道；俗則屬于“變”體，相當(dāng)于歧路小徑。但雅文化的建立，還是離不開(kāi)傾向于俗文化的“民風(fēng)”。正如明代公安派文人袁宗道在詩(shī)歌中所論，一方面，無(wú)論是代表雅文化的“驛路紅塵鼓吹”，還是代表俗文化的“池塘青草蛙聲”，原本都無(wú)聲響，不必區(qū)分出雅與俗；另一方面，作為雅文化表征的“鼓吹驛路喧闐”，抑或作為俗文化表征的“兒童村巷競(jìng)走”，猶如池塘邊發(fā)出的兩部聲響，其中的宮商，無(wú)不漸近自然。①以公安派為代表的明代士大夫，提出一種“何論雅俗”之論，這顯然是一種別出心裁的創(chuàng)見(jiàn)，確乎令人耳目一新。已有的研究成果揭示，在明清兩代，雅文學(xué)與俗文學(xué)雙峰并峙，都取得了很高的成就。而在審美趣味上則存在著通俗文學(xué)崇雅和傳統(tǒng)詩(shī)文尚俗的傾向。②這種雅、俗文學(xué)之間的互動(dòng)，正好替袁宗道的見(jiàn)解下一注腳。

明代士大夫雅俗觀念的歷史性轉(zhuǎn)變，同樣可以從他們的生活實(shí)踐中得到很好的印證。如明末清初人陸衡曾稱，“教戲子”、“置花園”、“管閑事”是明末縉紳的三大毛?、?，可以看出當(dāng)時(shí)士大夫的生活是雅俗相混，甚至存在著一種由雅趨俗的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。

一、雅俗之辨：雅與俗的兩分

追溯明代士大夫精神史的歷程，無(wú)論是他們的觀念，還是他們的行為實(shí)踐，其間無(wú)不存在著一種雅俗之辨，隨之而來(lái)者則是雅與俗的兩分。

就觀念層面來(lái)說(shuō)，正如明人楊士奇所言，雅與俗，理應(yīng)是一種“不相諧”的關(guān)系。楊士奇以音樂(lè)為例，進(jìn)而說(shuō)明雅、俗之間的對(duì)立關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，楊士奇最為喜歡的是古琴。他認(rèn)為，古琴所發(fā)出的音樂(lè)，雍雍古澹，屬于“淳雅”之音，使人襟宇澄凈，氣志皆融，豁然如濯埃氛，并游于泰和無(wú)事之域，聽(tīng)后讓人何其舒適！至于世所同好的俗樂(lè)，則無(wú)不屬于荒蕩靡靡之音。④身為武將的戚繼光，卻與文人雅士交往甚密。他對(duì)“雅樂(lè)”與“時(shí)俗之樂(lè)”的區(qū)分，可以作為楊士奇之論的補(bǔ)充。戚繼光認(rèn)為，古代圣人制作一器一事，規(guī)模正大，達(dá)到中和之極。這些樂(lè)器，看似都是智巧所成，然決不允許有一絲一毫的智力矯揉其間，所以足以動(dòng)天地、驚鬼神，流傳萬(wàn)世而無(wú)弊，進(jìn)而被稱為“雅樂(lè)”。至于“時(shí)俗之樂(lè)”，如箏、琵琶、三弦、胡琴、月琴之類，聲調(diào)纖巧，嚦嚦如嬌兒對(duì)語(yǔ)，俗耳聽(tīng)之，甚樂(lè)人意。但一與琴瑟、鐘鼓這類雅樂(lè)之器并作，則雖無(wú)識(shí)者，自能判別它們的拙劣。換言之，“俗調(diào)”猶如嚥肉食飴，而“雅調(diào)”則如嚼玄嗽苦，滋味深長(zhǎng)，萬(wàn)聽(tīng)不厭，所以被稱為“雅”。除此之外，諸如“雅會(huì)”、“雅意”、“雅懷”、“雅愛(ài)”、“雅作”，或如“典雅”、“儒雅”、“清雅”、“閑雅”，凡是被稱為“雅”者，都是相同的道理，表示與“俗”有別。⑤

音樂(lè)如此，學(xué)術(shù)與禮儀何嘗不是如此。正如明代學(xué)者王廷相所言，學(xué)術(shù)上亦有雅致與俗鄙之別。他認(rèn)為，君子之學(xué)，貴在“聞道”與“行義”。若能聞道，則行為就能合于“禮則”；若能行義，則行為“由乎天性”。與此相反，所謂的“俗”，就是“不求諸道義，而惟情欲是狥”；而所謂的“鄙”，則是“不恥害于道，而惟利之是計(jì)”。⑥就禮儀來(lái)說(shuō)，按照傳統(tǒng)士大夫的觀點(diǎn)，“俗禮”大多四方各不相同，總非“雅士所宜”。如洪武年間，翰林少奉唐肅常侍膳食畢，供筯致恭。這是一種飲食俗禮，即吃飯時(shí)先吃完的人把筷子交給主人，告稱失陪，以示恭敬。明太祖問(wèn)所行何禮，唐肅常答道：“臣少習(xí)俗禮?！泵魈娉庳?zé)道：“俗禮可施之天子乎？”于是，坐以不敬之罪，謫戍濠州。⑦

綜合觀之，在明代士大夫看來(lái)，雅俗之辨，相當(dāng)明顯：雅者必難，俗者必易；雅者必淡，俗者必濃；雅者必拘，俗者必肆；雅者必苦，俗者必甘。⑧

就士大夫的生活實(shí)踐來(lái)說(shuō)，雅與俗之間亦存在著很大的差別。下面從詩(shī)歌、繪畫(huà)、收藏、旅游四個(gè)方面，就雅俗之辨加以進(jìn)一步的剖析。

就詩(shī)歌而論，雅之與俗，猶若徑庭。按照明代一般談藝家所論，所謂的俗，就是詩(shī)歌創(chuàng)作中存在著“有時(shí)套”、“乏心思”兩種弊病。反之，若能出乎時(shí)套，即可稱“雅”。明人曹學(xué)佺論詩(shī)，盡管還是主張“辨雅俗”，但所論明顯較一般的談藝家更為精深。他認(rèn)為，所謂的雅，并非斤斤于免俗而已。詩(shī)歌自有體裁，亦即章法；有聲調(diào)，亦即句法；有采色，亦即字法。一旦性情、根據(jù)、源流、變化種種具備，方可稱為“雅”。所以，詩(shī)歌體裁，必須尚正，否則就是“俗”；詩(shī)歌聲調(diào)必須尚和，否則就是“俗”；詩(shī)歌采色必須崇尚清新，否則就是“俗”。這是因?yàn)?，流于俗套的?shī)歌，大多有贗偽之病，缺乏自己的性情；大多有跳脫之病，缺少應(yīng)有的根據(jù)；大多趨時(shí)，很難做到古人即我、我即古人。⑨

繪畫(huà)上的雅俗之別，不言而喻。以建筑裝飾畫(huà)為例，按照士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，諸如寺廟中壁廊門(mén)闕之畫(huà)理應(yīng)具有宗教性、道德性、警訓(xùn)性，而非娛樂(lè)性。但事實(shí)并非如此。寺廟中的裝飾畫(huà)，無(wú)不滲透著民間的游樂(lè)才藝，進(jìn)而與士大夫的文雅迥然有異。正如有的研究者所言，明代的畫(huà)匠之畫(huà)，已經(jīng)成為民間的專門(mén)職業(yè)。在建筑裝飾畫(huà)中，其最為常見(jiàn)的畫(huà)面，則是中國(guó)文化的傳說(shuō)、歷史、奇花、異獸、俊鳥(niǎo)、龜麟、龍鳳、神仙、情侶、將相、帝王、力士、侏儒、天王、夜叉、天尊、佛祖等故事，諸如此類的畫(huà)面，盡管可以充實(shí)建筑內(nèi)涵，但終究不過(guò)是庶民庸俗畫(huà)而已，僅堪吸引民間各類人士鑒賞，而對(duì)文人士大夫缺乏足夠的吸引力。⑩年畫(huà)廣受普通民眾的歡迎，同樣代表了區(qū)別于高雅文化的通俗文化。年畫(huà)內(nèi)容主要取材于兩個(gè)方面：一是通俗小說(shuō)，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《封神演義》、《西游記》等；二是小段流行的故事。盡管年畫(huà)的宗旨無(wú)非是為了嬉戲娛樂(lè)，與文人畫(huà)的高雅氣息迥然有別，卻最能表現(xiàn)畫(huà)匠的才藝，其中很多幽默吉利畫(huà)，如頑童鬧學(xué)、猴官上任、老鼠嫁女、水獸迎親、華封三祝、五子登科、榴開(kāi)百子、六國(guó)封相、蓮笙貴子、蓮鯰有魚(yú)等等，無(wú)一不是廣泛深入民間，為大眾所喜愛(ài)。

就此而論，文人畫(huà)與畫(huà)工畫(huà)的對(duì)立，正好說(shuō)明文化觀念上的雅俗之辨。在明代的時(shí)風(fēng)中，形成了一種欣賞“時(shí)玩”的習(xí)尚，這就是以收藏明代本朝所制瓷器或者銅器為雅。尤其是繪畫(huà)，明代的很多文人畫(huà)家，諸如沈周、文徵明、唐寅、陳道復(fù)、金本清等人，其所作之畫(huà)，詩(shī)與書(shū)法無(wú)一不佳，形成了獨(dú)特的文人畫(huà)風(fēng)格，避免了畫(huà)工色相。從題材上說(shuō)，明代文人畫(huà)大多以山水居多，因?yàn)橹挥猩剿帕x理深遠(yuǎn)而意趣無(wú)窮。至于像人物、禽蟲(chóng)、花鳥(niǎo)一類的題材，則多出自畫(huà)工之手，雖至精妙，一覽易盡。?明代文人畫(huà)，最講究士氣，譬如畫(huà)石，就主張不可多皴，多皴就近了畫(huà)工氣，所以提倡勁筆略鉤。文人的書(shū)畫(huà)，一般均以平實(shí)簡(jiǎn)淡為極詣。以董其昌的書(shū)畫(huà)為例，其筆講究性靈，下筆輕率，任意馳騁，隨處飄灑。盡管文人畫(huà)家講究性靈，卻并不排斥讀書(shū)，認(rèn)為只有多讀書(shū)，才能胸次澄虛，耳目超曠，骨節(jié)俱靈。當(dāng)然，他們也并不僅僅倡導(dǎo)多讀書(shū)，而且還重視人的悟性，與一般的畫(huà)工俗子不同。?毫無(wú)疑問(wèn)，在明代的士大夫看來(lái)，諸如收藏書(shū)畫(huà)、鼎彝一類的雅事，理應(yīng)是他們的專利，而與“俗子”、“市人”無(wú)緣。如陸紹珩說(shuō)：“書(shū)畫(huà)受俗子品題，三生大劫；鼎彝與市人賞鑒，千古異冤?！?這是雅俗對(duì)立的典型例證。

就明代的旅游群體而言，大體可以分為貴人之游、豪士之游、布衣之游與民眾之游四類。明代民眾的旅游，其主要的表現(xiàn)形式，則遠(yuǎn)者為朝山進(jìn)香或廟會(huì)，近則為歲時(shí)節(jié)日。群眾性的旅游與那些士大夫的旅游，在審美情趣以及消閑的方式上，明顯存在著一些差別。群眾性旅游的目的在于解乏，是一種勞作以后的休閑，他們并不一定將眼光放在風(fēng)光的旖旎上，而是一種湊熱鬧。而士大夫的旅游，則在于一種精神的體驗(yàn)，一種個(gè)人心靈與自然的相通乃至融合，也即所謂的心、境合一。在士大夫看來(lái)，群眾旅游不過(guò)是一種俗態(tài)，而他們所要享受的則別有一種趣味，如探幽、夜游之類。以杭州西湖景色而言，明朝人袁宏道之《斷橋望湖亭小記》和張京元之《斷橋小記》，都對(duì)這兩個(gè)群體的旅游差別作了比較，諸如：就群眾性的旅游而言，杭州人游西湖，時(shí)間一般集中在午、未、申三時(shí)；而他們的旅游，又喜歡以“挨簇為樂(lè)”，且不說(shuō)意不在山水，即使桃容柳眼，自與東風(fēng)相倚游者，也不曾一著眸子。其實(shí)，西湖的湖光染翠之工，山嵐設(shè)色之妙，全在朝日始出、夕陽(yáng)未下，才顯得最為濃媚。至于晚上的月景，更是妙不可言，花態(tài)柳情，山容水意，在月色的映襯之下，都別有一種趣味。而這種趣味，民間百姓卻并不知道體味，只有山僧、游客才可受用。?

當(dāng)然，這取決于兩者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。文人士大夫作為一個(gè)有閑階層，不但有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且出游時(shí)也可以得到當(dāng)?shù)毓賳T的免費(fèi)接待，自然可以追求更為雅致的旅游方式；而民間百姓則無(wú)不整年忙于勞作，難得有休閑時(shí)間，所以不得不藉節(jié)日或者外出朝山進(jìn)香之時(shí)，順便游覽山水、寺觀、園林等景色。明代民間的節(jié)日旅游，正好反映了士大夫精英階層與民間大眾之間文化傳統(tǒng)的雅俗之別。

二、雅俗互動(dòng)態(tài)勢(shì)的形成

雅俗之間，固然有別，但就明代士大夫的雅俗觀念而論，同樣出現(xiàn)了一些新的轉(zhuǎn)向，大抵表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：一是雅俗之辨，不在于外在的“事”，而是取決于內(nèi)在的“心”。王嗣奭之論，就是典型一例。按照一般世俗的觀念，大多鄙薄俗吏、俗人。王嗣奭卻另有新見(jiàn)，認(rèn)為盡管“俗”不可取，但“厭俗”亦不可。如此之論，有他的理由。若官吏“厭俗”，地方百姓必受其害；若普通之人“厭俗”，子孫必受其誤。王嗣奭進(jìn)而認(rèn)為，“脫俗”之所以可貴，關(guān)鍵是“在心不在事”。假若一個(gè)人打掃此心清凈，而淡于世利，則其人必廉；淡于貨利，則其人必儉。能廉能儉，即使每天都在塵俗中廝混，也能做到遠(yuǎn)離庸俗。反之，如果舍此而談清言，課清事，而自以為已經(jīng)脫俗，其實(shí)不過(guò)是將蛣蜣視為蘇合丸而已。?二是在雅俗之間，必須掌握好一個(gè)“度”。換言之，雅俗并不是互相對(duì)立的一方，對(duì)雅的追求，必須有一個(gè)很好的尺度，過(guò)了這個(gè)尺度，就會(huì)流于俗。明朝人鄭瑄就深懂其中的道理，于是他就不厭其煩地舉例道：營(yíng)建別業(yè)，本來(lái)應(yīng)該說(shuō)是一件“勝事”，屬于雅的層面，若過(guò)分“營(yíng)戀”，就會(huì)變成一種“市朝”，歸于俗氣；追求奇玩，本來(lái)也是雅事，但稍微貪癡，也會(huì)流于“商賈”氣；杯酒本來(lái)是樂(lè)事，若是拘攣沉溺于其中，一如陷入苦海；花木本來(lái)是清雅之事，若是稍微“拮據(jù)”，就會(huì)陷入“業(yè)障”。?為此，鄭瑄倡導(dǎo)拋棄“俗情”，認(rèn)為這才算得是學(xué)問(wèn)真正得力之處。他說(shuō)：“俗情濃釅處，澹得下。俗情苦惱處，耐得下。俗情勞擾處，閑得下。俗情牽纏處，斬得下。斯為學(xué)問(wèn)得力處?！?

與上述雅俗之論的轉(zhuǎn)向相應(yīng)，再印證于明代文化生活的事實(shí)，恰好證明當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了雅俗互動(dòng)的征候，即士大夫在追求世俗利益之時(shí)，以商人或民間大眾為主體的“好事者”，同樣開(kāi)始追求一種清雅的生活。

（一）由雅趨俗

首先，由雅趨俗，這是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。時(shí)至明代，可謂已是大雅不興，雅不勝俗。最為明顯的證據(jù)，一則至言不出，俗言興盛，雅言由此而息；二則俗樂(lè)興盛，雅音由此而亡。明末清初人錢(qián)澄之論文，大抵已經(jīng)道出時(shí)代變遷對(duì)雅俗關(guān)系的影響。他之區(qū)分雅俗，不是憑借“辭章”，而是憑借“氣韻”。若是從氣韻來(lái)看，本來(lái)屬于“雅言”，“辭章”不必太文雅，即使是俗言，亦不失其為雅言；反之，若是本為“俗言”，其實(shí)亦并非其辭章鄙俗，而是言之愈文，而其俗愈甚。所以，凡是不事修飾，一意孤行，直抒獨(dú)見(jiàn)，不必盡與古人相合，亦不顧他人以古人律我，雖瑕瑜不掩，但在錢(qián)澄之看來(lái)，還是屬于“雅言”。反之，若是自己一無(wú)所恃，僅僅取唐宋及近代諸大家之文，規(guī)模而擬似之，所擔(dān)心的是一字一句與古人不肖，藉此逃避他人的訾議，無(wú)疑就是“媚時(shí)”之舉。假若如此，那么其人可以稱之為“鄉(xiāng)愿”，其文則稱為“時(shí)文”，很難避免庸俗。即使錢(qián)澄之有如此高論，但亦不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)已是由雅趨俗。這是因?yàn)椋^的俗，其實(shí)代表了一種“合于時(shí)”，而雅則顯然與時(shí)代不合。?

其次，俗之流行，乃至由雅趨俗風(fēng)氣的形成，顯然取決于人的“恒情”因素。徐光啟與友人關(guān)于雅俗之辨的爭(zhēng)論，大抵已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。從中可知，徐光啟所秉持的是堯舜周孔以來(lái)相傳的“矩矱”，是偏于“公”的“達(dá)道”；而他的友人則祖禰老莊，近取釋氏，是偏于“私”的“恒情”。徐光啟認(rèn)為，雅俗之辨，關(guān)鍵在于公私之別。所謂公，就是“天下之所共”，天下之所共，則為“達(dá)道”。古人所謂的“雅道”，就是舉世之“達(dá)道”。所謂私，就是“一人之所獨(dú)”，一人之所獨(dú)，則為“恒情”。古人所謂的“俗情”，就是舉世之“恒情”?！斑_(dá)道”與“恒情”之分，在于達(dá)道所重者，是“君令而臣行，父坐而子立，兄先而弟后，朋友先施而夫婦遠(yuǎn)別，事必勞勤而動(dòng)有規(guī)矩”；而“恒情”所重者，則是“目欲色，耳欲聲，口欲味，鼻欲嗅，四肢欲佚，閼之則戚而從之如流”。在徐光啟看來(lái)，古人遵守的達(dá)道，就是雅道，不能一人一日而離之，以為世道。而后之人所為，“倦于勞而思佚，倦于檢而思通，倦于羈而思騁”。徐光啟的友人，在雅俗論上顯然受到了老莊與佛教的影響，自稱是一種獨(dú)絕之教，希有之法，然其歸趨無(wú)非就是厭修求悟，厭漸求頓而已。其標(biāo)目看似與“恒情”相差甚遠(yuǎn)，然究其根本，實(shí)為從欲速生心，從畔援歆羨起見(jiàn)，不得不稱之為“恒情”，亦即“俗情”。兩者的爭(zhēng)論，無(wú)疑牽涉到一個(gè)最為根本性的問(wèn)題：是否真是“曠達(dá)”為雅，“繩墨”為“俗”？這就是說(shuō)，堯舜周孔之教，是否不如老莊釋氏之高奇而可喜？?揆諸明代士大夫精神史的流變，對(duì)老莊、釋氏的崇尚，乃至儒釋道三教合流之風(fēng)的形成，大抵已經(jīng)證明，由雅趨俗已成一時(shí)風(fēng)尚。

這種由雅趨俗之風(fēng)，體現(xiàn)在士大夫精神世界乃至行為實(shí)踐的方方面面。首先，文風(fēng)之由雅趨俗。按照明人張寧的觀點(diǎn)，在漢唐之時(shí)，文風(fēng)猶稱爾雅，自公府而下，乃至士大夫居室，絕少有人妄自標(biāo)榜。即使專寫(xiě)一文，亦僅僅記敘其實(shí)，而以論議稍加修飾，并不專以名言相夸。由宋及元，人不古若，凡是里居、林屋、山園、池館，甚至置一器物，或者繪一樹(shù)石，無(wú)不巧有名稱，互相矜侈。為之撰寫(xiě)文章者，一概依題竝號(hào)，固已淺近，而況還立異以為說(shuō)，鑿空以為高，狥俗以為好，爭(zhēng)奇競(jìng)妍，疑非其倫，以相遷就。所有這些，顯然都失去了記載的真實(shí)性。淳樸之風(fēng)一旦散佚，勢(shì)必巧偽日滋，民之居處飲食，亦不能不失去名實(shí)之辨，最終導(dǎo)致文與行兩分。?

其次，音樂(lè)之由雅趨俗。從明代音樂(lè)史的演變歷程來(lái)看，弦索此類樂(lè)器的出現(xiàn)，顯為音樂(lè)由雅趨俗的典型例證。按照傳統(tǒng)的觀念，大雅之音，理應(yīng)是琴瑟之音。然至明末兵火未起之時(shí)，中州各王府中開(kāi)始造出弦索一類的樂(lè)器，漸漸流行于江南。此類樂(lè)器，盡管其音繁促凄緊，聽(tīng)之令人哀蕩，屬于鄙俗之樂(lè)，但士大夫無(wú)不“雅尚之”。?

再次，生活之由雅趨俗，且流為享樂(lè)化。以投壺這一類玩藝來(lái)說(shuō)，在古代原本僅僅流行于貴族士大夫，然一至明代，庶民百姓亦多習(xí)玩，且玩者甚盛。如在明代廣泛流行的《萬(wàn)寶全書(shū)》，其中就詳細(xì)記載了種種游戲之法。由此可見(jiàn)，作為高人雅士之物的投壺游戲，在明代已經(jīng)開(kāi)始被庶民百姓所分享。這種文化上的雅俗升降，正如有的研究者所論，“實(shí)為文化遷流常態(tài)，不足驚疑”。?

至于明代士大夫的生活實(shí)踐，除了“俗化”傾向之外，更是趨于享樂(lè)化。如明代的方士，大率創(chuàng)為“性命雙修”之說(shuō)，藉此哄人，“而士大夫往往信之”。?

（二）由俗返雅

從根本上說(shuō)，由雅趨俗之勢(shì)的形成，與明代的商業(yè)化進(jìn)程實(shí)為桴鼓相應(yīng)。但一旦過(guò)分俗化，就會(huì)士庶不辨，從而與士大夫精神背離。鑒于此，明代的士大夫又開(kāi)始倡導(dǎo)由俗返雅，崇尚生活的藝術(shù)化，其宗旨進(jìn)而影響到民間百姓的生活。

以詩(shī)歌創(chuàng)作為例，原本屬于一種“風(fēng)雅之事”，理應(yīng)歸屬雅的層面。然就明代的詩(shī)歌演變史而言，當(dāng)時(shí)自稱正宗，專心于詩(shī)歌創(chuàng)作，樹(shù)藩插籬，且私自樹(shù)立壇坫，尤以山人最為著名。然吊詭的是，細(xì)究這些山人的行為，則無(wú)不奔走于縉紳之門(mén)，伺候于棋酒之間，既是當(dāng)途仕宦的媒妁，又是林下士大夫的牙儈。這些登壇而自號(hào)正宗的詩(shī)人，非如此做，就很難維持自己的生計(jì)，但其所從事的則是“極俗之事”，甚至“惟恐其不俗”，顯然背離了詩(shī)歌作為雅事的宗旨。除此之外，明代詩(shī)人群體大有拓展，諸如：生員言詩(shī)，藉此掩飾其訓(xùn)詁之陋；武人拈韻，藉此文飾其劍槊之粗；甚而托缽之僧、倚市之女之類，亦雅附于聲詩(shī)，藉此自別于不韻無(wú)文之俗髠、凡妓。究其原因，則是因?yàn)檫@些經(jīng)生因?yàn)橐揽勘緲I(yè)不足以致身，只得遁于詩(shī)壇，憑借詩(shī)才販賣于王公大人之門(mén)；武弁起于行間，力單援寡，只得依附詞壇，不但藉此可以博取雅歌之譽(yù)，亦可拓展他們的交游網(wǎng)絡(luò)，達(dá)到“連其奧援，身名俱泰，金多而取大位”的目的。至于吟僧、詩(shī)妓，其從事詩(shī)歌創(chuàng)作，目的亦無(wú)非是藉此“仰衣缽于冠蓋，來(lái)門(mén)前之車馬”。上述所有躋身于詩(shī)人行列者，其詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度，當(dāng)然抱著“惟恐其不雅”的目的，但就其行為而言，正如明末清初人曾異撰所言，終究亦與登壇而自號(hào)詩(shī)歌正宗的山人無(wú)異，不過(guò)是一些“俗者”。?這一段史料記載，至少可以說(shuō)明以下兩點(diǎn)：一是盡管明代的詩(shī)人群體日益壯大，但在正統(tǒng)的文人士大夫看來(lái)，這些所謂的詩(shī)人，不過(guò)是藉此以抬高聲價(jià)及獲取生計(jì)的俗人而已。鑒于此，他們重新倡導(dǎo)詩(shī)歌由俗返雅。二是布衣庶民崇尚雅事，無(wú)不聲稱自己是詩(shī)人，其影響力并非如傳統(tǒng)士大夫所言，代表著由雅趨俗的傾向，更是由俗返雅的典型征候。

南京秦淮不但是高官大老所趨，也是富商大賈云集之處，堪稱一處熱鬧繁華的“艷地”，但對(duì)明代的一些士大夫來(lái)說(shuō)，卻可以點(diǎn)俗為雅。換言之，真正的清雅生活，并非只是“野蔬村釀”。即使在秦淮這樣的煙粉之地，“第微雨飄舟，小杯細(xì)語(yǔ)”，也是“自有一種清境”。當(dāng)然，這種清境只有文人雅士方可體味，至于“牙板金樽”，則只會(huì)增加俗氣。他們所要享受的是一種別人沒(méi)法體驗(yàn)到的“清?！?。這種清福固然需要一定的物質(zhì)作為支持，但并非物質(zhì)所能代替，若是“藕花蘭蕊，淡茗香醪，湘簟繡枕，擁小姬清言雅謔”，這就是一種上等的清福。?

在由俗返雅的歷史進(jìn)程中，隨之而來(lái)者，則是士大夫生活的藝術(shù)化傾向。概括言之，包括以下兩點(diǎn)：其一，“愛(ài)清”之風(fēng)的出現(xiàn)。據(jù)陸容記載，當(dāng)時(shí)北京的民間百姓，大多喜歡收藏書(shū)畫(huà)及各種玩器，家中置辦盆景、花木之類，稱之為“愛(ài)清”。這種風(fēng)氣的出現(xiàn)，當(dāng)然有其目的，亦即藉此與一些好事的在朝官員往來(lái)，壯大自己的門(mén)戶，或者投人所好，藉此獲取私利。?即使如此，這種風(fēng)氣的出現(xiàn)，大抵可以證明士大夫?qū)η逖派畹淖非?，已?jīng)開(kāi)始向民間滲透。這種風(fēng)氣并非僅僅存在于北京，而是廣泛流行于江南。這就是說(shuō)，藝術(shù)化的生活，必然需要有一些“清韻”之物相配?；蛑弥割^，時(shí)常把玩；或融入自然，吸取空曠之氣；或與人相對(duì)，說(shuō)些冷言韻語(yǔ)。明末著名的山人陳繼儒將清韻之物列成下面一份清單：香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石鼎彝令人古。?陸紹珩更是將所謂的“清”區(qū)分為五品：一是“清興”，即“睹標(biāo)致發(fā)厭俗之心，見(jiàn)精潔動(dòng)出塵之想”；二是“清致”，即“知蓄書(shū)史，能親筆硯，布景物有趣，種花木有方”；三是“清苦”，即“紙裹中窺錢(qián)，瓦瓶中藏粟，困頓于荒野，擯棄于血屬”；四是“清狂”，即“指幽僻之耽，夸以為高，好言動(dòng)之異，標(biāo)以為放”；五是“清奇”，即“博極古今，適情泉石，文詞帶煙霞，行事絕塵俗”。?其二，“偽雅”之風(fēng)形成。根據(jù)王衡的記載，當(dāng)時(shí)之人，已經(jīng)形成一種“偽為雅”之風(fēng)，尤以蘇州人為甚。在這股風(fēng)氣的影響下，家家均喜養(yǎng)花種草，先是蘭花、菊花，幾乎“家置一譜”，次則“君竹而友松”，進(jìn)而喜歡桃花。?

無(wú)論是“愛(ài)清”，還是“偽雅”，在士大夫眼里，當(dāng)然尚有諸多瑕疵可議之處，但顯然與當(dāng)時(shí)生活的藝術(shù)化傾向是桴鼓相應(yīng)的。以園林為例，一般說(shuō)來(lái)，應(yīng)該屬于士大夫的雅致生活，但建園之風(fēng)也開(kāi)始向民間滲透。根據(jù)何良俊的記載，當(dāng)時(shí)的江南，已是“好名喜夸”之風(fēng)大盛。只要家中具有千金之產(chǎn)，在垣屋稍治之余，必定會(huì)營(yíng)建一園。至于士大夫之家，其力稍贏，尤以建造園林相勝。但在何良俊看來(lái)，這些園林，不過(guò)是“近聚土壤，遠(yuǎn)延木石，聊以矜眩于一時(shí)耳”。園林的主人，只是“日唯問(wèn)田舍，丘金積鏹”而已，所追求的是世俗的利益，而不是園林的清雅。為此，何良俊進(jìn)而以元末“吳中舊事”為例，說(shuō)明即使是士大夫的園林，亦是截然分為以下兩類：一是以昆山顧氏園林為代表。在元末時(shí)，顧氏號(hào)稱東吳望族。顧仲瑛又讀書(shū)好禮，其園苑之盛，甲于江南，一時(shí)名流如柯丹丘、楊鐵崖、張貞居、倪云林、鄭德明輩，無(wú)不與之游處，各處名勝，無(wú)不經(jīng)諸公品題，載于《玉山名勝集》中。二是以蘇州陳氏之綠水園、松江之瞿氏園林為代表，其園苑之盛，更是為浙西之最。此外，嘉興尚有陳愛(ài)山園，亦名聲較著。然這些園林，其名不過(guò)散見(jiàn)于郡志諸書(shū)，很難與顧氏玉山名勝媲美。?可見(jiàn)，在士大夫眼中，民間有錢(qián)之人建園，不過(guò)是“好名喜夸”的一種體現(xiàn)。惟有士大夫所建園林，以及以園林為場(chǎng)所的士人雅會(huì)，才真正符合園林的本色。換言之，園亭若無(wú)一段山林景致，只以壯麗相炫，便會(huì)讓人覺(jué)得“俗氣撲人”。?

（三）雅俗互動(dòng)

無(wú)論是由雅趨俗之風(fēng)的出現(xiàn)，還是由俗返雅之風(fēng)的形成，其最終的結(jié)果都是導(dǎo)致雅俗互動(dòng)。按照通俗的觀點(diǎn)，文字最忌諱鄙俗，一旦鄙俗，就不可醫(yī)治。做人也是相同的道理，最忌諱鄙俗。假如為人胸懷俗情，說(shuō)的是俗語(yǔ)，做的是俗事，那么，即使其質(zhì)近于忠信，亦不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)愿之人而已。于是，明代一些人為了避俗，就以耽情詩(shī)酒為高致，以書(shū)畫(huà)彈棋為閑雅，以禽魚(yú)竹石為清逸，以噱談聲伎為放達(dá)，以淡寂參究為靜證。若此種種，看似由俗返雅，甚至成為流俗所尚。但究其旨趣，正如明末清初人張履祥所言，“反不如米鹽妻子之猶得與于日用不知之?dāng)?shù)者也，其為俗惡可勝唾哉”！?

由此可見(jiàn)，人的行為，尤其是他們所做的事情，無(wú)不具備雅與俗的兩面，俗者可以趨雅，但一旦成為一種大眾共趨的時(shí)尚，不免又會(huì)淪為俗惡的尷尬境地。以收藏為例，理應(yīng)屬于一種雅事，但在明人姚翼看來(lái)，同樣具備雅、俗兩個(gè)層次：從俗的層次來(lái)說(shuō)，就是一些貴游公子，往往馳心于金玉、珠璣、珊瑚、翡翠之好，甚至竭盡畢生之力，以求此類寶物；從雅的層面來(lái)說(shuō)，另一些人感到收藏此類寶物稍覺(jué)世俗，喜歡更為清虛一些的東西，于是改而收藏奇花、怪石或古器圖畫(huà)，終其一身，淋漓燕喜于其中。而在雅這一層面，姚翼又細(xì)分為上下兩個(gè)層面：上者為收藏書(shū)籍，不僅收藏容易，而且可以從中長(zhǎng)知識(shí)，更為重要的是可以使自己的子弟養(yǎng)成一種儉素之風(fēng)，以保家風(fēng)不墮；而奇花、怪石或古器圖畫(huà)之類，雖屬清虛之物，雅則雅矣，但一旦好之者眾，也就成為一種俗物，而且會(huì)導(dǎo)致子弟溺于紈綺膏粱、斗雞走狗之事，最后家族衰敗。?

就此而論，就會(huì)引發(fā)雅俗互動(dòng)，最終導(dǎo)致“雅俗兼?zhèn)洹敝摰某霈F(xiàn)。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作，還是繪畫(huà)作品，在明代均出現(xiàn)了雅俗兼?zhèn)涞默F(xiàn)象。如馮夢(mèng)龍?jiān)谡摷啊拔摹迸c“戲”的關(guān)系時(shí)，就主張雅俗結(jié)合。在他看來(lái)，迂士“主文而諱戲”，俗士“逐戲而離文”。惟有才士，才能“以文為戲”。換言之，只有“視文如戲”，才能“文之興益豪”；反之，若是“雖戲必文”，則戲之途就會(huì)更窄。?在馮夢(mèng)龍的觀念中，“文”代表了雅的層面，而“戲”則代表了俗的層面。盡管此論的目的是為了“砭迂針?biāo)住?，但?xì)究其旨，還是主張雅俗兼?zhèn)?。在明代一些反映隱士生活的繪畫(huà)作品中，通常會(huì)出現(xiàn)這樣一種畫(huà)面：無(wú)論是春郊走馬，還是秋溪把釣，策蹇尋梅，其中的人物衣服的顏色，無(wú)不都是紅色。照理說(shuō)來(lái)，隱士生活代表著一種清雅，從而與官場(chǎng)的俗膩相別，其服理應(yīng)不加著色，方顯清素本色。畫(huà)面中隱士之跨黑色蹇驢，與長(zhǎng)安官員的車馬冠蓋如云，確乎有尊卑之別。進(jìn)而言之，身著朱衣而游，決非是?？?。出現(xiàn)如此畫(huà)面景象，難道是無(wú)意為之？其實(shí)不然，正如明人高濂所論，這是為了“妝點(diǎn)景象，與時(shí)相宜，有超然出俗之趣”。?其中所體現(xiàn)者，還是雅俗兼?zhèn)洹?/p>

三、小結(jié)

綜上所述，雅俗之辨，顯然受到了經(jīng)濟(jì)條件的制約。按照通例，理應(yīng)富貴之人，近于“俗”；貧賤之人，近于“雅”。然就現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)看，富貴而俗者，比比皆是；貧賤而雅者，則難見(jiàn)其人。鑒于此，清人錢(qián)泳認(rèn)為，惟有俗中帶雅，方能處世；雅中帶俗，可以資生。?究之明代士大夫的精神世界乃至生活習(xí)俗，其中所呈現(xiàn)出來(lái)的兩大趨勢(shì)，無(wú)論是由雅趨俗，還是由俗返雅，盡管是時(shí)代風(fēng)氣的表征，但其最后的歸趨則是經(jīng)歷了雅俗互動(dòng)之后的雅俗兼?zhèn)洹?/p>

揆諸明代士大夫的精神世界及其生活實(shí)踐，則無(wú)不以追求清韻為歸趨，致使遍地都是“清客”、“韻士”。在此世風(fēng)的浸染之下，凡是啜茗善弈，種竹栽花者，則可稱為“清客”；凡是甄別古玩，談諧詩(shī)騷者，亦無(wú)不被視為“韻士”。其實(shí)，正如清人蒲松齡所言，所謂的清韻，并非完全脫離塵俗。這就是說(shuō)，“清”不必遠(yuǎn)離塵俗，若能“一無(wú)染著”，就是“清”；“韻”亦不必“操縵安弦”，只要“饒有余致”，就是“韻”。?換言之，清韻并非存在于外在的形式，而是取決于內(nèi)在的心態(tài)。從雅俗之辨，到雅俗互動(dòng)，進(jìn)而雅俗兼?zhèn)?，足證蒲松齡之說(shuō)，洵為不刊之論。

注釋：

①袁宗道：《白蘇齋類集》卷6《絕句·鼓吹》、《絕句·翻前意》，上海古籍出版社2007年版，第65頁(yè)。

②孫之梅：《中國(guó)文學(xué)精神·明清卷》，山東教育出版社2003年版，第8-9頁(yè)。

③陸衡：《嗇庵隨筆》卷3，清光緒二十三年刻本。

④楊士奇：《東里文集》卷6《聽(tīng)琴詩(shī)序》，中華書(shū)局1998年版，第82頁(yè)。

⑤戚繼光：《愚愚稿》上《大學(xué)經(jīng)解》，載氏著：《止止堂集》，中華書(shū)局2001年版，第257頁(yè)。

⑥王廷相：《王氏家藏集》卷21《敘齒錄后序山東壬午鄉(xiāng)試》，載《王廷相集》，中華書(shū)局1989年版，第2冊(cè)，第401頁(yè)。

⑦?馮夢(mèng)龍纂：《古今笑史》，花山文藝出版社1985年版，第231-232，483頁(yè)。

⑧?徐光啟：《徐光啟集》卷11《與友人辯雅俗書(shū)》，上海古籍出版社1984年版，第507，505－507頁(yè)。

⑨曹學(xué)佺：《石倉(cāng)文稿·胡白叔閩草詩(shī)序》，載氏著：《曹學(xué)佺集》，江蘇古籍出版社2003年版，第833-834頁(yè)。

⑩王爾敏：《明清時(shí)代庶民文化生活》，岳麓書(shū)社2002年版，第120-121頁(yè)。

?薛岡：《天爵堂文集筆余》卷1，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所明史室編：《明史研究論叢》，第5輯，江蘇古籍出版社1991年版，第326-327頁(yè)。

?關(guān)于文人書(shū)畫(huà)的美學(xué)特征及其理論，可參見(jiàn)歸昌世：《假庵雜著》，上海古籍出版社1983年版，第194-195、199、202-203頁(yè)。

???陸紹珩：《醉古堂劍掃》，岳麓書(shū)社2003年版，第5，48－49，48頁(yè)。

?張岱：《西湖夢(mèng)尋》卷3《十錦塘》，上海古籍出版社1982年版，第38頁(yè)。

?王嗣：《管天筆記外編》卷下《世道（兼治術(shù)）》，載《四明叢書(shū)》，第2冊(cè)，第1176頁(yè)。

??鄭瑄：《昨非庵日纂》卷7《頤真》，載《筆記小說(shuō)大觀》，江蘇廣陵古籍刻印社1983年版，第14冊(cè)，第51，52頁(yè)。

?錢(qián)澄之：《田間文集》卷10 《追雅堂記》，黃山書(shū)社1998年版，第177頁(yè)。

?張寧：《題煉雪齋詩(shī)文冊(cè)》，載黃宗羲編：《明文?！肪?59，中華書(shū)局1987年版，第2712頁(yè)。

?陳子龍：《安雅堂稿》附錄1《論史?五行志服妖》，遼寧教育出版社2003年版，第364頁(yè)。

?王爾敏：《明清時(shí)代庶民文化生活》，第118-119頁(yè)。

?何良?。骸端挠妖S叢說(shuō)》卷22《釋道》2，中華書(shū)局1983年版，第199頁(yè)。

?曾異撰：《敘施造仲將軍詩(shī)》，載《明文海》卷275，第2855-2856頁(yè)。

?丁雄飛：《邀六羽叔泛秦淮》、《與張行秘》又，載周亮工輯：《尺牘新鈔》卷8，岳麓書(shū)社1986年版，第269、270頁(yè)。

?陸容：《菽園雜記》卷5，中華書(shū)局1997年版，第62頁(yè)。

?曹臣：《舌華錄》卷5《韻語(yǔ)》，明萬(wàn)歷刻本。

?王衡：《東門(mén)觀桃花記》，載《明文?！肪?57，第3679頁(yè)。

?何良?。骸段鲌@雅會(huì)集序》，載 《明文海》卷301，第3109-3110頁(yè)。

?張履祥：《楊園先生全集》卷37《初學(xué)備忘下》，中華書(shū)局2002年版，第1015頁(yè)。

?姚翼：《玩畫(huà)齋藏書(shū)目錄序》，載《明文海》卷212，第2123-2124頁(yè)。

?高濂：《遵生八箋》，《四時(shí)調(diào)攝箋? 冬時(shí)幽賞十二條》，巴蜀書(shū)社1988年版，第244頁(yè)。

?錢(qián)泳：《履園叢話》7《臆論·雅俗》，中華書(shū)局1997年版，第195頁(yè)。

?蒲松齡：《聊齋文集》卷2《清韻居記》，載《蒲松齡集》，上海古籍出版社1986年版，第38-39頁(yè)。