愛(ài)情的夢(mèng)境或革命的偽裝？——試析宗璞《紅豆》的潛在敘事結(jié)構(gòu)與思想內(nèi)涵

胡曉

《紅豆》在1957年發(fā)表于《人民文學(xué)》，是宗璞為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)“百花齊放，白家爭(zhēng)鳴”的“雙百”方針而創(chuàng)作的一篇飽含愛(ài)情氣息的革命小說(shuō)。然而，就在1958年的“反右”風(fēng)波中，這篇小說(shuō)卻遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，當(dāng)時(shí)姚文元等人認(rèn)為宗璞的創(chuàng)作并未站在工人階級(jí)的立場(chǎng)上，而是被小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人情感所支配。很多年后，《紅豆》被予以“平反”，但評(píng)論者卻又是以“革命+戀愛(ài)”程式化的解讀套路一味地對(duì)該作品高唱贊歌，認(rèn)為小說(shuō)宣揚(yáng)了“愛(ài)情誠(chéng)可貴，甘為革命拋”的時(shí)代主題。筆者認(rèn)為，上述這些評(píng)價(jià)都較為片面，并未正確揭示出小說(shuō)內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)及其所體現(xiàn)的思想主題。《紅豆》隱含多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，不可簡(jiǎn)單地套之以愛(ài)情敘事或革命敘事的框架，也不可單純地將小說(shuō)主題劃定為“革命”或“愛(ài)情”或“革命+愛(ài)情”，小說(shuō)的字里行間也折射出作者豐富、細(xì)膩而復(fù)雜的情感和心理活動(dòng)，而創(chuàng)作主體這種情感的復(fù)雜性也正導(dǎo)致了該作品主題的復(fù)雜性和不確定性。

小說(shuō)通過(guò)倒敘，以女主人公江玫與齊虹的愛(ài)情故事和江玫與蕭素的友誼和革命活動(dòng)為兩條主要的敘事線索來(lái)構(gòu)建小說(shuō)情節(jié)及其發(fā)展，兩條線索相交織，兩者的矛盾沖突一步步激化，而最終以江玫放棄愛(ài)情而選擇革命為結(jié)局。本文試對(duì)小說(shuō)《紅豆》的敘事線索、情節(jié)發(fā)展及此間女主人公的心理活動(dòng)（見(jiàn)括號(hào)內(nèi)）作以下梳理。

通過(guò)文本細(xì)讀和分析，并由以上敘事線索結(jié)構(gòu)圖可知，僅從小說(shuō)的表層敘事來(lái)看，小說(shuō)所描寫(xiě)的是新中國(guó)成立前夕、革命背景下的愛(ài)情故事，表現(xiàn)了那個(gè)年代愛(ài)情與家庭、革命友誼之間的矛盾沖突，以及愛(ài)情在政治夾縫中的破滅和青年為革命而做出的個(gè)人情感的犧牲。在這一層面上，這種矛盾沖突個(gè)人情感之間的矛盾沖突，所做的選擇也是個(gè)人對(duì)未來(lái)人生道路的選擇。然而，小說(shuō)的主題又絕非單純是愛(ài)情，因?yàn)?，小說(shuō)的敘事方式不同于普通的愛(ài)情敘事，若僅從個(gè)人情感層面看，其最終結(jié)局并不具有必然性，且小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中也存在很多牽強(qiáng)的推動(dòng)因素。而這些均與作者的創(chuàng)作元意圖和據(jù)此而有意識(shí)構(gòu)造的小說(shuō)深層敘事有關(guān)。

據(jù)敘事學(xué)理論，敘事行為有兩個(gè)基本要素：故事和敘述者?！皵⑹稣摺奔丛谖谋局兄v述故事的人，由作者創(chuàng)造而又受到隱含作者的控制。“隱含作者”是由布斯在其《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出的一個(gè)概念，他這樣寫(xiě)道：“在他（作者）寫(xiě)作時(shí)，他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的，非個(gè)性的‘一般人’，而是一個(gè)‘他自己’的隱含的替身，不同于我們?cè)谄渌说淖髌分杏龅降哪切╇[含的作者?！苯芪髅鳌ろf斯特和凱瑟琳·蒂洛森又分別將“隱含作者”稱(chēng)之為“正式書(shū)記員”和“作者的第二自我”。①敘述中，隱含作者的位置介于敘述者和真實(shí)作者之間，并且敘述者在隱含作者的監(jiān)督下完成敘事。從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)敘事視角類(lèi)型來(lái)看，《紅豆》屬于零聚焦型即第三人稱(chēng)全知視角，這樣就使該小說(shuō)的敘述者站在一個(gè)“全知全能的上帝視角”而不受時(shí)空的限制，對(duì)人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)甚至人物的內(nèi)心都了如指掌。而這樣一個(gè)“上帝一般全知全能的敘述者”對(duì)故事的敘述在很大程度上使讀者在閱讀過(guò)程中獲得一種可靠感，因而其敘事方式極大地影響著讀者對(duì)作品的理解和閱讀效果。然而，小說(shuō)敘述者的敘事方式卻受隱含作者的控制，因此敘述者的敘事與作者的主觀意圖通過(guò)隱含作者被緊密聯(lián)系起來(lái)。大革命失敗后，中國(guó)的主導(dǎo)話語(yǔ)從對(duì)個(gè)體和自我的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)勞苦大眾的關(guān)注和階級(jí)斗爭(zhēng)、民族民主革命上，話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)被革命話語(yǔ)、政治話語(yǔ)占據(jù)。在以大眾為核心的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)下，自我體驗(yàn)被邊緣化，女性的個(gè)人情感話語(yǔ)也為革命話語(yǔ)所不容?！都t豆》正是在那樣的時(shí)代語(yǔ)境中孕育而生的，宗璞也曾說(shuō)：“當(dāng)初確實(shí)是想寫(xiě)一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子怎樣在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化，還有尖銳的感情上的斗爭(zhēng)。是有意要描寫(xiě)江玫的感情的深厚，覺(jué)得愈是這樣從難以自拔的境地中拔出來(lái)，也就愈能說(shuō)明拯救她的黨的力量之偉大。”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)作者從主觀上就有意識(shí)地努力將小說(shuō)文本納入到主流的政治話語(yǔ)的寫(xiě)作規(guī)范當(dāng)中。再結(jié)合文本分析，不難看出小說(shuō)的深層敘事講述的是一個(gè)有關(guān)革命的主題：探討知識(shí)分子道路選擇的問(wèn)題——即在投身社會(huì)革命和保持象牙塔里的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身份之間進(jìn)行的抉擇，而小說(shuō)女主人公所做的選擇正表明了當(dāng)時(shí)為革命放棄愛(ài)情、為集體犧牲個(gè)人的主流價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)；另外，在這一層面上，小說(shuō)的深層敘事將作品的主題從個(gè)人情感敘事上升到“林道靜式的資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子如何轉(zhuǎn)化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”的主流敘事。只是，與《青春之歌》“革命與愛(ài)情的順生模式”不同的是，《紅豆》表現(xiàn)的是“革命與愛(ài)情的背離模式”。

于是，文學(xué)評(píng)論界的多數(shù)觀點(diǎn)將《紅豆》定位為“愛(ài)情修辭下的革命敘事文本”，但我們對(duì)該小說(shuō)的敘事分析是否就該止步于此呢？這又是否已經(jīng)對(duì)這篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了足夠深入的剖析了呢？如果說(shuō)《紅豆》確實(shí)是一個(gè)通過(guò)愛(ài)情敘事表現(xiàn)革命主題的“紅色文本”，那為何又在之后不久的“反右”中遭到嚴(yán)厲的批評(píng)呢？筆者認(rèn)為，小說(shuō)除上述表層和深層敘事結(jié)構(gòu)外，還存在一個(gè)隱含的“潛敘事”結(jié)構(gòu)，下面試結(jié)合弗洛伊德精神分析理論對(duì)此進(jìn)行分析。

小說(shuō)在形式上通過(guò)女主人公的回憶而構(gòu)造了一個(gè)“夢(mèng)”的結(jié)構(gòu)，即“入夢(mèng)—夢(mèng)的本體—夢(mèng)醒”的三段式結(jié)構(gòu)。而除此之外，小說(shuō)在更深層、更隱秘的意識(shí)層面，作者也在有意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間構(gòu)造出了一個(gè)弗洛伊德式的“夢(mèng)”。這個(gè)“夢(mèng)”包含“顯意”和“隱意”兩個(gè)意義層面，“顯意”層是以作者意識(shí)指導(dǎo)下的表層敘事與深層敘事為載體 （或媒介），較為直觀地傳達(dá)了一個(gè)“愛(ài)情裝飾下的革命主題”；而“隱意”層則是在作者無(wú)意識(shí)（或潛意識(shí)）的指引下自動(dòng)完成的一套“潛敘事”，這曲折地傳達(dá)出作者內(nèi)心更為復(fù)雜的無(wú)意識(shí)活動(dòng)。上文中已提到過(guò)，作者在創(chuàng)作之初已有一個(gè)創(chuàng)作的元意圖，那就是將江玫與齊虹的愛(ài)情敘事作為一種手段來(lái)突出把江玫領(lǐng)入革命道路、引導(dǎo)她完成知識(shí)分子的革命蛻變與成長(zhǎng)的黨的偉大力量。然而，從讀者的閱讀效果來(lái)看，結(jié)果卻背離了作者這一元意圖，反而更多地被小說(shuō)中細(xì)膩動(dòng)人的愛(ài)情故事所吸引，而忽略了作者本想努力表現(xiàn)的革命主題，使得小說(shuō)敘事的語(yǔ)義重心在讀者接受過(guò)程中發(fā)生了偏離。而造成這種的“背離”的正是作者的一種“無(wú)意識(shí)”及其作用下的“潛敘事”。

從前文所列出的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)圖可見(jiàn)，江玫與齊虹兩人的愛(ài)情敘事這一條線索的敘事節(jié)奏較江玫與蕭素的革命敘事更為緊湊，情節(jié)更為豐富，甚至愛(ài)情敘事線索多次地“無(wú)意識(shí)”地插入到革命敘事線索中。再對(duì)比兩條敘事線索中女主人公的心理活動(dòng)及其發(fā)展變化，無(wú)疑愛(ài)情敘事中江玫的心理活動(dòng)和情感體驗(yàn)更加豐滿(mǎn)、復(fù)雜、細(xì)膩，且更加日常化、具體化，也更具真實(shí)性，江玫對(duì)齊虹的態(tài)度更傾向于一種情感的自然契合，另外，讀者也更易以“身臨其境”的狀態(tài)從中獲得一種情感體驗(yàn)的同情與共鳴；而在革命敘事中，江玫的心理活動(dòng)描寫(xiě)卻傾向于簡(jiǎn)單化和符號(hào)化，且多為類(lèi)似于口號(hào)的 “激動(dòng)”、“力量”、“鼓舞”、“崇敬”、“憤慨”之類(lèi)的抽象情感，她對(duì)蕭素的心理則更多是一種理智與道義的選擇，讀者對(duì)此也只能更多從理性上去認(rèn)知，而非感性體驗(yàn)，而這就在無(wú)意間于讀者的接受中豎起一道心理隔膜。此外，作為動(dòng)搖女主人公江玫最終抉擇的兩股重要對(duì)立力量的代表，小說(shuō)文本對(duì)齊虹和蕭素兩個(gè)人物形象的塑造結(jié)果也有違于作者原意。作者原是應(yīng)從批判的角度將齊虹塑造為一個(gè)冷漠、霸道、自私自利、具有個(gè)人主義傾向的小資產(chǎn)階級(jí)人物形象，而將蕭素塑造為一個(gè)熱情、勇敢、大公無(wú)私、關(guān)心勞苦大眾和國(guó)家命運(yùn)的黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)者和引路人的形象。然而，小說(shuō)中作者對(duì)齊虹的外貌、語(yǔ)言、神態(tài)等描寫(xiě)得十分細(xì)膩而逼真，例如：“他有著一張清秀的象牙色的臉,輪廓分明,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛,有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣?！边@段描寫(xiě)細(xì)致地刻畫(huà)出一個(gè)青年男子的英俊面容，并令人聯(lián)想起初戀的純潔與美好；還有對(duì)其語(yǔ)言的描寫(xiě)：“‘我又惹了你嗎？玫！我不過(guò)忌妒蕭素罷了,你太關(guān)心她了。你把我放在什么地方？我常常恨她,真的,我覺(jué)得就是她在分開(kāi)咱們倆——’”，此類(lèi)描寫(xiě)使齊虹的自私更多體現(xiàn)為一種愛(ài)情的自私，而并不讓人感到可恨反倒覺(jué)得可愛(ài)；②而最后兩人訣別時(shí)的神態(tài)描寫(xiě) “他的臉因痛苦而變了形，他的眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿(mǎn)了煩躁和不安”更教人深深同情?？傊?，這些描寫(xiě)使齊虹這一人物形象從外在到性格都十分飽滿(mǎn)而鮮明。而相較之下，蕭素這一黨的代言人、革命引路人的形象卻塑造得較為空洞、抽象，由于作者主觀上極力突出蕭素的高大形象，卻反而在這一人物身上留下過(guò)多刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡，又缺乏細(xì)節(jié)刻畫(huà)，使得人物形象缺乏真實(shí)性，而變得符號(hào)化。因此，小說(shuō)中某些由愛(ài)情向革命的轉(zhuǎn)折也顯得較為突兀和生硬。比如蕭素為江玫母親賣(mài)血籌錢(qián)，兩人從此就“建立了生死不渝的感情”；尤其是兩人訣別時(shí)江玫說(shuō)“‘我不后悔’”，又特意補(bǔ)充說(shuō)“她果然沒(méi)有后悔”，因?yàn)樗选俺砷L(zhǎng)為一個(gè)好的黨的工作者了”。③然而，從女主人公多年后仍手握紅豆、流著淚回憶這段凄美的愛(ài)情往事看來(lái)，只能說(shuō)明革命對(duì)愛(ài)情的勝利是行為上的，而是否也是心理上的勝利以及以傷害深?lèi)?ài)的人、拋棄愛(ài)情為代價(jià)換取“一個(gè)好的黨的工作者”的稱(chēng)號(hào)的江玫的內(nèi)心是否真的“不后悔”，是值得懷疑的。

正是作者獨(dú)特的女性視角、細(xì)膩的情感體驗(yàn)以及作為知識(shí)分子的文化修養(yǎng)造成了小說(shuō)《紅豆》中敘事的多重性、主題的不明確性和文本中主觀與客觀、感性與理性的背離。作者在1958年北京大學(xué)海燕文學(xué)社批判《紅豆》的座談會(huì)上也自我批評(píng)說(shuō)：“我的思想并沒(méi)有站得比江玫、齊虹高，盡管在理智上是想去批判的，但在感情上，還是欣賞那些東西——風(fēng)花雪月、舊詩(shī)詞……有時(shí)這種欣賞是下意識(shí)的，在作品中自然得流露出來(lái)?！弊髡咴谶@種有意識(shí)地生產(chǎn)出符合主流的男性文本和無(wú)意識(shí)流露出的女性溫情之間的搖擺中,通過(guò)小說(shuō)敘事實(shí)際體現(xiàn)了自己以及那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子面對(duì)個(gè)人話語(yǔ)與政治話語(yǔ)、個(gè)人人生道路與人民革命事業(yè)的兩難選擇，更重要的是這種選擇背后所包含的人性的復(fù)雜性和內(nèi)心理性與感性相斗爭(zhēng)的復(fù)雜、矛盾、掙扎而又痛苦的心理體驗(yàn)和情感內(nèi)涵。

注釋

① 布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987:80.

② 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史作品選(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:225,238.

③ 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史作品選(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:243.

[1]宗璞.宗璞[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1994.

[3]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010.

[4]郭如冰.“革命敘事”與現(xiàn)代性——中國(guó)大陸“十七年文學(xué)”研究(1949-1966)[M].臺(tái)灣:文史哲出版社,2007.

[5]宗璞.宗璞自述[M].河南:大象出版社,2005.

[6]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].孫名之,顧凱華,馮華英,譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2011.