“酒徒”形象與香港

聶菲

【摘 要】作為香港文學(xué)史中一部不可不提的文學(xué)作品，《酒徒》的人物刻畫、意識(shí)流手法在香港文壇影響巨大。本文通過(guò)對(duì)劉以鬯筆下酒徒形象的分析，解讀香港商業(yè)文化的特點(diǎn)，以及這種生活對(duì)人性自由的影響。分析意識(shí)流寫法對(duì)于人物形象塑造的作用。

【關(guān)鍵詞】“酒徒” 香港商業(yè)文化 意識(shí)流

劉以鬯筆下的“酒徒”是香港的一個(gè)普通作家，但卻終日在醉與醒、理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊，想堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)而又不能。他的“吶喊”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗和抗?fàn)帲皇沁@“吶喊”已被都市喧囂所淹沒，酒徒也未能擺脫這個(gè)“丑惡的世界”。都市人生通過(guò)酒徒之口訴出：“意志現(xiàn)象愈臻完全，痛苦也就愈為顯著；智力愈發(fā)達(dá)，感覺痛苦的程度愈高；認(rèn)識(shí)愈明晰，意識(shí)愈高，痛苦也跟著增加”。本文試圖通過(guò)對(duì)《酒徒》作品中主人公的性格分析，進(jìn)而探討產(chǎn)生“酒徒”性格特點(diǎn)的社會(huì)原因，并對(duì)書中意識(shí)流手法的運(yùn)用做簡(jiǎn)要論述。

一 酒徒形象分析

酒徒生活的香港是一個(gè)唯利是圖的商業(yè)社會(huì)，普通大眾只滿足于物質(zhì)欲望的實(shí)現(xiàn)，缺少精神追求，這使得酒徒感到困惑、迷惘、痛苦與煎熬，因而他只能在精神煉獄里煎熬：理智上，他清醒地意識(shí)到在現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)中追求嚴(yán)肅文學(xué)、堅(jiān)持精神守望已不可能；但在精神上卻難以放棄對(duì)文學(xué)理想和精神信仰的追求。于是，酒徒只能在半夢(mèng)半醒之間進(jìn)行絕望的掙扎與反抗。酒徒內(nèi)心充滿了矛盾和困惑，情感復(fù)雜：應(yīng)商業(yè)化社會(huì)的需求創(chuàng)作黃色小說(shuō)，因被迫放棄純文學(xué)而悲哀，他的內(nèi)心始終在清醒的現(xiàn)實(shí)與混沌的夢(mèng)幻之間徘徊。情感、理想的漂泊無(wú)著使酒徒焦慮不安，讓他時(shí)刻接受煉獄之苦。

酒徒時(shí)時(shí)為自己的墮落感到羞愧，“一個(gè)文藝愛好者忽然放棄了嚴(yán)肅文藝的工作去撰寫黃色文字，等于一個(gè)良家婦女突然背棄觀念到外邊去做了一件不可告人的事情。”“寫過(guò)通俗文字的作者，等于少女失足，永遠(yuǎn)洗刷不掉這個(gè)污點(diǎn)！”他常常下決心戒酒，停止寫這種東西，“如果不能戒酒的話，受害的將是我自己。如果繼續(xù)撰寫黃色文字。”但香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又使他感到抵抗的結(jié)果只是和自己過(guò)不去，于商業(yè)文化絲毫無(wú)礙：“我必須生存下去。事實(shí)上，即使我肯束緊褲腰帶，別人卻不會(huì)像我這樣傻。我不寫，自有別人肯寫。結(jié)果，我若餓死了，這鍋‘黃禍也不見得會(huì)因此而消失?！眹?yán)肅文學(xué)創(chuàng)作是一件艱苦的工作，在香港必須要耐得住清苦，為什么非得“我”來(lái)承擔(dān)這種這份苦役，“香港文人都是聰明的。誰(shuí)都不愿意做這種近似苦役的工作。我又何必這么傻？別人已經(jīng)買洋樓坐汽車了，我還在半饑餓的狀態(tài)中從事嚴(yán)肅的文學(xué)工作?，F(xiàn)在，連喝酒的錢都快沒有了。繼續(xù)這樣下去，終有一天睡在街邊，吃西北風(fēng)?！彼瓦@樣欲罷不能，停而復(fù)始，一直生活在內(nèi)心的矛盾與沖突之中。其間，為了堅(jiān)持追求嚴(yán)肅文學(xué)，他計(jì)劃和麥荷門創(chuàng)辦《前衛(wèi)文學(xué)》，收到路汀從英國(guó)寄來(lái)的小說(shuō)《黃昏》讓酒徒興奮不已，可是當(dāng)他把此書推薦給麥荷門的時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)麥荷門對(duì)文藝空有熱情并無(wú)的欣賞力，當(dāng)酒徒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心感到無(wú)比的悲哀，這是一件比嚴(yán)肅文學(xué)不受重視更讓人悲哀的事情。如果注定孤獨(dú)，那繼續(xù)生存還有何意義？于是他想到了死，也許“死”是逃避現(xiàn)實(shí)、尋求靈魂安寧的唯一選擇。然而把酒徒當(dāng)兒子新民的雷老太太把他從死亡的邊緣拉了回來(lái)，酒徒被她的善良與真情感動(dòng)發(fā)誓戒酒，認(rèn)真生活；但是外界的壓力過(guò)于強(qiáng)大，酒徒實(shí)在無(wú)力抵擋，終于又?jǐn)≡诰频拈T下，繼續(xù)做酒的奴隸了。

酒徒內(nèi)心在寫嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)、喝酒與戒酒之間反反復(fù)復(fù)，表現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的香港職業(yè)作家的復(fù)雜心態(tài)。內(nèi)心的焦灼不安，是純文學(xué)在種種外部壓力下的必然反映，也是人物追求生命存在意義的身份焦灼，酒徒用癡狂而清醒的姿態(tài)對(duì)金錢主宰一切的社會(huì)進(jìn)行叩問。

《酒徒》中除酒徒外還有各色復(fù)雜人物，儼然一個(gè)香港的小歷史。年輕漂亮的張麗麗“是一個(gè)勢(shì)力的女人”，她“固體的笑猶如冰塊一般”，她衡量愛情的惟一標(biāo)準(zhǔn)是金錢。表面純潔的楊露也一樣，不知情為何物，全身上下都是“庸俗的色彩”。而文中唯一堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)的麥荷門卻根本不懂文學(xué)，他只是想給后人保留點(diǎn)什么，希圖“獲得百年后的認(rèn)知”…… 小說(shuō)中幾乎所有人物都失去了存在意義，作者以酒徒的視角體察出了人生的荒謬。

二 酒徒的香港

劉以鬯的《酒徒》于1963年出版，當(dāng)時(shí)香港正處于由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代工商社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。處身于這樣的環(huán)境中，嚴(yán)肅文學(xué)沒有生存空間，作家若想堅(jiān)持己見，強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值，就可能會(huì)像“酒徒”一樣不斷被主流折磨，最終變成自己對(duì)自己的褻瀆。在香港20世紀(jì)六七十年代以“商業(yè)都市”身份浮現(xiàn)于世的時(shí)候，劉以鬯以其《酒徒》展開了對(duì)于商業(yè)主義侵蝕文化的批判。

當(dāng)時(shí)香港的文學(xué)格局正呈現(xiàn)這樣一種狀態(tài)：通俗文學(xué)占據(jù)主流，嚴(yán)肅文學(xué)處于邊緣。前者以金庸、梁羽生等人的武俠小說(shuō)和亦舒、岑凱倫等人的言情小說(shuō)為代表，后者以劉以鬯、西西等名家為代表。一般來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)意味著文化批判，它代表了一種啟蒙精神，英國(guó)殖民當(dāng)局對(duì)此是排斥的。因?yàn)樽鳛橹趁裾?，這樣一種啟蒙如若喚起被殖民者的民族自覺，就等于讓他們認(rèn)知殖民政策控制、鎮(zhèn)壓、壟斷的本質(zhì)，自覺引向反叛與革命之路。香港采用的是自由資本主義制度，市場(chǎng)機(jī)制主導(dǎo)一切，港英政府不管不問地將文學(xué)置于市場(chǎng)之中，其結(jié)果自然就是通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)與嚴(yán)肅文學(xué)的萎縮。

早在香港經(jīng)濟(jì)騰飛之初，劉以鬯就在哀嘆這個(gè)商業(yè)城市對(duì)人性的擠壓了。酒徒生活的香港，筆墨是用來(lái)做生意的，在這個(gè)金錢的世界里，新舊文學(xué)都無(wú)從立身：作為文學(xué)主流的香港通俗小說(shuō)，歷來(lái)不變的一個(gè)性質(zhì)就是其商業(yè)性，這也就是香港通俗小說(shuō)不同于其他地方的地方，其他地域的通俗作家在取利之余還要為名，香港的賣文者沒有其他的目的，完全只為了稿酬，因而他們?cè)谧臅r(shí)只注意投合讀者的趣味。香港由于特殊歷史原因，既不具有深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)，也沒有建立起健全的西方文化精神，是一個(gè)失去了文化根基的、純粹實(shí)利化的城市，一切以金錢為中心。在香港所謂文化只能是金錢支配下的畸形兒。這里的報(bào)刊完全按照生意選擇作品，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“小說(shuō)與電影并無(wú)區(qū)別，動(dòng)作多，就是好小說(shuō)，至于氣氛、結(jié)構(gòu)、懸疑、人物刻畫，等等都不重要。”真正的文學(xué)與藝術(shù)，成為了“票房毒藥”，因此在香港是最不值錢的東西。在這種情形下，最暢銷的文化作品是武打小說(shuō)、黃色小說(shuō)與動(dòng)作片、粵語(yǔ)片。酒徒在給他人的信中說(shuō)：“香港的文化空氣，越來(lái)越稀薄了，書店里只有武俠小說(shuō)，黃色小說(shuō)、四毫小說(shuō)、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說(shuō)……這些都是商品；而書店老板皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學(xué)作品?！毕愀畚幕鐬橐慌粚W(xué)無(wú)術(shù)、招搖過(guò)市的人所占據(jù)。所謂的“影評(píng)家”連“蒙太奇”都弄不清楚只將一部電影里的娛樂成分作為它的主要成就，并且認(rèn)為女主角的魅力比她的演技更加重要。參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的香港代表們，身穿筆挺的西裝，插上金筆套派克六十一型，在講臺(tái)上李白長(zhǎng)杜甫短地亂扯一通，卻不知道杰克·倫敦的名字。當(dāng)別人問一位代表對(duì)于詹姆士·喬伊斯的作品的看法時(shí)，他居然回答：“我不大留意新作家?！本瓦@樣一些沒有作品的作家，還要去參加關(guān)于“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代風(fēng)”的學(xué)術(shù)討論。

在一個(gè)繁榮墮落充滿色情暴力、誠(chéng)信缺失的香港，那個(gè)左突右沖、四處碰壁，極力自救又不斷沉淪的酒徒形象，是劉以鬯對(duì)異化的生存境遇深刻反思的結(jié)果。物欲橫流、精神道德淪喪、文化日益商品化，是香港轉(zhuǎn)型期的種種社會(huì)問題。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，價(jià)值體系的重塑，個(gè)人原有價(jià)值體系的瓦解，缺乏健全的價(jià)值認(rèn)知，從而逃避現(xiàn)實(shí)。一方面，傳統(tǒng)文化不能提供給人們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的出路；另一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)商業(yè)化將人的欲望調(diào)動(dòng)起來(lái)，但是人文精神卻遭到擠壓，造成人的精神沒落，造成人的思想大于行動(dòng)。酒徒所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏行動(dòng)能力，對(duì)于文學(xué)理想的堅(jiān)持湮沒于世俗社會(huì)之中，就是處于香港商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、人文精神落后這樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一種典型表現(xiàn)。

酒徒所渴望的嚴(yán)肅文學(xué)其實(shí)是一種與社會(huì)、大眾對(duì)立的批判力量，而香港從事嚴(yán)肅文學(xué)的作家卻根本找不到一個(gè)生存的位置。首先，香港缺乏一個(gè)精英文化階層，是以高雅文學(xué)作品沒有市場(chǎng)；其次，香港是一個(gè)極其“自由”的地方，作家用血汗寫出的作品，只要略有可圖，就會(huì)被大量盜版，作者的權(quán)益得不到任何保障。為了生存，香港的嚴(yán)肅作家被卷入商業(yè)文化中，從事自己所蔑視的活動(dòng)。他們被推到一個(gè)極其窘迫的境地，遭受著嚴(yán)重的內(nèi)心分裂。

在《酒徒》中，人不但與社會(huì)疏離，與他人疏離，更與自己疏離。劉以鬯對(duì)于香港現(xiàn)代都市文化所導(dǎo)致的人性的異化、人格的分裂的揭示較之于政治、社會(huì)批判，顯然來(lái)得更為深刻。這樣一種人性的異化，人格的分裂，才是香港都市所導(dǎo)致的更為嚴(yán)重的危害。這樣的一種暴露，比之于政治的、社會(huì)的批判顯然來(lái)得更為深刻一些。

三 意識(shí)流與人物形象塑造

如果說(shuō)西方現(xiàn)代主義多是反映理性社會(huì)中人的精神分裂，香港的現(xiàn)代主義則較少反映人性的形而上的體驗(yàn)，而關(guān)注現(xiàn)實(shí)中金錢對(duì)于人性的扭曲和市場(chǎng)對(duì)于文化的侵蝕?！毒仆健分胸灤┲白怼迸c“醒”兩重結(jié)構(gòu)。“醒”時(shí)主人公是理性的，書中的基本情節(jié)由此而得到交代；“醉”時(shí)主人公是失常的，他的內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)上天入地也是合情合理。這樣一種結(jié)構(gòu)雖然不免斧鑿的痕跡，但既能讓讀者明白情節(jié)發(fā)展，又開拓了作品人物內(nèi)心的空間。劉以鬯在《酒徒》中嘗試多維度地展現(xiàn)香港文化人的內(nèi)心分裂的，顯示出“東方意識(shí)流”的神采。

《酒徒》打破傳統(tǒng)小說(shuō)敘述的時(shí)間連續(xù)性，通過(guò)酒這一中介，將人物的下意識(shí)、清醒、模糊、狂放、冷靜等種種跳躍性的聯(lián)想結(jié)為一體。在作品中“酒”是一個(gè)蘊(yùn)含豐富的象征符號(hào)：一方面，象征人物的欲望、痛苦與矛盾，人物的酒醉與酒醒時(shí)行為的相互交疊、陸續(xù)遞嬗，構(gòu)成了小說(shuō)的深層線索；另一方面，酒也是具有中國(guó)色彩、與文人的關(guān)系密切的象征意象，通過(guò)酒的媒介，酒徒抒發(fā)自己的感慨，道出詩(shī)人般的現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言，充滿反復(fù)、重疊、象征、隱喻、暗示，建構(gòu)起朦朧的意境，造成詩(shī)意的美感。作者有意借用拉美流行的魔幻現(xiàn)實(shí)主義廣泛采用的“變現(xiàn)實(shí)為幻覺而又不失其真”的手法，將酒徒的夢(mèng)幻、下意識(shí)交疊呈現(xiàn)川流不息，文本層面為了追求酒徒醉酒的真實(shí)效果，不分段落，連標(biāo)點(diǎn)都省去了。同時(shí)作家又注意區(qū)分主人公的各種精神狀態(tài)：酒醉時(shí)和夢(mèng)境中，用意識(shí)流寫法，有意將客觀世界扭曲，使之主觀化，有時(shí)借助心理分析手法，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變形處理，赤裸裸地剖析其黑暗腐朽；而主人公恢復(fù)理智便改用清醒的意識(shí)，對(duì)客觀世界作出冷靜的判斷。

《酒徒》不局限于描寫人的日常生活表層，省略對(duì)人物的服飾、具體行動(dòng)描繪，而是將藝術(shù)的聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人物精神的深層結(jié)構(gòu)，抓住人的感情活動(dòng)、意識(shí)乃至潛意識(shí)，小說(shuō)的重點(diǎn)不是寫人物在干什么，而是重在揭露人物隱秘、黑暗的心靈糾葛，運(yùn)用不同的方式去表現(xiàn)書中主人公在內(nèi)心世界受到外界壓迫時(shí)所引起的沖突。整部小說(shuō)中描寫心理活動(dòng)的篇幅大大超過(guò)了寫實(shí)的部分，突出人物的自由聯(lián)想，這種聯(lián)想不同于傳統(tǒng)小說(shuō)依據(jù)事物自身固有特征的聯(lián)想，而是依據(jù)人物的直覺、酒后的朦朧昏亂意識(shí)和幻想性質(zhì)的聯(lián)想，不受形式邏輯的約束，而且聯(lián)想過(guò)程中的軌跡、橋梁也被隱去，使得小說(shuō)在章法結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)變化突兀和多層次的特點(diǎn)。劉以鬯不拘泥于一種物質(zhì)性的真實(shí)，將世界納入到個(gè)人意識(shí)之中，打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)模式，以一種非邏輯的表述形式，顯現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，形成一個(gè)“放縱和幻想奇特地并列在一起的各種自我的活動(dòng)舞臺(tái)”。這種現(xiàn)代主義藝術(shù)形式，在20世紀(jì)60年代的香港文壇顯得格外與眾不同。

參考文獻(xiàn)

[1]劉以鬯.酒徒[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1995

[2]趙稀方.小說(shuō)香港[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004

[3]〔德〕瓦爾特·本雅明.王才勇譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].南京：江蘇人民出版社，2005

[4]趙園著.[M].北京：城與人.北京大學(xué)出版社

[5]〔美〕李歐梵.毛尖譯.上海摩登[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008