動靜之間:石舒清小說《果院》的文化意蘊(yùn)

馬梅萍

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

文化土壤作為創(chuàng)作背景滋養(yǎng)著作家的精神底蘊(yùn)，這一點(diǎn)在石舒清的文學(xué)創(chuàng)作中相當(dāng)明顯，具體地說，回族文化是他最重要的精神資源。這在他的《清水里的刀子》《疙瘩山》《旱年》《紅花綠葉》等表現(xiàn)回族人精神生活的小說中都表現(xiàn)得非常鮮明?！睹餍蕾p》曾于2003發(fā)表了10篇評論《清水里的刀子》的文章，民族文化底蘊(yùn)與宗教關(guān)懷幾乎是這些論文共同聚焦的核心詞語。即使在他的一些表面看來與民族文化全然無關(guān)的作品中，回族文化尤其是伊斯蘭教信仰依然是文本深處的精神落腳點(diǎn)。恰是這類文化信息更隱蔽的作品，在普遍的意義上印證了民族文化血液始終流散于石舒清的文學(xué)創(chuàng)作之中。繼《清水里的刀子》在2001年獲“第二屆魯迅文學(xué)獎”之后，他的短篇小說《果院》也于2005年獲《人民文學(xué)》短篇小說獎。本文試以小說《果院》為例，通過對文本的分析，透視彌漫其內(nèi)的回族文化氣息。

一、女人的思緒:《果院》的敘事結(jié)構(gòu)

春日和暖的陽光下，繁花滿樹，蜂鳴細(xì)碎，樹下干活的女人安之若素，這一瞬間定格為一幅靜謐優(yōu)美的畫面，內(nèi)中卻流淌著飽滿、鮮活的勃勃生氣。這是讀石舒清的小說《果院》所得的一種美感體驗。

在小說的開篇，作者即聲明他是在寫“平凡的事物”。小說里的耶尓古拜和他的女人無疑都是平凡的人，像是我們的左鄰右舍、親朋好友;但是，耶尓古拜和他的女人又似乎與眾不同，因為他們都是特別重視生活規(guī)律的“細(xì)詳?shù)娜?，什么事都要有個樣樣兒行行兒”[1]。俗話說“無規(guī)矩不成方圓”，由對“規(guī)矩”的重視，引出了耶尓古拜兩口子一年兩次請人給果樹剪枝的行為，也由此安排了整個文本的敘事結(jié)構(gòu)。這種對“規(guī)矩”的重視，毋寧說就是回族伊斯蘭文化的一種特質(zhì):在真主的造化當(dāng)中，隱藏著萬千的規(guī)律和“機(jī)密”，等著人類的求索和“參詳”。

就表層敘述內(nèi)容而言，《果院》呈示了一個女人在果院內(nèi)翻土勞作時的紛繁思緒，似乎與回族文化沒什么實質(zhì)性的關(guān)系。因其重思緒、無情節(jié)的內(nèi)傾特色，所以在表層故事層面，人景合一，時間幾乎靜止，呈現(xiàn)出一種詩意的畫面感。如有評論者認(rèn)為它“可歸入詩化小說一類，延續(xù)了作者曾獲魯迅文學(xué)獎的作品《清水里的刀子》的風(fēng)格，情節(jié)的淡化、敘述的抒情化、結(jié)構(gòu)的散文化、小說思維的抽象化，在詩與小說的關(guān)系處理上已經(jīng)相當(dāng)成熟，也就是說，這樣的作品更像‘詩’了”[2];也有學(xué)者認(rèn)為它與作者其他描寫回族婦女形象的作品“形成了石舒清另一類樸實優(yōu)美的田園牧歌般的優(yōu)秀之作”[3]。

然而，《果院》的敘事又是異常充盈的，這充盈體現(xiàn)在第三人稱敘述者耶爾古拜媳婦的思緒中。耶爾古拜媳婦勞動時意念信馬由韁，她想到了自己與丈夫體面和諧的婚姻生活;想到了以前丈夫給果樹剪枝時請來的兩個園藝師，一個年輕拘謹(jǐn)，剪得小心翼翼，一個年老古怪，鋸得大刀闊斧;想到了自己與年輕園藝師一塊干活時的心猿意馬。文本的隱含意蘊(yùn)在其意識流動中逐漸顯現(xiàn)，故而，闡發(fā)《果院》的內(nèi)蘊(yùn)，勢必要穿過表層的畫面場景，分析在耶爾古拜媳婦心理空間中展開的敘事結(jié)構(gòu)。

該結(jié)構(gòu)有以下三組:其一，耶爾古拜夫婦圍繞著兩次剪枝活動的不同言行，通過日常瑣事表現(xiàn)了波瀾不驚的生活常態(tài);其二，耶爾古拜媳婦與年輕園藝師由言笑晏晏到陷入一觸即發(fā)的曖昧，再到相互節(jié)制安然無事，暗喻了潛滋暗長的欲望無處不在;其三，年輕園藝師謹(jǐn)慎的剪枝過程與老園藝師果決的剪枝過程形成鮮明的動作對比，如果說減除果樹的多余枝莖象征了清理精神雜質(zhì)的話，二人迥然不同的剪枝動作則暗示了清理世界可以有多種不同的方式。

由此可見，《果院》通過女人的思緒講述了一個生活與世界的故事。關(guān)于生活，平靜的常態(tài)中常會翻涌出種種欲望，分外之欲得到了精神內(nèi)傾的抑制，生活的常態(tài)才會仍然維系。關(guān)于世界，旁枝逸出的精神雜質(zhì)與社會雜質(zhì)需時時清理，而不同的人有不同的清理方式。

看似靜景的畫面卻涌動著如此豐富的意義，可見，文本蘊(yùn)含著巨大的張力。

二、動靜之間:文本內(nèi)蘊(yùn)的張力

《果院》的獨(dú)特之處就在于文本的氛圍靜中孕動，在動靜的張力之間生出耐人尋味的意義空間。這種動靜和諧要而言之，是指個體生命外在穩(wěn)定“靜”的生命狀態(tài)與內(nèi)心喧嘩“動”的生命過程的協(xié)調(diào)，是一種處變不驚的樸素人生態(tài)度。具體來說，這種動靜之間的張力在文本中表現(xiàn)為如下三組關(guān)系。

首先，小說中的果院構(gòu)成了第一組動與靜的關(guān)系。只要條件允許，西海固回民習(xí)慣在自家的庭院或后院里種植果樹花木，在赤褐的黃土山間，圍墻環(huán)繞、花木扶疏的果院就成為了回民村莊的一種景觀。庭院是封閉自足的，有著遠(yuǎn)離喧囂的寧靜，院內(nèi)的景物仿佛挽留了時間的腳步，定格為瞬間繽紛的靜止場景;而院內(nèi)的菜畦、果樹、蜜蜂、鮮花以及女人，卻都釋放著蓬勃的生命力，是喧鬧的，是流動的?！八匆姽麍@的小門半掩著，關(guān)上或者完全打開的可能性都有的，時時都可以顯出來”[1](P3)，家家戶戶圍墻內(nèi)的果院，就如同人的心理世界:豐繁復(fù)雜、蓬蓬勃勃卻又自足封閉。

其次，果院中的果樹構(gòu)成了第二組動與靜的關(guān)系。在耶尓古拜媳婦的眼里，“一個樹卻是一個模樣，沒有任何兩個樹是一樣的”[1](P6)。任你何時看去，樹呈現(xiàn)在人面前的都是一副沉思的靜止模樣;可是細(xì)一尋思，這靜卻是動的累積與孕育，每一棵樹莫不經(jīng)歷了此前經(jīng)年的生長，經(jīng)歷了無數(shù)次剪除旁枝側(cè)莖的矯正，并且夏長秋收，它還會結(jié)出累累的果實，它的生命力是動態(tài)的。果樹似乎暗喻了人心田中生長出的各種意念，有情感、理性、希望等等，也有犯罪的念頭、貪婪的欲望，難以盡言。對于歪邪的念頭如果不加節(jié)制、疏導(dǎo)，任其瘋長，則會“藏污納垢”，會荒蕪了人的心田，所以，果樹的枝柯需要年年修剪，才能碩果累累。

最后，在果院中勞作的女人構(gòu)成了第三組動與靜的關(guān)系。生活層面的女人安分守己、循規(guī)蹈矩，很滿足于做“耶爾古拜女人”的現(xiàn)狀，她是寧靜且穩(wěn)定的;然而心理層面的女人在面對年輕園藝師時卻情思翻涌，在情欲的噴薄與理性的自制之間掙扎得很累，她的內(nèi)心是喧嘩涌動的。實際上，整個小說的內(nèi)容，都是表面安靜如水、內(nèi)心卻翻涌如潮的女人的思緒，而生活中每一個活生生的人，其實不都是這個樣子嗎?

三組關(guān)系最后重合為人外在的個體自足與內(nèi)心的喧囂、騷動的共存，這恰是凡俗人生的常態(tài)，正如小說引題中博爾赫斯所說“我只對平凡的事物感到驚異”[1](P1)。關(guān)鍵在于怎樣處理動靜之間的度。女人如果安靜淡然、波瀾不興，那么生命就有些失血般的蒼白;女人如果沖破理智的規(guī)約，與年輕的園藝師做了什么事，則穩(wěn)定、靜謐的秩序與氣氛就會蕩然無存。小說中作者的處理是富于智慧的，在他的筆下，靜沒有壓抑流動的生命活力，動也沒有突破對靜的應(yīng)有守護(hù)，一切都平淡而和諧，孕育著無限生機(jī)。在果樹生長的動態(tài)過程中，不斷剪除“會成為一棵樹的心病和禍端”的斜枝側(cè)莖[1](P2)，就會保持樹茁壯成長并開花結(jié)果的靜美狀態(tài)。這正如在人成長的動態(tài)過程中，不斷節(jié)制過度甚或瘋狂的欲望，才能達(dá)到正常的生命狀態(tài)?？梢哉f，人的生命正是在動靜之間的張力中維持著微妙的平衡，正是這張力產(chǎn)生了人生的美和意義。

在石舒清筆下，不僅生命個體的內(nèi)外、動靜之間保持著和諧，個體與他人、個體與環(huán)境也在和諧中共存著。單獨(dú)看“一棵樹是一個模樣”，這是對個體獨(dú)異性的尊重，但如過度放大自我，則會非常猙獰:“她看見一棵樹被她盯住了看時顯得氣勢洶洶，枝柯交錯，旁逸斜出，好像要和誰發(fā)脾氣打架”[1](P6)。個體又具有類的共性，個體淡化了過度的自我，消弭了自大，才會融入環(huán)境，達(dá)到和而不同的和諧狀態(tài)，“只要盯住看，看久了，便發(fā)現(xiàn)那一棵棵不同的樹又像是一樣的了。就像是一棵樹那樣”，把一棵似乎氣勢洶洶的樹“放到眾樹里去看，它卻似乎藏行匿跡，溫和了許多”[1](P6)。

其實，石舒清這種對自我完善的追求和對和諧之美的營造，與他的回族伊斯蘭教信仰背景密不可分，可以說，伊斯蘭思維方式已經(jīng)內(nèi)化為他的生命態(tài)度與生活方式，潛在地影響著他的創(chuàng)作，使他的作品不經(jīng)意間傳遞了信仰的點(diǎn)滴。他能以宗教思想觀照人生，立足就頗為不凡。《清水里的刀子》在終極的層面上提供了一種潔凈、順從、坦然的生命態(tài)度，《果院》則表現(xiàn)了一種和諧、順應(yīng)的生命狀態(tài)，仍在終極關(guān)懷層面上。所謂終極，即是“就人的精神關(guān)切而言，有些是緊迫的甚至是至關(guān)重要的，它們對個人或社群的生活來說便可被稱為‘終極’”[4](P240)。人是需要尋求精神燭照的，否則就會焦慮、孤獨(dú)、痛苦，難以擺脫被異化的存在狀態(tài)。但“終極”并非“終點(diǎn)”，它只是一種高度或境界。這就是石舒清的高度。石舒清的作品也像是一個封閉自足的“果院”，雖然空間有限，但卻內(nèi)蘊(yùn)著無窮的意義。

在西海固走馬而過的人，看到的是滿眼的黃土與荒涼;但一旦像石舒清那樣扣開緊閉的黃土院落的大門，就會進(jìn)入一個內(nèi)蘊(yùn)豐富、活力涌動的果院。在人世走馬而過的人，何嘗不是如此錯過了進(jìn)入深邃果院的機(jī)會呢!

三、天園隱喻:《果院》的伊斯蘭文化底蘊(yùn)

“伊斯蘭”(Islam)是一個阿拉伯語單詞的音譯，意思是“順從、順服”，引申為“和諧、和平”。該詞既是這個宗教的名稱，也概括了這個宗教的核心思想。萬事萬物服從造物主的意志而各安其位、和諧有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)成了一個井然有致的宇宙。大到天體和世界，小到生命和具體的人生，莫不如此。一個動態(tài)的、繁復(fù)的宇宙最終統(tǒng)一于一個安靜的、樸素的秩序，這就是伊斯蘭教的核心教義“認(rèn)主獨(dú)一”(al－Tawhid)的奧義。動靜之間，不就是微妙的和諧與平衡么?

和諧的關(guān)鍵在于人的自省和對人格的提煉。剪除果樹的多余枝柯就成了節(jié)制人過度之欲的隱喻。人的欲望有種種，諸如物欲、權(quán)欲、情欲等等。人有欲望是正常的;但過度的欲望就成了貪婪，它將打破平靜的秩序，成為紊亂或異化等非常態(tài)的東西?！豆骸分凶髡哌x取了耶爾古拜女人內(nèi)心涌動的情欲為對象，實則這情欲是貪欲的泛指，不加節(jié)制地任其發(fā)展是會禍害人的正常生活的。小說開篇與此遙相呼應(yīng):“但一些男人生意做好了人也學(xué)壞了，一些男人生意沒能做好人卻學(xué)壞了。他們這個村子，什么時候有人戴過手銬?沒有過的，但是現(xiàn)在，已有好幾個人讓公家給法辦了?！盵1](P1)一任欲望的瘋狂滋長，那么不僅心靈的成長畸變，而且會付出慘重的代價。所以，有別于一些作家對身體書寫與欲望消費(fèi)的張揚(yáng)，石舒清所營造的是一種通過節(jié)制貪欲以凈化心靈的內(nèi)斂之美，這達(dá)到了對人的生存本質(zhì)的熱切關(guān)懷。做到了動靜之間的和諧，把蓬勃的人欲限定在合理的界限內(nèi)，也就達(dá)到了凡俗人生的健康美好的常態(tài)。

伊斯蘭教把信仰落實為具體的生活方式，其各項功課都旨在尋求這樣一種和諧。例如，穆斯林一天要做五次禮拜，先知穆罕默德說，這等于是洗了五次澡，洗凈了人心中的污垢。再如“封齋”，被西海固人形象地稱為“修剪樹枝”，那些多余的都得剪去，這些樹枝指的就是貪欲。所以，人生是一個不斷“奮斗”(吉哈德)的過程，這個奮斗是與人心中的“私欲”(乃夫思·亥瓦)的奮斗。伊斯蘭教向來認(rèn)為，人最艱巨的奮斗并非拿起刀劍到戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，而是與看不見的敵人——自己的私欲——作畢生的斗爭?！豆骸吩诓唤?jīng)意間詮釋出了回民的人生觀:穆斯林所尋求的“伊斯蘭”——和平之境，需要通過畢生辛苦地經(jīng)營人心的“動”與秩序的“靜”之間緊張而又微妙的平衡才能獲得。

《果院》中女人的心思起起落落，經(jīng)歷了私欲的跳脫、理性的克制之后，又以隱隱期待的心情等待著丈夫領(lǐng)回新的剪枝人;而果樹一經(jīng)修剪，不久后又會長出旁枝雜柯，迎接新一輪的修剪。所以，對于欲望的節(jié)制不是一蹴而就的，而是一種持之以恒的生活態(tài)度。人需要時時自省，澆灌仁善、和順、希望諸品性的苗株;同時拔去自私、貪婪、放縱的雜草，才會使心靈的院落鳥語花香、生機(jī)盎然。從人心到宇宙，都是這樣一個在動態(tài)中維持和諧的、封閉自足的“果院”。

如果再往深處挖掘，這和諧又會聯(lián)系到伊斯蘭信仰體系中的天園(鎮(zhèn)乃提)。作為信士與行善者的終極歸宿，伊斯蘭教中的天園與漢文化信仰體系中的天宮是極為不同的。道教以及漢族民間信仰中天宮的意象是瓊樓玉宇、瓊漿玉液、玉皇大帝統(tǒng)治下的宮廷和長生不老的各路神仙。所以，天宮似乎成為殘缺、有限的現(xiàn)實生活的一種補(bǔ)足和完善，且有過度物質(zhì)化的嫌疑。伊斯蘭教的天園卻被描繪為一個自然美麗、生機(jī)勃勃的園子:綠樹成蔭、鳥語花香、下臨諸河是伊斯蘭教對天園的描述。在這樣的描述中，花草、樹木、河水在自然的層面上昭示了生命、純美、和諧，而只有信士和行善者才可永居其中的條件也隱含了對節(jié)制人性、凈化精神等品性的要求，換言之，只有不斷提純?nèi)诵圆拍艿诌_(dá)至美至善的天園之境。

現(xiàn)實生活中，天園在成為信士追求目標(biāo)的同時，也往往成為伊斯蘭文學(xué)作品中的母題。例如著名波斯詩人薩迪的兩部代表作就分別命名為《果園》(《布斯坦》)和《真境花園》(《古麗斯坦》)，兩部作品都交替使用散文、詩歌、韻文三種文體，將深刻的哲學(xué)、神學(xué)思想包孕于優(yōu)美的故事之中，使讀者從中得到精神的啟示，而文中用以喻指永不凋謝的精神之園的喻體“花園”和“果園”，也就成了伊斯蘭教天園原型的母題呈現(xiàn)。石舒清生長于伊斯蘭文化氛圍濃郁的寧夏南部山區(qū)，對于天園的意象自是耳熟能詳，雖然他的寫作并不見得都以宗教為書寫對象，但民族文化已潛在地內(nèi)化為他的創(chuàng)作底色，成就著他的作品的精神基質(zhì)。一如《果院》在園藝師剪除斜枝旁莖與女人節(jié)制分外之欲這兩個一脈相承的事件中所昭示的:只有節(jié)制自我、清潔精神，生命的果樹才會健康成長，人生的果院才會生機(jī)勃勃，精神的天園才會和諧靜美。

[1]石舒清:果院[A].清水里的刀子[C].銀川:寧夏人民出版社，2008.

[2]劉勇.評石舒清《果院》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2006(1).

[3]李生濱.靜水深流:心靈喧響的詩意昭顯——細(xì)讀石舒清小說《果院》[J].名作欣賞，2007(6).

[4]張志剛.宗教學(xué)是什么[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.