秦淮風(fēng)月中的南都記憶——論《板橋雜記》的地域特色

楊劍兵

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌443002)

《板橋雜記》由明遺民余懷所作。余懷(1616—1696)，字澹心，又字無(wú)懷，號(hào)廣霞、曼翁、曼叟，又號(hào)荔城、壺山外史、寒鐵道人、天衣道者、衲香居士、鬘持老人等。祖籍福建莆田?！堕L(zhǎng)樂(lè)縣志》卷三十《雜錄》引《雪鴻堂詩(shī)話》云:“蘇門(mén)余澹心曰:‘余閩人，而生長(zhǎng)金陵。生平以未游武夷、未食荔枝為恨，今讀吳航陳伯騶詩(shī)，幽奇鮮麗，如登幔亭、云窩之上，飽餐宋家香水晶丸矣。妙哉，技至此乎?！保?］據(jù)此推證，余懷當(dāng)生于南京、長(zhǎng)于南京，福建莆田應(yīng)為其祖籍。余懷平生著述頗豐，據(jù)方寶川等人考證，傳世之作共有16 種，包括《余澹心集》、《東山談苑》、《玉琴齋詞》、《板橋雜記》、《王翠翹傳》等［2］。其中，《板橋雜記》為其代表作之一。《板橋雜記》的版本頗多，主要有《昭代叢書(shū)》本、《說(shuō)鈴》本、《香艷叢書(shū)》本、掃葉山房本、啟智書(shū)局本等。本文所論，主要依據(jù)啟智書(shū)局本。

《板橋雜記》計(jì)有三卷，卷上《雅游》、卷中《麗品》、卷下《軼事》。卷上記與秦淮舊院相關(guān)的趣聞雜事，卷中記秦淮名妓25 人(包括舊院22 人、珠市3 人)，卷下記明末名士與秦淮名妓交往遺事。三卷均圍繞秦淮風(fēng)月中人事而展開(kāi)，突出明清鼎革對(duì)人事的沖擊，也寄寓了作者“一代之興衰、千秋之感慨”［3］的情懷。

一、秦淮舊院由繁榮走向凋零的記憶

秦淮舊院是《板橋雜記》著重描寫(xiě)的風(fēng)月之地。小說(shuō)對(duì)舊院地理位置描寫(xiě)道:“前門(mén)對(duì)武定橋，后門(mén)在鈔庫(kù)街”，“長(zhǎng)板橋在院墻外數(shù)十步”，“迥光、鷲峰兩寺夾之，中山東花園亙其前，秦淮朱雀桁繞其后”;小說(shuō)又對(duì)舊院特有的稱謂與服飾描寫(xiě)道:“妓家仆婢稱之曰‘娘’，外人呼之曰‘小娘’，假母稱之曰‘娘兒’。有客稱客曰‘姐夫’，客稱假母曰‘外婆’”，“初破瓜者，謂之‘梳櫳’;已成人者，謂為‘上頭’”。小說(shuō)更多的是對(duì)秦淮風(fēng)月繁榮的描寫(xiě)，如對(duì)秦淮燈船之盛描寫(xiě)道:“薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚(yáng)槌擊鼓，蹋頓波心。自聚寶門(mén)水關(guān)至通濟(jì)門(mén)水關(guān)，喧闐達(dá)旦。桃葉渡口，爭(zhēng)渡者喧聲不絕?！背酥猓€描寫(xiě)了士子在科舉之時(shí)冶游舊院。秦淮舊院真可謂“欲界之仙都，升平之樂(lè)國(guó)”(上述引文均出自《雅游》)。

然而，小說(shuō)直接描寫(xiě)秦淮舊院凋落的內(nèi)容并不多，僅在《軼事》中描寫(xiě)道:“丁酉(按:順治十四年，1657)再過(guò)金陵，歌臺(tái)舞榭，化為瓦礫之場(chǎng)，猶于破板橋邊，一吹洞簫?！边€有一處為間接描寫(xiě)，即作者與李媚(按:李十娘姊)間的一次對(duì)話:“問(wèn)十娘，曰:‘從良矣。’問(wèn)其居，曰:‘在秦淮水閣?！瘑?wèn)其家，曰:‘已廢為菜圃?！瘑?wèn):‘老梅與梧、竹無(wú)恙乎?’曰:‘已摧為薪矣。’問(wèn):“阿母尚存乎?”曰:‘死矣?！?《麗品》)小說(shuō)更多的是采錄錢(qián)謙益、王士禎的詩(shī)歌，共有8 首。筆者在此選取其中二首，以觀其概。錢(qián)謙益《金陵雜題絕句》云:“頓老琵琶舊典型，檀槽生澀響零丁。南巡法曲誰(shuí)人問(wèn)?頭白周郎掩淚聽(tīng)?！蓖跏康潯肚鼗措s詩(shī)》云:“舊院風(fēng)流數(shù)頓楊，梨園往事淚沾裳。樽前白發(fā)談天寶，零落人間脫十娘?！?《雅游》)由此可見(jiàn)秦淮舊院凋零之一斑。

秦淮舊院從昔日的繁榮到鼎革后的凋零，無(wú)論是對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者，都會(huì)陡生一種凄涼之感。作者這一成功描寫(xiě)，顯然借助了“欲抑先揚(yáng)”的創(chuàng)作手法。作者在渲染秦淮舊院繁榮的時(shí)候，明顯勾起當(dāng)時(shí)具有秦淮舊院情結(jié)的士人的美好回憶，也勾起了由明入清的士人對(duì)故明的美好回憶。但是，這些美好回憶中的美好事物卻在鼎革之后，猶如秦淮舊院的凋零，又猶如明王朝的凋零，而一去不復(fù)返了。一種無(wú)法言表的悲情，油然而生。由此可以看出，余懷在對(duì)秦淮舊院由繁榮走向凋零的描寫(xiě)中，將自己心靈的創(chuàng)傷深深地埋藏其中。

二、秦淮麗人由美好走向毀滅的記憶

《麗品》共記有秦淮名妓25 人，其中舊院22 人，包括尹春、尹文、李十娘、李媚、葛嫩、李大娘、顧媚、董白、卞賽、卞敏、范玨、頓文、沙才、馬嬌、顧喜、朱小大、王小大、張?jiān)?、劉元、崔科、董年、李?珠市3 人，包括王月、王節(jié)、寇湄。小說(shuō)著重描寫(xiě)了這些秦淮名妓在明亡前的美麗的外表、多樣的才藝，以及與狎客的交往。這些秦淮名妓在國(guó)難之前，幾乎個(gè)個(gè)具有光艷的外表，如尹春“姿態(tài)不甚麗，而舉止風(fēng)韻，綽似大家”(《麗品》，下同)，李十娘“生而娉婷娟好，肌膚玉雪，既含睇兮又宜笑”，顧媚“莊妍靚雅，風(fēng)度超群，鬢發(fā)如云，桃花滿面，弓彎纖小，腰肢輕亞”等等。秦淮名妓不僅有美麗的外表，還有諸多的才藝，如尹春“專(zhuān)工戲劇排場(chǎng)，兼擅生、旦”，顧媚“通文史，善畫(huà)蘭，追步馬守真”，董白“針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不精曉”，卞賽“工小楷，善畫(huà)蘭、鼓琴”等。他們與明末名士的交往亦成為風(fēng)流佳話，如葛嫩與孫克咸、顧媚與龔鼎孳、董白與冒襄、李香與侯方域等?？傊?，國(guó)變前的秦淮風(fēng)月中的一切事物都是那么美好，那么令人神往。

然而，這些屬于秦淮名妓的美好事物，在后來(lái)各自的多舛命運(yùn)中，特別是在國(guó)變之后，逐漸走向毀滅。其中三位名妓的命運(yùn)最讓作者痛心。一是葛嫩。她被清兵所俘后，“主將欲犯之，嫩不從，嚼舌碎，含血噀其面。將手刃之?！币晃涣覌D形象，躍然紙上;二是頓文。她在王生被戮后歸匪人，作者感嘆道:“嗟乎!佳人命薄，若琴心(按:頓文字)者，其尤哉!其尤哉!”三是寇湄。她為負(fù)心郎韓生拋棄而憂憤死，“臥病時(shí)，召所歡韓生來(lái)，綢繆悲泣，欲留之偶寢，韓生以他故辭，猶執(zhí)手不忍別。至夜，聞韓生在婢房笑語(yǔ)，奮身起喚婢，自箠數(shù)十，咄咄罵韓生負(fù)心禽獸行，欲嚙其肉。病逾劇，醫(yī)藥罔效，遂以死”。其他名妓，如尹春“后不知其所終”;尹文在歸太守張維則后，“未幾文死”;卞賽歸良醫(yī)鄭保御后，“十余年而卒”;卞敏先歸附申維久，申維久病卒后又歸“一貴官潁川氏”，“三年病死”;顧媚歸龔鼎孳后，約于丁酉(順治十四年，1657)后還京師時(shí)，“以病死”;董白歸冒襄后九年，“以勞瘵死”。這些鮮活而美好的生命，一個(gè)個(gè)走向散落，又一個(gè)個(gè)走向毀滅。她們多舛的命運(yùn)，又怎能用一個(gè)“佳人命薄”所能概括呢?

如果說(shuō)《雅游》整體描寫(xiě)了秦淮舊院由繁榮走向凋零，那么《麗品》則個(gè)體描寫(xiě)了秦淮名妓由美好后走向毀滅。這種由美好走向毀滅的轉(zhuǎn)變，深深刺痛著作者的心靈，也刺痛著讀者的心靈。這種刺痛恰恰又是埋藏于作者心靈深處的亡國(guó)之痛的具化。所以，余懷對(duì)秦淮名妓在國(guó)變前后的描寫(xiě)，實(shí)際上觀照著明清之際士人的描寫(xiě)，亦觀照著大明王朝國(guó)運(yùn)的描寫(xiě)。

三、秦淮狎客由倜儻走向潦倒的記憶

秦淮狎客多為“紈茵浪子，蕭灑詞人”(《軼事》，下同)。他們?cè)谇鼗磁f院繁榮時(shí)，幾乎個(gè)個(gè)風(fēng)流倜儻，揮金如土，如蕭伯梁，“久住曲中，投轄轟飲，俾晝作夜，多擁名姬，簪花擊鼓為樂(lè)”，姚壯若，“用十二樓船于秦淮，招集四方應(yīng)試知名之土百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨園一部，燈火笙歌，為一時(shí)之盛事”，徐青君“造園大功坊側(cè)，樹(shù)石亭臺(tái)，擬于平泉、金谷。每當(dāng)夏月，置宴河房，日選名妓四五人，邀賓侑酒。木瓜、佛手，堆積如山;茉莉、珠蘭，芳香似雪。夜以繼日，恒酒酣歌，綸巾鶴氅，真神仙中人也”等。還有些明末名士于舊院會(huì)盟，“歲丙子(按:崇禎九年，1636)，金沙張公亮、呂霖生、鹽官陳則梁、漳浦劉漁仲、如皋冒辟疆盟于眉樓?！边@些秦淮狎客在風(fēng)月中尋求著自己肉體與精神的快樂(lè)，也推動(dòng)了舊院與珠市的繁榮鼎盛。

然而，這些曾經(jīng)風(fēng)流瀟灑的秦淮狎客在國(guó)變后，猶如舊院的凋零，又猶如名妓的毀滅，亦走向窮困潦倒，直至走向墓冢。張魁與徐青君是其中之典型。張魁在國(guó)變后，回到故鄉(xiāng)吳郡，已是窮困潦倒，龔鼎孳曾接濟(jì)之，然而“錢(qián)財(cái)?shù)绞州m盡，坐此不名一錢(qián)”，最后“以窮死”。再如徐青君，曾經(jīng)“造園大功坊側(cè)”，但是，“乙酉鼎革，籍沒(méi)田產(chǎn)，遂無(wú)立錐;群姬雨散，一身孑然;與傭、丐為伍，乃為人代杖?！逼浔瘧K生活可見(jiàn)一斑。其他秦淮狎客，如丁繼之、柳敬亭、姜垓等，小說(shuō)雖未過(guò)多描寫(xiě)他們的離亂生活，但“諸君皆埋骨青山”足以概括他們的歸宿了。

綜上所述，《板橋雜記》在描寫(xiě)秦淮風(fēng)月的變遷時(shí)，既描寫(xiě)了明亡前的秦淮舊院的繁榮、秦淮名妓的美麗、秦淮狎客的瀟灑，又描寫(xiě)了明亡后秦淮舊院的凋零、秦淮名妓的毀滅、秦淮狎客的潦倒。然而，無(wú)論是繁榮、美麗、瀟灑，還是凋零、毀滅、潦倒，它們都與南都的興與亡有著緊密的聯(lián)系。所以，南都承載著作者抑或整個(gè)明遺民的沉重記憶，亦承載著他們沉重的遺民情感。

［1］李駒.長(zhǎng)樂(lè)縣志［M］.福州:福建人民出版社，1994:1259.

［2］方寶川，陳旭東.余懷及其著述［J］.福建師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006，(2).

［3］［清］余懷.板橋雜記［M］.上海:啟智書(shū)局，1933:1.