尋常生活出悠遠(yuǎn)歲月

（以下簡(jiǎn)稱苗）：聶老師，您好。首先，很高興也很榮幸給您做這期訪談。我知道，您的父輩是中醫(yī)，而您卻并沒(méi)有依照傳統(tǒng)思想子承父業(yè)，而是選擇了寫(xiě)作，請(qǐng)談?wù)勀侨绾巫呱线@條路的？

（以下簡(jiǎn)稱聶）：謝謝苗梅玲女史的訪談。在古城湘潭，我的父親曾一直供職于中藥、中醫(yī)界，退休后因病于1984年逝世。如今我已是六十有五的人了。他生前確實(shí)希望幾個(gè)子女中有人再杏林懸壺，但一個(gè)都沒(méi)有。我的四弟聶鑫漢曾進(jìn)入中藥行業(yè)，爾后又因文學(xué)創(chuàng)作調(diào)到湘潭市文聯(lián)去了。我是長(zhǎng)子，父親自小傳教過(guò)我許多中藥、中醫(yī)知識(shí)，同時(shí)又在古典文學(xué)和學(xué)習(xí)書(shū)法上對(duì)我嚴(yán)加課讀，他的原意是讓我將來(lái)有機(jī)會(huì)去作一個(gè)儒醫(yī)。他與朋友們相聚飲酒閑談，也喜歡把我?guī)г谏磉?，他們的舉止言談，讓我得到人生的啟示和生活視野的開(kāi)拓。但我沒(méi)有興趣子承父業(yè)，反而因他的啟蒙，讓我對(duì)讀課外書(shū)籍和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了濃厚興趣。中學(xué)時(shí)代我在《湘潭日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文時(shí)，他讀過(guò)之后沒(méi)有一句表?yè)P(yáng)的話，他說(shuō)：“古人云，家有萬(wàn)金不如薄技在身。將來(lái)你還是學(xué)醫(yī)吧。”到初中畢業(yè)時(shí)，正好株洲木材廠到湘潭來(lái)招工，我瞞著父母去報(bào)名和參加考試，直到錄取了我才告訴他們，時(shí)為1965年秋。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，文學(xué)要反映的是工農(nóng)兵的火熱生活，所以我進(jìn)了工廠。在我簡(jiǎn)單的行李里，我將平日讀過(guò)的唐詩(shī)、宋詞、新詩(shī)集還有幾本短篇小說(shuō)集帶上了。父親很難過(guò)，但又無(wú)可奈何。到工廠上班幾個(gè)月后，我寫(xiě)了一篇關(guān)于祖父的紀(jì)實(shí)散文，刊于《株洲日?qǐng)?bào)》。接著，文化大革命就開(kāi)始了。我之所以走上文學(xué)創(chuàng)作之路，首先源于父親的“無(wú)心插柳柳成蔭”，以及我由不自覺(jué)而變成自覺(jué)的興趣和愛(ài)好所致。

苗：您最初是以詩(shī)歌創(chuàng)作成名，是在上個(gè)世紀(jì)六十年代早期，算是少年作家，后來(lái)詩(shī)歌在全省乃至全國(guó)的影響越來(lái)越大，還記得曾讀過(guò)何立偉先生寫(xiě)得關(guān)于您的一篇印象記，其中有這么一段讓我記憶猶新：“有一則朋友間流傳的段子形容他詩(shī)歌產(chǎn)量之高，是這么講的：有甲乙兩人聊天，甲說(shuō)，聶鑫森的詩(shī)歌遍地都是，你隨遍翻開(kāi)任何一本文學(xué)雜志，上頭必有他的詩(shī)作。乙不信，于是甲與他打賭，找來(lái)一大疊文學(xué)刊物，隨便翻開(kāi)一本，果有聶詩(shī)。再翻，再有。一直翻到最后一本，終于發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌欄目里這一回沒(méi)有聶鑫森三個(gè)字，乙于是得意，說(shuō)，沒(méi)有你說(shuō)的那么夸張吧？甲不服，把那最后一本雜志又細(xì)細(xì)看了一回，呼道：這一期沒(méi)有，但是你看下期預(yù)告，不是明明白白有聶鑫森的詩(shī)嗎？”然而，就在此時(shí)，您卻轉(zhuǎn)型開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，為何要轉(zhuǎn)型呢，由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)，畢竟是不同的文體，您在創(chuàng)作中遇到了什么問(wèn)題？您是如何突破的呢？

聶：何立偉老友的話，是鞭策和鼓勵(lì)，當(dāng)然有夸張的成份。但那些年我確實(shí)發(fā)表了數(shù)量不少的新詩(shī)，以后結(jié)集的就有《地面和地底的開(kāi)拓》《他們脖子上掛著鑰匙》。但在讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，我還讀過(guò)不少的小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，只是沒(méi)有拿出去發(fā)表。正式發(fā)表小說(shuō)已是1981年，1983年始就專意寫(xiě)作和發(fā)表小說(shuō)了，詩(shī)歌則寫(xiě)在練習(xí)本上，很少拿出去發(fā)表。其原因是我對(duì)古城湘潭的前世今生，通過(guò)讀書(shū)、采訪有了更多的了解，特別是對(duì)父親及他周?chē)笥训纳鏍顩r十分熟諳，那些發(fā)生在新舊時(shí)代的故事別有系人心處；此外我工作的株洲是一個(gè)全國(guó)有名的工業(yè)重鎮(zhèn)，我積累了不少工礦生活的素材，都為寫(xiě)小說(shuō)奠定了很好的基礎(chǔ)。在我的小說(shuō)閱讀中，對(duì)一些作家的中、短篇小說(shuō)尤感興趣，比如廢名、沈從文、汪曾祺、白先勇、契訶夫、梅里美、蒲寧、舒克申、舍伍德·安德森、莫拉維亞……他們不十分注重故事、情節(jié)，注重的是文化品格的追求、詩(shī)意化的充盈，講究文體的精致和語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔純凈，與詩(shī)歌的潛質(zhì)極為相近。中國(guó)古典詩(shī)歌中的絕句、小令、散曲，往往只寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景、一束情緒、一個(gè)故事的片斷、一兩個(gè)人物的關(guān)系，其實(shí)可看作是小說(shuō)短制的取材和結(jié)構(gòu)方式，給過(guò)我很多啟發(fā)。如唐人劉禹錫的《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！鄙约訑U(kuò)展和填充，不就是一個(gè)短篇小說(shuō)么？我由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，沒(méi)有什么太多的障礙，但我的小說(shuō)不在故事、情節(jié)上下太多的功夫，注重的是詩(shī)意化的表達(dá)，傾慕一種古典的人文情懷以及對(duì)傳統(tǒng)文化的守望和堅(jiān)持；講究結(jié)構(gòu)的精致、語(yǔ)言的雅潔。雖涂鴉幾十年，仍自感粗疏，還要“活到老，學(xué)到老”。

苗：您如何比較詩(shī)歌與小說(shuō)創(chuàng)作的異同？

聶：您問(wèn)到詩(shī)歌與小說(shuō)的異同，回答上一個(gè)問(wèn)題時(shí)我已涉及。小說(shuō)必須有人物、故事、情節(jié)（盡管可以淡化），這是和詩(shī)歌（敘事詩(shī)除外）最大的不同處。除此之外，對(duì)我個(gè)人而言，兩者之間似乎相同處更多。

苗：轉(zhuǎn)型后的您在小說(shuō)創(chuàng)作方面可謂出手不凡，一年之中在《人民文學(xué)》連發(fā)五個(gè)短篇，此后更是一發(fā)不可收拾，直到現(xiàn)在，您也保持著旺盛的創(chuàng)作精力。您一直處于創(chuàng)作的盛期，令人敬慕，勤奮者常有，而幾十年堅(jiān)持葆有創(chuàng)作的熱情卻不常有，真正的是文壇的長(zhǎng)青樹(shù)，您是如何做到的？您的創(chuàng)作習(xí)慣是什么？

聶：1983年我開(kāi)始在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)，這一年發(fā)了兩篇。1984年發(fā)一篇。1985年王蒙先生任主編時(shí)，第三期發(fā)短篇小說(shuō)《悼》，第十一期發(fā)《桃花井》《黑窗簾》《呼兒灣的童話》《荒園》四個(gè)短篇小說(shuō)。不敢說(shuō)我是文壇的“長(zhǎng)青樹(shù)”，只是到了今天創(chuàng)作熱情猶未衰減而已。之所以能如此，其一是讀書(shū)所致，除文學(xué)書(shū)籍之外，對(duì)文史、民俗、天文、地理之類(lèi)都有興趣。除出版文學(xué)著作外，我撰寫(xiě)的文史、文化類(lèi)專著，就有二十余本，談姓氏學(xué)、書(shū)畫(huà)、古玩、古建筑、老節(jié)令、老行當(dāng)、老兵器、老游藝、俗語(yǔ)今釋、酒與茶等等。這些知識(shí)的攝取，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作大有裨益。此外，幾十年來(lái)我愛(ài)好書(shū)法、國(guó)畫(huà)、喝酒、品茶，既提高了自已的素養(yǎng)，也結(jié)交了許多朋友，無(wú)形中擴(kuò)大了生活視野，積累了素材。我的創(chuàng)作習(xí)慣，就形制而言，雖寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，但最鐘情的卻是短篇小說(shuō)和小小說(shuō)；在寫(xiě)作之前，我想好小說(shuō)的大體內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)感，然后是一口氣在稿紙上寫(xiě)成，再修改后上電腦打字。我喜歡筆觸紙面的那種感覺(jué)。

苗：您的短篇寫(xiě)得非常精粹干練，作品極具地域化風(fēng)格，以湖南湘中古城風(fēng)貌為背景揭示一個(gè)人的生存狀態(tài)，篇幅雖短，但三教九流，涉及到社會(huì)層面卻非常廣泛。我認(rèn)為，這給地方文化小說(shuō)提供了優(yōu)秀的范例。于此，您是如何選材并進(jìn)行創(chuàng)作的？

聶：短篇小說(shuō)或小小說(shuō)，確實(shí)是我最喜歡的文學(xué)樣式，長(zhǎng)者萬(wàn)字，短者二三千字，林林總總，有好幾百篇。小說(shuō)的背景，多是千年古城湘潭，或鉤沉歷史，或切入現(xiàn)實(shí)。此中的人物，有學(xué)林藝苑的巨擘，有五行八作的能工巧匠，有小街小巷的尋常人物，我希望在他們身上凸現(xiàn)地域文化的符碼，家世、職業(yè)、素養(yǎng)、情懷、技藝，既有恒定不變的基調(diào)，也有因人因時(shí)因事所表現(xiàn)出來(lái)的迥異之處。我的小說(shuō)往往是從古城“文化”這個(gè)層面上展開(kāi)的，寫(xiě)人物的文化品格，寫(xiě)故事和情節(jié)所氳氤的文化氛圍。對(duì)這種不著意去寫(xiě)故事和情節(jié)的小說(shuō)，我常用的是揉雜著詩(shī)性的散文體，也就是汪曾祺先生所稱的“散文體小說(shuō)”。您所說(shuō)的“地方文化小說(shuō)”，現(xiàn)當(dāng)代作家中，魯迅之寫(xiě)紹興，沈從文之寫(xiě)湘西，汪曾祺之寫(xiě)高郵，都給我提供了最好的學(xué)習(xí)范本。

苗：讀過(guò)您的小說(shuō)，您有一套寫(xiě)作短篇小說(shuō)的理論，故事從高潮寫(xiě)起，然后跌宕起伏中展開(kāi)，最后往往有驚人的發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)傳統(tǒng)短篇經(jīng)典寫(xiě)法的繼承和升華，講究精巧的布局，例如《天福堂》等，是這樣嗎？

聶：您說(shuō)得很準(zhǔn)確，從小說(shuō)高潮即將來(lái)臨時(shí)切入，開(kāi)始我的小說(shuō)敘述，是我喜歡使用的方法之一?！短旄Ｌ谩肥莻€(gè)小中篇，用的也是這種方法。這可以避免結(jié)構(gòu)和行文的單調(diào)，也可以縮短小說(shuō)的長(zhǎng)度。我還從古今中外的短篇小說(shuō)名作中，學(xué)習(xí)和借鑒過(guò)很多方法，在我的短篇小說(shuō)創(chuàng)作談中會(huì)較為詳細(xì)地談及。

苗：您的作品不僅注重作品的布局，在語(yǔ)言方面更是給人一種精致的體驗(yàn)，您喜用短句子，有著強(qiáng)烈的節(jié)奏感、律動(dòng)感，鏗鏘有力，又特別注意在情節(jié)舒緩處制造一波三折，蜿蜒曲折，讀后余味悠長(zhǎng)。您對(duì)語(yǔ)言的要求是什么？

聶：您過(guò)獎(jiǎng)了。我的小說(shuō)語(yǔ)言，力圖做到雅潔、精致、從容，有詩(shī)性的色彩，這與我癡好中國(guó)古典文學(xué)不無(wú)關(guān)系。即便是要使用口語(yǔ)、俗語(yǔ)、方言，也會(huì)想方設(shè)法融入到這種格局之中。我很喜歡魯迅、沈從文、汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言，文白夾雜，有效地避免了語(yǔ)言的過(guò)度歐化和俚俗，體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)文化的韻味與氣象。

苗：請(qǐng)談?wù)勀男≌f(shuō)觀。

聶：就題材而言，非常重大的現(xiàn)時(shí)態(tài)社會(huì)事件與突發(fā)的新聞事件，很少進(jìn)入我的小說(shuō)。我喜歡將那種經(jīng)過(guò)歲月淘洗后仍有余香的人和事，作為我的小說(shuō)素材，盡管其不具有什么轟動(dòng)效應(yīng)，卻能體現(xiàn)一種傳統(tǒng)文化的恒定價(jià)值，并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活具有觀照性。即便是寫(xiě)現(xiàn)時(shí)態(tài)的尋常生活，也能觸摸到悠遠(yuǎn)歲月的“草蛇灰線”，具有一種文化傳承的韻味。對(duì)于短篇小說(shuō)或小小說(shuō)，我不注重故事和情節(jié)的編排，正如西方哲人所言：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事?！蔽宜茉烊宋镏卦诜諊图?xì)節(jié)。我很看重小說(shuō)文體的精致，力圖去掉人工斧鑿的痕跡，使其呈現(xiàn)一種自然而從容的狀態(tài)。我覺(jué)得小說(shuō)不能不講究語(yǔ)言，不能不講究語(yǔ)感。當(dāng)然，這只是我的愿景，我還得不斷努力，以便有所收益。

苗：在您的作品里還有一點(diǎn)深刻的感受，除了你深厚的古文功底，再就是您對(duì)中華精粹傳統(tǒng)文化的熟悉和恰到好處的運(yùn)用讓作品增色不少，意韻突顯，比如戲劇律典、金石書(shū)畫(huà)等等，在這方面，是什么影響您？

聶：在過(guò)去的幾十年中，因各種遭逢際遇，接觸過(guò)許多有特色的人物，如戲劇演員、金石書(shū)畫(huà)家、名老中醫(yī)、雕塑家、園林藝術(shù)家；還有不少能工巧匠，如大木匠、細(xì)木匠、泥瓦匠、做泥人的、糊風(fēng)箏的、變戲法的……他們的為人處世態(tài)度、磊落不羈的胸懷、高超的技藝，使我驚使我喜使我思。加之我喜讀雜書(shū)，又因要更好地了解他們，便有意識(shí)地尋覓、收藏、研讀有關(guān)書(shū)籍，也就粗淺地具備了這些方面的知識(shí)。當(dāng)我與他們聚首時(shí)，彼此有了合適的話題，增加了親近感，他們的述說(shuō)變得更加坦誠(chéng)和真切，于是我得到了更多的小說(shuō)素材。

苗：那么關(guān)于閱讀，除了我國(guó)的經(jīng)典作品，對(duì)于外國(guó)文學(xué)，你喜歡哪些作品和作家，您怎么看他們？

聶：外國(guó)文學(xué)我也讀過(guò)不少。以短篇小說(shuō)而言，我喜歡俄國(guó)的契訶夫、舒克申、蒲寧，美國(guó)的海明威、歐·亨利、舍伍德·安德森、賽林格，英國(guó)的奈保爾，意大利的莫拉維亞，阿根廷的博爾赫斯，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，捷克的米蘭·昆德拉，日本的川端康成，等等。他們各有各的特色，恕我不一一列舉。比如舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)集《小城畸人》，描寫(xiě)的小城鎮(zhèn)生活的心理氣氛，幾乎每一篇都是小人物靈魂的探究，充滿了精神經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。他憑借敏感的想象力和透視力，抓住一種氛圍或是一種情調(diào)，一個(gè)地方或是一個(gè)人物，一股狂熱或是一種夢(mèng)幻，來(lái)結(jié)構(gòu)他的小說(shuō)，令人欽服。又如英國(guó)奈保爾的短篇小說(shuō)集《米舍爾大街》，此中的《博加特》，以“不定點(diǎn)”的敘述特色造就小說(shuō)人物的種種懸念；《沒(méi)有名字的東西》，表現(xiàn)出的“道”與“器”的意旨；《煙花專家》中的濃重的反諷效果，都讓人砰然心動(dòng)。我讀外國(guó)的短篇小說(shuō)，有的是粗讀，有的細(xì)讀或反復(fù)讀，后一種情況是因?yàn)槠湫≌f(shuō)的取材、文體、題旨、意韻，在某個(gè)方面讓我發(fā)生興趣、得到啟示。

苗：回溯您的創(chuàng)作，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始發(fā)表處女作至今，已有四十余年，關(guān)鍵是您創(chuàng)作的速度又快，質(zhì)量又好，這個(gè)不是一般人所能企及。所以我個(gè)人認(rèn)為，以您的作品對(duì)于文壇的貢獻(xiàn)，文壇的關(guān)注有些少，對(duì)您的評(píng)價(jià)也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。接下來(lái)您有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

聶：對(duì)于寫(xiě)作，我是一種愛(ài)好，它讓我過(guò)得很充實(shí)，這便是最大的獎(jiǎng)勵(lì)，所以能堅(jiān)持不輟。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天專業(yè)作家，先是當(dāng)工人爾后是報(bào)社副刊編輯直至退休，是個(gè)地道的業(yè)余作家，故而沒(méi)有任何壓力。以后，我仍然是以寫(xiě)短篇小說(shuō)、小小說(shuō)為主，兼及寫(xiě)一些文史、文化類(lèi)的專著。讀和寫(xiě)之外，習(xí)字、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)舊體詩(shī)詞，和朋友們飲酒、喝茶，讓每一天過(guò)得有意思過(guò)得快樂(lè)。我在《2013年元旦后大雪》七律中寫(xiě)道：“昨夜風(fēng)言雪語(yǔ)窗，曉看天地白茫茫。青蠅客死梅花笑，紫硯墨濃曲賦香。休管炎涼駒過(guò)隙，只憑老健酒溫腸。等閑又候東君醒，何處湖山訪稻桑。”這大概就是我眼下的心境了。