敘述結(jié)束的時(shí)候，小說剛剛開始

《雙嬰記》通篇都在講述一對(duì)母女的故事：糖糖與她的母親苓。六七歲大的糖糖生性孤僻，難以相處，還有個(gè)不好的毛病——喜歡吮吸、啃咬自己的手指。年輕女人苓姿色上佳，然而卻常常打扮窘迫、行蹤不定。與這對(duì)母女同住一個(gè)小區(qū)的“我”（高明）巧遇了這對(duì)母女，看到她們，便常常回想起自己的女兒與前妻。出于某種復(fù)雜的心理，“我”幾次主動(dòng)要求，周末幫苓看管糖糖。一來二去，“我”與這對(duì)母女漸漸熟絡(luò)了起來，甚至一起吃飯時(shí)會(huì)覺得“我們就像一家人，糖糖就是我的女兒”。然而，從某個(gè)莫名的時(shí)刻開始，苓對(duì)“我”的態(tài)度越來越冷漠，雖然每次偶然碰面，“我”都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的交流愿望，苓卻總是寥寥數(shù)語，不愿多說，“像彼此提防的鄰居”。直到一個(gè)燥熱的黃昏，苓焦急地來敲“我”的房門，拉著“我”去找糖糖——這是“我”第一次來到苓的家，這里格局局促、陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至形同遭竊。當(dāng)我與苓發(fā)現(xiàn)正在洗手的糖糖時(shí)，苓“一下子擠過我，將正在沖手的女孩一把拎起”，我這才注意到“糖糖的手像是受了烙刑，左手背上是一塊三角形的傷痕，在水流沖擊下已經(jīng)潰爛，皮肉翻卷，一個(gè)個(gè)細(xì)碎的氣泡在周邊凸起，中心是紅得見骨的肉，不成形狀，慘不忍睹”。在醫(yī)院，我終于得知了糖糖受傷的原委：糖糖幾次亂拿別人的東西，苓屢次管教沒有效果，最終拿起一把燒燙的熨斗按在了糖糖的手背上。

正如小說中的“我”所說，“我無從知曉她們的來路，自然也猜不透這故事的結(jié)局?！毙≌f自始至終沒有告訴我們關(guān)于這對(duì)母女的任何背景資料，苓從哪里來？從事什么工作？為什么對(duì)自己的孩子如此不上心？糖糖的父親哪去了？為什么糖糖如此幼小便患有精神焦慮？甚至，連敘述者高明都十分可疑：他為什么離婚？他的妻女現(xiàn)在何方？……無數(shù)疑問在小說中蔓延，使整部作品彌漫著一股神秘的氣息。小說結(jié)尾，關(guān)于糖糖啃咬自己手指的謎底方才揭曉：糖糖有個(gè)雙胞胎姐姐，生下來不久就夭折了。糖糖小時(shí)候性格不好，有一天，苓對(duì)糖糖說，她有一個(gè)一模一樣的小姐姐，那個(gè)小姐姐因?yàn)椴还跃捅凰缘袅?，“那以后糖糖就變了”，她變得很愛啃咬手指，甚至曾?jīng)把自己左手的拇指咬斷，差點(diǎn)吞掉，苓說，“她做這一切是在懲罰自己?！?/p>

到這里，作者的敘述戛然而止，這個(gè)讓人猜不透結(jié)局的故事卻似乎剛開始慢慢溢出——單身母親、性格乖戾的孩子、殘忍的家庭暴力，這些曖昧意象的背后，到底有多少指向不明的答案？

與李晁以往的作品不同，在《雙嬰記》中，敘述者勇敢地后撤到小說文本之外，全知全能的第三人稱視角被第一人稱的“我”所代替。甚至，小說中的“我”與讀者一樣，也對(duì)這對(duì)母女、這段故事充滿疑惑。如此，小說本身便留下了巨大的文字空隙，每一個(gè)疑點(diǎn)的出現(xiàn)，都是一個(gè)可供讀者想象的空間，正是應(yīng)了那句“一萬個(gè)人眼中有一萬個(gè)《哈姆雷特》”。小說并非是在“我”的回憶與敘述中逐漸展開的，與其說小說的敘事動(dòng)力是“我”與這對(duì)母女的相處過程，不如說其動(dòng)力來自于一個(gè)個(gè)謎團(tuán)的出現(xiàn)與解開（或者是未曾解開而產(chǎn)生的更大的疑團(tuán)）。

對(duì)于“80后”的李晁來說，《雙嬰記》的另一突破便是對(duì)細(xì)節(jié)的專注。讀過李晁過去的作品不難發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)迷戀細(xì)節(jié)的人。相反，過去的李晁似乎卯足了勁兒，想要講好一個(gè)個(gè)故事。然而，在《雙嬰記》中，這種講故事的欲望得到了極大地收斂，取而代之的，是對(duì)天氣、對(duì)氛圍、對(duì)人物、對(duì)動(dòng)作等細(xì)致入微地描寫。不管是“我”與糖糖的相處細(xì)節(jié)，還是“我”母親嘮叨般的叮嚀，抑或是苓的身影、舉手投足，細(xì)節(jié)描寫代替敘述，變成了整篇小說中講故事的主角。這種做法無疑使小說的質(zhì)地顯得更為豐富、飽滿，然而卻在無形中限制了故事發(fā)展與行進(jìn)的速度。

在某種意義上，《雙嬰記》的敘事基本是靜止的，所有的人仿佛始終被困于一個(gè)悶熱的罐子中，人物與人物之間彼此糾葛，他們?cè)谧陨硖幘撑c彼此的尷尬關(guān)系中不斷掙扎、循環(huán)往復(fù)、難以逃脫。在“我”與這對(duì)奇怪的母女終止了聯(lián)絡(luò)之后，在“我”以為自己已將這對(duì)母女忘卻了許久之后，當(dāng)一對(duì)陌生的年輕母女偶然出現(xiàn)在我的視線中時(shí)，我還是不由分說地想起了她們（小說開篇部分）。可見，與苓和糖糖相處的這段特殊回憶帶給“我”內(nèi)心的陣痛與糾結(jié)，也許并不是時(shí)間可以治愈的。

不過，作為一個(gè)負(fù)責(zé)人的敘事者，李晁還是在小說最后將這個(gè)悶罐子里的一地碎片撿了起來。作者對(duì)糖糖啃咬手指原因的交代，穿針引線般地把此前令人疑惑的細(xì)節(jié)串聯(lián)在了一起。直到此時(shí)，我們才終于知道了小說篇名《雙嬰記》的來歷：在年幼的糖糖心中，自己瘦小的身體曾經(jīng)吞下了早逝的姐姐。苓的一個(gè)玩笑，使糖糖本該無憂無慮的童年就此蒙上了恐怖、抑郁的色彩。她對(duì)這個(gè)謊言如此堅(jiān)信不疑，以致于本能地通過啃咬手指的方式進(jìn)行著無止境地自我懲罰。年輕的苓甚至沒有意識(shí)到，自己多年前隨口說出的一句話，也許會(huì)成為伴隨糖糖一生的心理陰影，就如同自己情急之下摁在糖糖手背上的那只熨斗，“那傷痕永遠(yuǎn)不能消退，留在手上，就是一輩子?！敝螅拔摇敝饾u了解了這對(duì)母女過去生活中的點(diǎn)滴，“我”對(duì)苓疏于管教糖糖的埋怨、憤怒逐漸變成了一種諒解，這諒解來源于“我”在她的身上看到了自己的影子，意識(shí)到“我”與她“何嘗不是一路人呢”：我也曾對(duì)妻女施以暴力，也跟苓一樣，“往往不知不覺中干下可怕的事情?！?/p>

小說的最后一節(jié)，作者上來便說“這并不是故事的全部”。事實(shí)上，在小說《雙嬰記》中，我們完全無法確知，關(guān)于“我”、苓、糖糖各自，以及他們之間故事的全部到底是什么。從一般意義而言，敘事的終結(jié)意味著小說創(chuàng)作的結(jié)束，然而，有趣的是，《雙嬰記》敘事的完結(jié)，似乎方才開啟了讀者想象這個(gè)故事的大門。這種令讀者無所確知的狀態(tài)，恰恰是這篇小說最大的魅力之所在。我們于此更加好奇，在小說敘述之外，到底隱藏著多少不為人知的秘密？