《金岳霖先生》：幾處閑筆有深意

當(dāng)下的眾多論者，解讀《金岳霖先生》（蘇教版必修二），常常根據(jù)文章開頭“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”中“有趣”二字，把文章的理解停留在“有趣”和“率真”層面?！啊腥ぁ侨淖钪匾年P(guān)鍵詞?！盵1]“從金先生的單身生活和孤往精神的層面寫其‘有趣’，并且抓住‘率真’來寫，是全文內(nèi)容最為重要的部分?！盵2]《金岳霖先生》到底要表達(dá)什么？他真的僅僅是“有趣的教授”嗎？

一、別有深意的閑筆

文本研讀的規(guī)律告訴我們，文本表層僅僅呈現(xiàn)“是什么”和“怎么樣”，而常常把“為什么”隱藏在文本背后。要想真正理解《金岳霖先生》，就不能忽略西南聯(lián)大“思想自由”的大學(xué)精神以及金岳霖等人體現(xiàn)出來的西南聯(lián)大諸多自由知識(shí)分子的“剛健有為”的精神魅力。細(xì)讀原文，我們發(fā)現(xiàn)文末“金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”，這段話不僅與文章開頭“我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)，覺得還應(yīng)該寫一寫”遙相呼應(yīng)，首尾圓合，而且大有言外之意。

文本是意義有待確定、有待實(shí)現(xiàn)的對(duì)話構(gòu)成品，它在理解中存在，尤其是文學(xué)文本，其結(jié)構(gòu)的不確定性和空白點(diǎn)為讀者提供了豐富的想象和創(chuàng)新的空間。寫作敘事學(xué)認(rèn)為，空白往往會(huì)由閑筆來設(shè)色?！伴e筆”一詞，最早出自明末清初著名文學(xué)批評(píng)家金圣嘆之口。通常，金圣嘆所說的“閑筆”指的是小說中關(guān)于非情節(jié)因素的描寫。金圣嘆認(rèn)為“閑筆”能“向閑處設(shè)色”，即豐富小說的審美情趣，增強(qiáng)小說的藝術(shù)感染力，能寫出真實(shí)中的“真實(shí)”。由此可見，“閑筆寫人”也就是在非情節(jié)因素的背景中描寫人物?！督鹪懒叵壬芬晃摹伴e筆”不斷：描寫金岳霖奇怪穿著之后，展開聯(lián)想，寫到了聞一多和朱自清的穿著、聞一多大罵蔣介石的情景；其后，寫金岳霖的得意門生王浩，并聯(lián)想到王浩“現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者”，與作者仍有來往；再后，寫金先生為林徽因冥壽請(qǐng)客，老朋友們唏噓不已……這些描寫，都是由“本事”言及“他事”，與金岳霖不甚相關(guān)，但又成為文章的有機(jī)組成部分。這些閑筆一方面創(chuàng)造了聯(lián)大校園生活和金先生生平事跡的實(shí)感氛圍；另一個(gè)重要方面，這些閑筆又無時(shí)無刻不在隱現(xiàn)著“有趣”之外另一個(gè)真實(shí)的金先生。“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫?！薄捌溆噙€有什么，我不清楚，須問王浩。”“好好寫一寫”什么呢？王浩會(huì)回答什么呢？他們所眼中的金岳霖是一個(gè)什么樣的人？

二、隨時(shí)代浮沉的命運(yùn)

1922年，尚在英國(guó)留學(xué)的金岳霖在《晨報(bào)·副鐫》發(fā)表《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》一文，詳盡闡述了他的知識(shí)分子理想：“不做政客，不把官當(dāng)作職業(yè)……獨(dú)立過自己的生活……他們自身本來不是政客，所以不至于被政府利用，他們本來是獨(dú)立的?！苯鹪懒睾屯瑫r(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，對(duì)政治不感興趣，但又保持熱情：他曾在許多公開發(fā)表的宣言中簽過名；對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他也和多數(shù)教授一樣一貫持支持態(tài)度；1948年，為了抗議美國(guó)的扶日政策，金岳霖曾帶頭拒領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)面粉……了解這些，也就不難理解文章為什么要提到金岳霖身邊的聞一多、朱自清這些著名的民主人士。學(xué)生殷海光曾這樣描述當(dāng)年金岳霖對(duì)他的影響：“他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子……從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊。”[3]一個(gè)教授當(dāng)年的風(fēng)范給學(xué)生留下如此深刻的印象，可以想見金岳霖的精神魅力。王浩曾說，金先生的絕大部分文章和三本專著都完成于1948年底以前。但同樣一個(gè)金岳霖，在后來卻突然發(fā)生了變化?！耙粋€(gè)人如果多年來專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想，恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績(jī)?！盵4]從反右開始，金岳霖先后參與了對(duì)杜威、胡適、羅素、梁漱溟、費(fèi)孝通、章伯鈞的批判。這個(gè)“在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊”的人，突然變了。時(shí)過境遷，人們對(duì)他的選擇也許已不再苛求，但如何評(píng)價(jià)這種選擇，對(duì)這種選擇如何反思，卻是不容含糊的。王中江有一段話說得極好：“從理智上，我同情他，一心想為他的所為作出辯護(hù)，把他個(gè)人的悲劇性失誤，轉(zhuǎn)換成同時(shí)代的悲劇性曲折；但是，從感情上，我不能原諒他，我甚至反感，我要求他對(duì)他自己的失誤承擔(dān)責(zé)任。”[5]

汪曾祺晚年在一篇題為《新校舍》的文章中寫道：“有一位曾在西南聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問他，西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：自由?！盵6]金岳霖那一代知識(shí)分子，本來就是在自由的土壤成長(zhǎng)起來的，言論應(yīng)該最具獨(dú)立性，但在歷史巨變中，這種獨(dú)立性逐漸消失。1952年，金岳霖在《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級(jí)的教學(xué)思想》一文中，對(duì)殷海光和王浩進(jìn)行批判。金岳霖晚年，對(duì)自己的選擇有很沉痛的反思。他說：“在解放前，我沒有搞過什么政治，那時(shí)我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個(gè)自知之明呢？”[7]話雖委婉，但不難感到自我否定的反省。

1958年，金岳霖參加一個(gè)文化代表團(tuán)訪英。當(dāng)時(shí)正任教于牛津大學(xué)的王浩，安排金先生在牛津哲學(xué)教師會(huì)做了一個(gè)報(bào)告。據(jù)王浩回憶，當(dāng)時(shí)聽講的大部分教師覺得金先生的邏輯論證太簡(jiǎn)單了一些，“可是因?yàn)榻鹣壬挠⑹接⒄Z特別高雅漂亮，牛津的教師大多數(shù)對(duì)他很尊敬”[8]。金先生的報(bào)告內(nèi)容沒有得到稱贊，倒是他的“英式英語”獲得“尊敬”。很顯然，王浩的話是有言外之意的：金先生后半生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不大，因?yàn)榻鹣壬缒甑膶W(xué)術(shù)風(fēng)格消失了。至此，我們逐漸明白，為什么《金岳霖先生》中反復(fù)提到王浩，而又隱約其辭，作品在此是有所埋伏的。

三、苦味雜陳的人生

許多人每每提到金岳霖先生，常常說到的就是一個(gè)“趣”字，無論是柏拉圖式的苦戀傳奇，還是看似瀟灑的魏晉風(fēng)度。這可能與汪曾祺先生的漫畫筆法有關(guān)。用漫畫筆法寫人，可以是諷刺的，也可以是親切熱情的，本文表現(xiàn)為后一種。我們看到的似乎是一幅夸張了的人物漫畫，其實(shí)并非作者人為地夸張，而是人物本身就具有夸張性的“真性情”特點(diǎn)，作者只要照直寫來就呼之欲出了。但是我們不要忽視，金岳霖先生首先是一位受到西南聯(lián)大“剛毅艱卓”校訓(xùn)濡染的學(xué)者，一位為祖國(guó)復(fù)興苦苦求索的赤子。不僅后半生的金岳霖是“苦味”雜陳（事業(yè)的無奈、人格的磨難、感情的寂苦），而且，僅就文中“有趣”而言，無論是覺得邏輯好玩，還是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”，乃至光風(fēng)霽月的終生守望等等，這都是一個(gè)學(xué)者之趣、赤子之趣，這些貌似“有趣”的故事，細(xì)細(xì)品味，常有一絲“苦味”蘊(yùn)含其中：弦歌不輟，艱苦治學(xué)。汪曾祺先生是有濃厚西南聯(lián)大情結(jié)的人，從他的多篇有關(guān)西南聯(lián)大的散文都可以看得出來。《金岳霖先生》寫出姓名的聯(lián)大師生有：聞一多、朱自清、楊振聲、梁思成、林徽因、沈從文、張奚若、林國(guó)達(dá)、陳蘊(yùn)珍、王浩、王景鶴、王樹藏、劉北汜、施載宣等。他們要么是著述等身、熱血報(bào)國(guó)的學(xué)者，要么是追求進(jìn)步、好學(xué)善問的青年學(xué)子，他們是中國(guó)不亡的“精神種子”。作者寫金先生身邊的這樣一群人別有深意：繪出了西南聯(lián)大燦若群星的時(shí)代精英，也烘托了金先生的風(fēng)骨神采。每每憶起西南聯(lián)大，汪曾祺先生堅(jiān)持認(rèn)為，母校留下的最寶貴財(cái)富是“精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在”，“當(dāng)時(shí)世界辦得最好的大學(xué)不是牛津不是哈佛不是劍橋，而是中國(guó)的西南聯(lián)大”[9]。

在汪曾祺的作品中，我們常常會(huì)領(lǐng)略到一種“坐看云起時(shí)”的從容和達(dá)觀，激情被處理得平平淡淡了。他筆下的故事，清淡、飄逸、耐聽，那些濃烈的、激動(dòng)的、過于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡，世態(tài)人情，娓娓道來，舒緩有致。呂冀平在張中行先生《負(fù)暄瑣話》序言中說：“作者對(duì)他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現(xiàn)出來的卻又是那樣的沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時(shí)出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對(duì)那些已成《廣陵散》的美好的人、美好的事的傷感，也是對(duì)未來的人、未來的事虔誠(chéng)而殷切的期待?！盵10]用這段話來理解《金岳霖先生》，也是十分恰當(dāng)?shù)摹！敖鹣壬谄桨迦喩蠔|張西望”，汪曾祺先生在文章末尾留下這一抹頹唐的背影可謂意味深長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1][2]丁帆，楊九俊編.高中語文必修二·教學(xué)參考書[M].南京：江蘇教育出版社，2008：204，205.

[3]殷海光，林毓生.殷海光林毓生書信錄[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008：155.

[4]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所.金岳霖學(xué)術(shù)思想研究[M].成都：四川人民出版社，1987：48.

[5]王中江.理性與浪漫——金岳霖的生活及其哲學(xué)[M].鄭州：河南人民出版社，1993：255.

[6]曹鵬編.汪曾祺經(jīng)典散文選[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2009：94.

[7]劉培育編.金岳霖的回憶與回憶金岳霖[M].成都：四川教育出版社，1995：60.

[8]民國(guó)文林編.細(xì)說民國(guó)大文人[M].北京：現(xiàn)代出版社，2010：30、35.

[9]汪曾祺.七載云煙[J].中國(guó)作家，1994（4）.

[10]張中行.負(fù)暄瑣話[M].北京：中華書局，2006：序言.