楊絳給老王錢(qián)是“侮辱”嗎？

楊絳《老王》中有這樣一個(gè)情節(jié)：生活陷入困頓、一身疲病的三輪車(chē)夫老王，不知從哪里得到一瓶香油和幾十個(gè)雞蛋，送給楊絳。后面這樣寫(xiě)：

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢(qián)?！?/p>

我也趕忙解釋?zhuān)骸拔抑溃抑馈贿^(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了?！?/p>

他也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我。

在教學(xué)中，很多教師和學(xué)生在分析這一段時(shí)，常常把楊絳送給老王錢(qián)看作一種“侮辱”——?jiǎng)e人好心好意給你送來(lái)東西，怎么能用錢(qián)來(lái)償還呢？人心豈能是用金錢(qián)所能抵償?shù)?？這是不懂人情世故，對(duì)老王實(shí)在是一種人格上的“侮辱”。不少人甚至把這與文章的主題聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為楊絳面對(duì)老王的“慚愧”，很大程度上是由此而來(lái)。

其實(shí)這是一種誤讀。誤讀的原因，在于不了解老北京的社會(huì)風(fēng)俗。

北京，六朝古都，天子腳下，社會(huì)生活有著不同一般的習(xí)俗風(fēng)貌。尤其有清三百年，八旗子弟，享受朝廷俸祿，所謂鐵桿莊稼，生活講究排場(chǎng)、體面，即使落魄之后，也是“塌秧不塌架”，絕不能掉分兒。在這種文化影響下，北京人好面子，重情義。說(shuō)話(huà)辦事，都講究一個(gè)“大面兒上過(guò)得去”，絕不能讓人“拉不下臉來(lái)”。因此，即使有金錢(qián)財(cái)物上的往來(lái)，也都忌諱直接說(shuō)錢(qián)的事兒，更不能說(shuō)“買(mǎi)”“賣(mài)”——俗。

老舍《茶館》第一幕，劉麻子手里有一塊懷表，想出手，倒賣(mài)給松二爺，但即使談價(jià)錢(qián)，也不說(shuō)“賣(mài)”，而是說(shuō)“讓”。

劉麻子松二爺，（掏出個(gè)小時(shí)表來(lái)）您看這個(gè)！

松二爺（接表）好體面的小表！

劉麻子您聽(tīng)聽(tīng)，嘎登嘎登地響！

松二爺（聽(tīng)）這得多少錢(qián)？

劉麻子您愛(ài)嗎？就讓給您！一句話(huà)，五兩銀子！您玩夠了，不愛(ài)再要了，我還照數(shù)退錢(qián)！東西真地道，傳家的玩藝！

劉麻子拐賣(mài)人口，唯利是圖，絕對(duì)是一個(gè)勢(shì)利小人，但是，久在旗人中找飯轍，自然也學(xué)會(huì)了口不言錢(qián)的這一套人際規(guī)則。

第二幕中，王掌柜的茶館裝修后開(kāi)張，以賣(mài)青菜為生的老友常四爺來(lái)賀喜，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“今兒個(gè)城外頭亂亂哄哄，買(mǎi)不到菜；東抓西抓，抓到這么兩只雞，幾斤老腌蘿卜。聽(tīng)說(shuō)你明天開(kāi)張，也許用的著，特意給你送來(lái)了！”王掌柜提起雞與咸菜，問(wèn)：“四爺，多少錢(qián)？”常四爺只說(shuō)：“瞧著給，該給多少給多少！”王利發(fā)沏了一壺茶，給常四爺錢(qián)，說(shuō)：“不知道您花了多少，我就給這么點(diǎn)吧！”常四爺接錢(qián)，看也沒(méi)看，就揣在懷里，“沒(méi)關(guān)系！”

常四爺是以賣(mài)菜為生的，抓兩只雞，提幾斤老腌蘿卜，說(shuō)是“特意送來(lái)”?！疤匾狻笔钦娴模八汀?，絕不能理解為白送，其實(shí)也是“轉(zhuǎn)賣(mài)”的意思。因此，王掌柜自然要付錢(qián)的。只是問(wèn)多少錢(qián)，卻有點(diǎn)兒不合禮數(shù)——或許實(shí)在不知道此刻的物價(jià)，如果知道，也就可以心照不宣了。常四爺作為老朋友，旗人出身，豪爽仗義，就沒(méi)有明說(shuō)，只說(shuō)“瞧著給，該給多少就給多少”，那意思是說(shuō)：我不占您便宜，賺您錢(qián)；您也別多給，虧著自己。雙方心里都明白，所以后面王利發(fā)給四爺錢(qián)，他接過(guò)來(lái)，“看也沒(méi)看，就揣在懷里”。相互之間有錢(qián)物的往來(lái)，但是更關(guān)注情面。重義輕財(cái)，即便是財(cái)物交往，也要盡量把這一層隱藏到下面——這也許是老北京的文化風(fēng)習(xí)吧。

如果是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩，或者下級(jí)對(duì)上級(jí)，像這樣說(shuō)“讓”、說(shuō)“送”還都嫌不夠，得說(shuō)“孝敬”。例如《紅樓夢(mèng)》第53回，記黑山村的莊頭烏進(jìn)孝進(jìn)獻(xiàn)年貨時(shí)，說(shuō)的就是“門(mén)下孝敬哥兒姐兒的頑意：活鹿兩對(duì)，活白兔四對(duì)，黑兔四對(duì)，活錦雞兩對(duì)，西洋鴨兩對(duì)”。

當(dāng)然，“孝敬”一般都不是白“孝敬”的，目的是日后得些好處。過(guò)去有專(zhuān)門(mén)以這種方式賺錢(qián)獲利的，叫“打秋風(fēng)”，是以很低的代價(jià)，與豪門(mén)或權(quán)貴攀扯關(guān)系，從中獲利。最著名也最成功的是《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥。生活貧困，靠著與榮國(guó)府曾經(jīng)有過(guò)的一點(diǎn)兒關(guān)系，第一次空手而來(lái)，進(jìn)府試探，得到20兩銀子的恩賞；第二次，便帶了果蔬特產(chǎn)，所得竟成十倍地增長(zhǎng)起來(lái)，一下子就“脫貧”了。

當(dāng)然，老王與劉姥姥自然不能相比。老王厚道，給楊絳送物，是含有情分的，不能全都看作一種財(cái)物的交易，至少是各占一半吧。劉姥姥卻是目的性極強(qiáng)，就是為了得好處。兩件事相似而性質(zhì)不同，至少是不完全相同。

過(guò)去，像老王的這種情況是常有的。一般窮苦人家，得到佳物，不管是時(shí)令果蔬，還是山珍海味，只要是稀罕的，自己往往舍不得享用，因而總要變賣(mài)一下，換些錢(qián)來(lái)維持基本生計(jì)。因?yàn)椴皇亲约杭依锏暮憔贸霎a(chǎn)，不值得也不可能擺到攤上去賣(mài)，一般是到熟悉的有錢(qián)人家，名義是“送”“孝敬”，實(shí)際是出賣(mài)。這在舊京，也是習(xí)見(jiàn)的事情。

但是，“賣(mài)”卻有講究。一般不當(dāng)面給錢(qián)。一手交錢(qián)，一手交貨，錢(qián)物兩清，那是商人之間的事，忒俗氣，沒(méi)面子。老北京全不是這樣的。物收下，連帶裝盛的家伙什兒，也一并收下。然后喝口水，說(shuō)說(shuō)話(huà)兒，聊聊天兒，告辭。受惠的一方，改天找個(gè)理由，比如送還家伙什兒，或親自或委托別人，登門(mén)道謝，捎帶著把錢(qián)奉上。這個(gè)“捎帶”很重要，表明主要的是表達(dá)謝意、送還家伙什兒，而并非為了送錢(qián)。如果有可能，還要帶回一點(diǎn)禮物——家伙什兒不能空著送還，這也是老北京的規(guī)矩。

華東師范大學(xué)陳子善教授編著的《閑話(huà)周作人》中收有一篇徐淦寫(xiě)的《忘年交瑣記》，其中一段記載也寫(xiě)到了這個(gè)習(xí)俗：“有時(shí)我妻子燒些家鄉(xiāng)菜送去，羽太信子照北京規(guī)矩不許空碗送還，總要親自回送點(diǎn)吃的來(lái)?！毙熹剖侵茏魅说慕B興小老鄉(xiāng)，1943年與周作人初見(jiàn)，開(kāi)始交往。周作人自南京老虎橋出獄后在上海弟子尤炳圻家小住，徐淦也曾援手給以幫助。新中國(guó)成立后徐淦進(jìn)京謀事，應(yīng)周作人邀住在八道灣，家眷搬來(lái)后，周作人還幫他租了房子，二人成了過(guò)從甚密的忘年交。

明白了這些舊京規(guī)矩，就知道楊絳文章里“免得托人捎了”而老王“也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我”是怎么一回事——兩個(gè)人都心照不宣，一個(gè)要“賣(mài)”，一個(gè)真“買(mǎi)”，根本沒(méi)有什么“用金錢(qián)侮辱”的意思。雖然后面有“侮辱”這個(gè)想法，但楊絳是在反思自己，而且得出的結(jié)論是否定的：“不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。”一切都是照規(guī)矩行事，根本談不上侮辱。

因此，不論從舊京社會(huì)風(fēng)俗，還是從作者的認(rèn)識(shí)上看，說(shuō)楊絳給老王錢(qián)是一種“侮辱”，都是站不住腳的。

其實(shí)，也正是因?yàn)檫@種說(shuō)法站不住腳，文章的主題才得以深化。結(jié)尾說(shuō)：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！崩贤醯牟恍遥懈鞣N各樣的原因——他自身的、社會(huì)的，唯獨(dú)與楊絳無(wú)關(guān)。作者沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起他的事（這是作者反思自己“不是”“拿錢(qián)侮辱他”得出的結(jié)論），相反，在相互交往中，楊絳還真心溫暖過(guò)他，幫助過(guò)他。但是，面對(duì)老王的不幸，面對(duì)自己的同類(lèi)遭受痛苦（盡管這痛苦并非源于自己），楊絳的良知，卻使她深感不安、愧疚，此即所謂“無(wú)辜負(fù)疚”——面對(duì)與自己無(wú)關(guān)的同類(lèi)受難，把無(wú)關(guān)變成有關(guān)，自延其罪，并為之深切懺悔。實(shí)際上，這種視人如己的人生態(tài)度，是在人類(lèi)生存的終極層面上，對(duì)“我”作為一個(gè)人的責(zé)任的深刻內(nèi)省。即如哲學(xué)家榮格所說(shuō)，“我們已不再是個(gè)人，而是全體，整個(gè)人類(lèi)的聲音在我們心中回響”。因此，他人受難，我亦有份；他人有罪，我亦擔(dān)當(dāng)。這種靈魂深處的內(nèi)省、自新，是對(duì)生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，是對(duì)人類(lèi)生命的禱告，意味著生者對(duì)自己所面臨的生活的一種責(zé)任。這既與古代讀書(shū)人“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的傳統(tǒng)一脈相承，同時(shí)，也是一種更為崇高的思想境界。認(rèn)識(shí)到這一層，對(duì)這篇文章主題的把握才可謂準(zhǔn)確、深入。