中國古典詩歌《采薇》是《詩經(jīng)·小雅》中的一篇,詩歌表現(xiàn)了普通的士兵在離鄉(xiāng)出征的歲月里艱苦的生活和內(nèi)心的創(chuàng)痛。詩歌情感質(zhì)樸純粹。背井離鄉(xiāng),金戈鐵馬,死亡變得觸手可及,生命脆弱而渺小,這樣的情感體驗(yàn)是超越時(shí)空的一種永恒存在。因此,在《采薇》的教學(xué)中,引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入那荒亂的時(shí)代,進(jìn)入那豐富幽微的情感,應(yīng)是教學(xué)的一大重點(diǎn)。
《采薇》的末章學(xué)生耳熟能詳,也是文學(xué)史上的經(jīng)典之句。如何體味詩中征人細(xì)膩的情感?在教學(xué)前,我的預(yù)設(shè)如下:從詩歌最經(jīng)典的末章入手,“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”。通讀全詩,理解詩意,提醒學(xué)生從詩歌的末章中注意詩歌的詩眼為“莫知我哀”的“哀”字,并進(jìn)一步追問作者緣何而哀。從詩歌中自然不難看出“哀”源自對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情,教師可借這種思念之情串講全詩。最后,幫助學(xué)生理清詩歌末章的寫作手法——借景抒情,詩人以樂景寫哀情,離家時(shí)的春日楊柳與歸家時(shí)的霏霏冬雪,更增添了詩中悲涼的氛圍。
但是在真實(shí)的教學(xué)課堂中,我精心準(zhǔn)備的教學(xué)設(shè)計(jì)卻在一開始尋找“詩眼”的環(huán)節(jié)就遇到了問題。當(dāng)我提問本詩的詩眼是什么后,學(xué)生的回答除了我預(yù)設(shè)的“哀”字之外,幾乎一半的同學(xué)都認(rèn)為是另一個(gè)字——“思”。我一時(shí)竟無法說服學(xué)生為什么“思”字不可以成為本詩的詩眼,于是在我公布了“正確答案”后,大家紛紛開始討論和爭(zhēng)辯:為什么詩眼不是“思”,難道詩歌抒發(fā)的不是對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念嗎?
課下我進(jìn)行了深刻的反思。如果說《采薇》的詩眼為“哀”,作者哀的是對(duì)家鄉(xiāng)許久未歸的思念,那么“思”為何不能概括本首詩的情感?如果說詩眼是“哀”,那么這樣一種悲哀之情的內(nèi)涵又是什么,它是否囊括了一個(gè)“思”中無法囊括的情感體驗(yàn)?
重新回顧和梳理詩歌的內(nèi)容,這首詩的前三章反復(fù)抒寫盼歸而不得歸的憂傷;第四、第五章文筆稍轉(zhuǎn),只敘述戍守和戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急與辛苦;最后一章文筆悠然宕開,表達(dá)了主人公在歸途中體驗(yàn)的無人可解的悲哀。這時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)屢屢被人忽略的問題:主人公苦苦盼望回家,從薇菜初生一直盼望到歲暮,然而當(dāng)他真的踏上歸途時(shí),卻竟然是“我心傷悲”,原因何在?
聯(lián)系到很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說和詩歌,故事的結(jié)尾大部分都是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,人們歡呼雀躍地在廣場(chǎng)上慶祝,極少有人去關(guān)注“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,可是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的傷害卻不是像桌子上的灰一樣一擦就沒有了”。(老舍《四世同堂》)因此,從某種程度上說,《采薇》的經(jīng)典性恰恰在于它寫出了“太陽升起來了,黑暗留在后面。而太陽不是我們的,我們要睡了”(曹禺《日出》)的情感。一位年年盼回家天天盼回家的戰(zhàn)士在歸途中卻體味著綿綿不盡的悲傷,因?yàn)樗媾R著一個(gè)歸家后無法回避的問題,那就是對(duì)家人命運(yùn)或者自身前景的極為沉重的擔(dān)憂。
離家多年的游子或者征人往往都在歸家之前充滿復(fù)雜的情緒,很多詩歌都是類似主題的表達(dá)。唐代宋之問在《渡漢江》中寫道:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。”經(jīng)歷了千辛萬苦的跋涉,翻山越嶺的艱辛,終于接近家鄉(xiāng)了,本該萬分激動(dòng),但是一個(gè)“怯”字卻傳神地表現(xiàn)了詩人當(dāng)時(shí)的心態(tài)。越靠近家鄉(xiāng)越膽怯,不敢詢問過往的人,因?yàn)槿魏我痪涞膯栐兣c回答都或許會(huì)帶出家人不幸的消息,帶出自己不愿聽聞的事實(shí)。賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》中也抒發(fā)了離人的感嘆:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”年少時(shí)離開家鄉(xiāng),遲暮之年方得以回家。幼小的孩童不再認(rèn)識(shí)自己,他們笑著詢問:這客人是從哪里來的?這樣一個(gè)淡淡的不經(jīng)意的問題,卻在詩人心里造成了沉重的一擊。我們平時(shí)都說“旅居在外”“客居他鄉(xiāng)”,在他鄉(xiāng)我們是客人,可是重回家鄉(xiāng),我們卻依然成為一個(gè)客人。這是一種何樣的感慨,我不忘故鄉(xiāng),可是故鄉(xiāng)還記得我嗎?
因此,《采薇》中的主人公在歸家的途中反而覺得腳步沉重,內(nèi)心蒼涼,就是因?yàn)樗麑?duì)家人命運(yùn)或自身前景有著極為沉重乃至不祥的預(yù)感。這種不祥的預(yù)感,《采薇》中并未寫出,但我們可以從很多描寫離鄉(xiāng)者歸來后所經(jīng)歷的生活看出一二。
《樂府詩集》中有一首《十五從軍歸》,詩中寫道:“十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人:‘家中有阿誰?’‘遙望是君家,松柏冢累累。’兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰。出門東向看,淚落沾我衣。”在這首詩中,詩人回家之后看到的是青青松柏、壘壘墳冢,何其凄慘!一個(gè)歸家的普通征夫,離家越近,就越靠近了家人的生老病死,靠近了他可能想也想不到的悲慘現(xiàn)實(shí)。由此來看,《采薇》末章之所以精彩,原因就在于那位年年盼歸的戰(zhàn)士回家時(shí)沒有常人可以預(yù)期的興高采烈,而是滿腹悲傷,于是生發(fā)出更加震撼人心的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)給民生造成的災(zāi)難這一主題便不言自明了。
再次回到課堂上學(xué)生和我的爭(zhēng)論,為什么本詩的詩眼是“哀”而不是“思”?因?yàn)橐粋€(gè)“哀”字包含了至少三方面的含義。第一,作者哀的是獫狁之故、靡室靡家、不遑啟居。但是為什么作者回家了還哀呢?這是“哀”的第二種含義,作者在哀嘆家人的命運(yùn),哀嘆戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人造成的創(chuàng)傷。除了這兩個(gè)層面,末章中“昔我”“今我”的句式對(duì)比,還可以看到“哀”的第三個(gè)層次,即對(duì)于生命和時(shí)光的詠嘆?!拔粑彝?,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏?!鄙詈玫哪耆A都消逝在外,其中蘊(yùn)含的時(shí)間滄桑感油然而生。這樣分析之后,便可知為何詩眼是“哀”。因?yàn)樗N(yùn)含的感情太豐富、太復(fù)雜了?!恫赊薄纺┱轮跃剩恢皇恰耙詷肪皩懓?,以哀景寫樂”,而在于所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛、生命的易逝、歲月的滄桑、物是人非的惶恐濃縮在這短短的幾個(gè)字中,這才是詩歌的震撼力所在。
語文課,在某種意義上說是一種感受性的閱讀。通過閱讀,讓學(xué)生生成一種特定的生命感受和情感體驗(yàn)。這一感受性閱讀的目的如何達(dá)成呢?王榮生在《語文科課程論基礎(chǔ)》中談到:“閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、文本之間對(duì)話的過程?!盵1]這個(gè)命題應(yīng)包含著兩層含義:第一,閱讀是讀者與文本的主體間的對(duì)話過程,即閱讀對(duì)話理論;第二,教學(xué)是教師與學(xué)生以及學(xué)生與學(xué)生的主體間的對(duì)話過程,即教學(xué)對(duì)話理論。因此,閱讀對(duì)話應(yīng)該至少包括師生之間的對(duì)話以及師生與文本之間的對(duì)話兩種。
《采薇》的詩眼是“哀”還是“思”,有這樣一場(chǎng)出乎我意料的爭(zhēng)論,才引起了我的進(jìn)一步深思,從而加深了學(xué)生對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。以此讓我體悟到,教育是一種體驗(yàn)性、生成性的活動(dòng)。首先,教師要尊重學(xué)生的理解。教學(xué)內(nèi)容是在教學(xué)過程中創(chuàng)造的。[2]這個(gè)論斷提示我們,教師應(yīng)該在教學(xué)過程中創(chuàng)造教學(xué)的內(nèi)容,而不是被動(dòng)接受,或者一味拒絕。教師和學(xué)生都是現(xiàn)實(shí)生命的存在體,他們有各自的意識(shí),對(duì)世界有不同的理解和體驗(yàn)。教師豐富的經(jīng)驗(yàn)、厚重的思想,學(xué)生真誠的思考、詩意的心靈,都是課堂之上不可多得的美麗風(fēng)景。其次,教師應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生調(diào)動(dòng)自己的生命體驗(yàn)去感知文本,與文本對(duì)話。當(dāng)然,只有教師自我先體會(huì)到世間與文本情感的復(fù)雜性,才能帶領(lǐng)學(xué)生一起品味文學(xué)世界的奇特滋味,才能引導(dǎo)學(xué)生與文本對(duì)話,讓學(xué)生心中開起一朵用情感灌溉的柔軟之花。
參考文獻(xiàn)?
[1]王榮生.語文科課程論基礎(chǔ)[M].上海:上海教育出版社,2003:240.
[2]鐘啟泉等.《基礎(chǔ)教育課程改革指導(dǎo)綱要(施行)》解讀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001:212.