中學(xué)生應(yīng)向魯迅學(xué)些什么

上個(gè)世紀(jì)90年代末以來，中學(xué)語文教學(xué)改革的呼聲越來越高，教育部響應(yīng)這種呼聲，在部分省市開始實(shí)施教材編寫的多樣化改革，打破了過去人教版語文教材一統(tǒng)天下的局面。這次教材編寫改革引發(fā)了許多話題，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響。其中一個(gè)最有震撼力的話題就是魯迅作品在各地實(shí)驗(yàn)教材中紛紛被縮減。我曾經(jīng)多次參與當(dāng)時(shí)教育部組織的中小學(xué)語文實(shí)驗(yàn)教材的審定工作，讀過一些實(shí)驗(yàn)教材主編的論證報(bào)告，當(dāng)時(shí)覺得鑒于歷史和專業(yè)的原因，中學(xué)語文教材縮減或者調(diào)整部分魯迅的作品，這很正常。廣大社會(huì)讀者或者從熱愛魯迅的角度出發(fā)，或者依戀于自己過去語文學(xué)習(xí)的青春記憶，對(duì)魯迅作品被縮減有些激烈的反應(yīng)，這也很正常。后來，語文教材改革告一段落，爭(zhēng)論的聲音也漸漸平息，魯迅的作品盡管被縮減，但在中學(xué)語文教材中就單個(gè)現(xiàn)代作家而言，依然保持著龍頭老大的位置，這在魯迅的愛好者們看來，也算是值得欣慰的事情。最近，人民教育出版社在新學(xué)年開學(xué)之際，在初中一年級(jí)的語文課本中調(diào)整了魯迅的《風(fēng)箏》，這一行為再次觸痛了社會(huì)讀者和文化界的敏感神經(jīng)，立刻轉(zhuǎn)化成一個(gè)議論紛紛的公眾文化事件。

我認(rèn)為，《風(fēng)箏》被調(diào)整引發(fā)爭(zhēng)論是不可避免的。首先，人民教育出版社作為教育方面的權(quán)威出版社，人教版的語文教材作為國內(nèi)語文教學(xué)中最為通行而且具有標(biāo)桿意義的教材，它對(duì)魯迅作品的調(diào)整，很容易引起人們的猜測(cè)，是不是新一輪的魯迅作品刪削又要開始？因而有的人會(huì)為之興奮，有的人則會(huì)為之擔(dān)憂，這在一個(gè)閱讀趣味和文學(xué)眼光都已經(jīng)多樣化、個(gè)性化了的公共文化領(lǐng)域內(nèi)，是再自然不過的事情。其次，從上個(gè)世紀(jì)末以來，國內(nèi)文化界出現(xiàn)了嚴(yán)重的貶損魯迅的思潮，這種思潮中真正具有思想殺傷力的觀點(diǎn)倒不是那些所謂的“悼詞”或“斷裂說”，而是魯迅研究中的價(jià)值相對(duì)化傾向。國內(nèi)思想文化界有一些學(xué)者利用重評(píng)20世紀(jì)文化論爭(zhēng)的平臺(tái)，或者抬高學(xué)術(shù)，貶抑啟蒙，或者標(biāo)舉胡適，批判魯迅；不少學(xué)者或文化人認(rèn)為魯迅的價(jià)值和意義在時(shí)空上是相對(duì)的，魯迅的意義在于啟蒙，在于對(duì)舊文化的批判和毀壞，這種批判和毀壞的力量在魯迅置身于的時(shí)代里是必需的，而當(dāng)下以建設(shè)為主題的時(shí)代，需要的是平和的理性精神，所以魯迅是過時(shí)了的文化英雄，是功能退化乃至錯(cuò)位的文化符號(hào)。這些貶抑魯迅的人們認(rèn)為，在思想教育與知識(shí)教育并重的當(dāng)代教育體制下，具有批判與毀壞力量的魯迅當(dāng)然不適合進(jìn)入承載著育人任務(wù)的中學(xué)課堂。上一輪語文教材改革中，不少文化界人士就主張?jiān)隰斞缸髌返恼{(diào)整中減少政論時(shí)論性的雜文，增加一些技巧性、趣味性很濃的文學(xué)類散文，盡量將魯迅塑造成一個(gè)純粹的文學(xué)家形象，盡量從文學(xué)的意義上來講解魯迅的貢獻(xiàn)，可以說就是對(duì)這種文化思潮的一種自覺或者不自覺的呼應(yīng)。這次人教版初中語文課本調(diào)整《風(fēng)箏》一文，據(jù)說給出的理由之一是這篇課文“過于深刻”，不太適合初中一年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)。所謂“過于深刻”，說的不還是思想方面的問題嗎？因此，我認(rèn)為這一事件之所以引人關(guān)注，其實(shí)就在于它觸及中學(xué)生應(yīng)該向魯迅學(xué)些什么的問題，而這一問題恰恰就是魯迅作品是否應(yīng)該編進(jìn)教材，中學(xué)語文教學(xué)應(yīng)該怎樣講解魯迅的核心問題所在。

一般說來，魯迅的那些經(jīng)典之作在思想上幾乎無不具有深刻性。這種深刻性有的是魯迅最原初的創(chuàng)作構(gòu)思即有的，有的是后來的研究者和讀者通過自己獨(dú)創(chuàng)性的體驗(yàn)與思考重新賦予作品的，這是文學(xué)閱讀的規(guī)律，魯迅作為一個(gè)具有廣泛影響力的作者，更難例外。那些被選入中學(xué)教材的作品當(dāng)然都是魯迅的經(jīng)典之作，大都被魯迅研究者們從各種不同的角度進(jìn)行過深入的闡釋，有的闡釋角度確實(shí)涉及人類精神的一些深層問題，未必能被在個(gè)體生命體驗(yàn)上還有所局限的中學(xué)生所理解?！讹L(fēng)箏》就是這樣的作品。《風(fēng)箏》里面表現(xiàn)出的對(duì)于受害者的“健忘”的驚異，以及作者在自我懺悔時(shí)內(nèi)心頗為私人性的糾結(jié)，剛剛離開兒童時(shí)代進(jìn)入少年階段的初中生確實(shí)難以領(lǐng)會(huì)，而且從兒童心理發(fā)展規(guī)律來看，初中生也沒有必要來領(lǐng)會(huì)這種復(fù)雜的情感糾結(jié)。但是，《風(fēng)箏》這篇散文的講授完全可以不去涉及上述層面的意義與情緒，這篇散文最淺顯、最明確的主題為游戲是兒童的天職，成人沒有理由也不應(yīng)該去干涉、剝奪兒童的游樂天性。這些年來隨著社會(huì)文化的進(jìn)步，盡管不要輸在起跑線上的恐慌愈演愈烈，但目前在一般家長的心中，允許小學(xué)生有比較充裕的玩樂游戲時(shí)間還是可以接受的。不過，一旦進(jìn)入初中階段，學(xué)生就真正踏上了賽道，學(xué)校的壓力、家長的壓力、學(xué)生自己的壓力，形成一股巨大的合力迫使初中生迅速完成從兒童到成年的轉(zhuǎn)型，這就是魯迅當(dāng)年嚴(yán)厲批評(píng)過的兒童早熟現(xiàn)象。由此可見，過去人教版語文課本將這篇課文安排在初中一年級(jí)頗含深意，也許考慮的就是可以通過這篇作品的解讀，提醒教師和學(xué)生從兒童到成年有一個(gè)轉(zhuǎn)型的過程，在這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中，兒童天性的保持與發(fā)揚(yáng)對(duì)其人格的健全發(fā)展至關(guān)重要。我認(rèn)為，除了帶領(lǐng)學(xué)生領(lǐng)會(huì)這篇課文的文字美之外，《風(fēng)箏》的講解能夠達(dá)到這一目的就足夠了。由此來看，人教版語文課本將一個(gè)本來很有意義的課程設(shè)計(jì)予以取消，而且還用“過于深刻”之類似是而非的說法作為調(diào)整《風(fēng)箏》的理由，難怪社會(huì)公眾不能理解了。

不僅《風(fēng)箏》可以如此解讀，其實(shí)魯迅的很多選入教材或者沒選入教材的經(jīng)典作品都可以采用如此方式進(jìn)行解讀，也就是說對(duì)于魯迅作品的解讀可以不必過于深刻。一直以來，魯迅作品在中學(xué)語文教材中大都是重點(diǎn)講讀課文，教師講得十分賣力，學(xué)生也學(xué)得十分吃力?，F(xiàn)在關(guān)于魯迅的參考資料也很多，教師講讀時(shí)每個(gè)語句都要找出潛藏的情感心理，每個(gè)用詞都要點(diǎn)評(píng)妙在哪里，魯迅在字里行間用春秋筆法表達(dá)的那些若隱若現(xiàn)、似有似無的念頭，都要被教師拿來揣測(cè)、分析、推理，一堂文學(xué)課就這樣變成了一堂思想偵探課。確實(shí)，按照這樣的教學(xué)套路，中學(xué)教材里多安排幾篇魯迅的課文與少安排幾篇魯迅的課文，恐怕沒有多少區(qū)別，甚至學(xué)不學(xué)魯迅也不必有什么太大的糾結(jié)。因?yàn)樵谶@種過度詮釋中，學(xué)生得到了有關(guān)魯迅的文化知識(shí)，分段、歸納中心思想以及揣測(cè)作者意圖的能力也或許有所提高，但是魯迅最為可貴的精神人格卻被這些“知識(shí)”與“能力”遮蔽掉了。因此，如果讓筆者來選擇的話，與其如此深刻地去解讀魯迅，或者說魯迅如此深刻地被解讀，寧愿不那么深刻地去解讀魯迅，或者說魯迅不被如此深刻地解讀。對(duì)于中學(xué)生來說，魯迅的意義其實(shí)不在于那些深刻而犀利的思想，而在于作品中體現(xiàn)出的大精神與大人格。魯迅所特有的對(duì)于國民性的批判、對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑與反思的思想，也難以得到缺乏社會(huì)人生歷練的中學(xué)生的同感與共鳴。唯有精神與人格，無形卻有力，能春風(fēng)化雨般滲入接受者的心田，化作接受者肉身中騰涌的血液，浸潤愈久，影響愈深。精神與人格，不是條分縷析能夠顯出的，也不是字斟句酌可以得到的，而是在語言與形象的整體氛圍中顯現(xiàn)的，因此不必那么深刻地去解析，更不必一定要講讀得那么深刻，只要引領(lǐng)學(xué)生嘗試走進(jìn)魯迅的心靈世界，用自己的心靈去領(lǐng)受、去感悟魯迅的心靈顫動(dòng)，在這種心靈的相遇中真正獲得感動(dòng)，獲得自我人格力量的提升，對(duì)于中學(xué)生的魯迅閱讀，這就已經(jīng)足夠了。深刻與否，無論是對(duì)于魯迅作品的選入，還是對(duì)于魯迅作品的講讀，都無關(guān)緊要。

毫無疑問，近百年的魯迅研究已經(jīng)成功地將魯迅轉(zhuǎn)化成民族共同體的一個(gè)文化符號(hào)，每一種文化思潮，每一個(gè)社會(huì)群體，都在按照自己的理解和需要往這個(gè)巨大的符號(hào)中填充自己的東西，那種將魯迅塑造成一種質(zhì)疑的、毀壞性的力量，從而試圖抹去魯迅精神當(dāng)代意義的觀點(diǎn)，就是一個(gè)典型的例子。歷史上那個(gè)活生生的魯迅當(dāng)然富于質(zhì)疑精神，在五四時(shí)期的反封建文化傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)中也是最具毀壞性力量的一位“精神界之戰(zhàn)士”，這已經(jīng)足以證明魯迅的偉大了。但魯迅的偉大絕不止于此，正如那位“立意在反抗、旨?xì)w在動(dòng)作”的摩羅詩人拜倫一樣，魯迅也是一位具有人間大愛的文化“戰(zhàn)士”?；蛟S可以說，魯迅的質(zhì)疑與毀壞，正是因?yàn)榻⒃谶@種人間大愛的精神基礎(chǔ)上，才具有使一切魑魅魍魎無可遁形的、使一切善良向上的心靈無不震撼的力量。針對(duì)有些別有用心的人對(duì)自己的多疑、猜忌、陰暗的指責(zé)，魯迅曾經(jīng)驕傲地宣稱自己也是“能夠愛”的，在晚年病重時(shí)刻，魯迅也滿懷溫情地說過，那無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與自己相關(guān)。全面而不是零碎地、整體而不是肢解地來閱讀魯迅的作品，我們可以鮮明而強(qiáng)烈地感受到魯迅貫注在自我文學(xué)世界中的這種大愛的精神人格。魯迅作品多的是對(duì)肉食者的鄙薄，對(duì)智識(shí)者的誅心之論，同樣，魯迅的作品里也多的是對(duì)下層勞動(dòng)者溫暖的愛；魯迅作品充滿著對(duì)強(qiáng)橫的權(quán)勢(shì)者的痛惡，對(duì)于為虎作倀者的蔑視，同樣，魯迅的作品里也充滿著對(duì)弱小者真誠的同情。在我看來，對(duì)下層勞動(dòng)者溫暖的愛，對(duì)弱小者真誠的同情，這就是魯迅的人間大愛，是魯迅精神人格的核心質(zhì)素，也是魯迅的文學(xué)世界感動(dòng)人心的永恒魅力。這種精神人格當(dāng)然不是魯迅獨(dú)有，但它的呈現(xiàn)足以讓魯迅同時(shí)代知識(shí)分子中的那些蠅營狗茍者相形見絀。這種情感也許并不那么深刻，但它博大寥廓，而且溫暖人心，是黑暗里的燈光，寒冷中的火炭，給卑微者以生活的信心，給受苦者以恢復(fù)的力量。讀魯迅，講魯迅，如果能讀出如此精魂，講出如此效果，其他微言大義，何須再求！

從目前一些語文教材對(duì)魯迅作品的選用來看，這種資源的重要性在編者方面似乎已經(jīng)有所意識(shí)。以人教版中學(xué)語文教材為例，里面所選用的《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《祝福》《阿長與〈山海經(jīng)〉》等作品，都可以從中感受到作者對(duì)勞苦者的愛，對(duì)弱小者的同情。但總體看來，這一類的作品依然選得不夠分量，尤其是目前中學(xué)里對(duì)這些課文的講解其實(shí)更加關(guān)注的是另外一些意義，作者對(duì)勞苦者與弱小者的這種情感態(tài)度在作品的講解中不是被輕描淡寫地帶過，就是被其他主題的過度詮釋所遮蔽?！渡鐟颉分心芨傻霓r(nóng)村小孩對(duì)“迅哥兒”的熱情關(guān)照，《故鄉(xiāng)》里“我”對(duì)閏土與自己之間存在的隔膜的悵惘與心痛，《孔乙己》中字里行間無不透露著作者對(duì)炎涼世態(tài)中弱小者命運(yùn)的心酸與嘆息，《祝?！分小拔摇泵鎸?duì)一個(gè)勞苦者的生命居然帶著如此卑微的愿望、如此巨大的疑問無聲無息地消失于世間這一事件時(shí)的深深的哀憫與無奈，《阿長與〈山海經(jīng)〉》里童年魯迅對(duì)弱小動(dòng)物的愛憐與呵護(hù)……即使如被人教版語文教材調(diào)整的《風(fēng)箏》，其中那個(gè)幼小的弟弟不也是一個(gè)遭到兄長強(qiáng)權(quán)虐待的弱小者嗎？如此等等，這些作品中流露出的情感，無不發(fā)自作者的內(nèi)心深處，不僅真實(shí)、誠懇，而且深沉、雋永。這是一種真正把作者自我燃燒起來，融入進(jìn)去的大愛，大悲憫，大痛楚。它的存在當(dāng)然與階級(jí)相關(guān)，與政治倫理相關(guān)，但也絕不限于階級(jí)，不限于政治倫理，它是一種體現(xiàn)著人類的高貴與尊嚴(yán)、體現(xiàn)著文明的本質(zhì)力量的人類基本情感。青春期的中學(xué)階段是人的性格、修養(yǎng)、品行形成的最為重要的階段，語文教育作為人文教育的一種重要形式，作為中學(xué)生文學(xué)生活的一個(gè)重要方面，通過經(jīng)典課文的學(xué)習(xí)，獲取文史知識(shí)，鍛煉語言能力，當(dāng)然是必要的，但在經(jīng)典課文的熏陶、浸潤中，努力激活與提升這種人類的基本情感，無疑不僅是魯迅作品學(xué)習(xí)，而且是整個(gè)語文教育最值得強(qiáng)調(diào)的應(yīng)有之旨。

記得我所敬佩的一位著名當(dāng)代作家曾經(jīng)這樣說過，中國只有也只能有一個(gè)魯迅，如果中國個(gè)個(gè)都是魯迅，那就十分可怕了。這位作家的言外之意就是魯迅以破壞與批判自居，如果中國人都成為一種破壞與批判的力量，社會(huì)就會(huì)陷入可怕境地。當(dāng)時(shí)聽到這樣一個(gè)論斷，總覺得不是滋味，心想這真是對(duì)魯迅精神的極大誤解。如果著眼于魯迅精神人格的核心要素，人人都像魯迅一樣，具有對(duì)勞苦者的大愛，對(duì)弱小者的同情與悲憫，人人都抱持著這種美好的人類基本情感，那不是十分美麗的事情嗎？尤其是證之今天，當(dāng)社會(huì)財(cái)富膨脹，物欲橫流，金錢與權(quán)勢(shì)結(jié)合形成無堅(jiān)不摧的力量，不僅摧毀著人類的信仰，公平與正義，而且也在摧毀著人類自古以來就一直引以為傲的美好的基本情感時(shí)，當(dāng)許許多多生活在富有當(dāng)中的孩子們不再懂得“汗滴禾下土”的艱辛，當(dāng)那些居住在豪宅洋房中的達(dá)官貴人們對(duì)許許多多一家三代老老少少擁擠在蝸居之中的現(xiàn)象熟視無睹漠不關(guān)心時(shí)，當(dāng)許許多多奮斗成功了的所謂白領(lǐng)金領(lǐng)們對(duì)那些還在社會(huì)底層輾轉(zhuǎn)流離勞作奔波的弱勢(shì)群體投去鄙夷甚至討厭的目光時(shí)，我們能不更加感覺到魯迅精神的偉大，更加感受到魯迅作品作為中學(xué)教材的必要嗎？當(dāng)然，本文的主旨并不是認(rèn)為中學(xué)語文中魯迅作品本其他形式的接受、其他主題的解讀沒有意義，而是想特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的魯迅作品講讀中一個(gè)被有意無意輕視了的主題意義，一個(gè)被遮蔽了的與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的價(jià)值向度。確實(shí)，無論是在遙遠(yuǎn)的過去，還是在有限的當(dāng)下，甚至在無邊的未來，任何時(shí)代里只要還有命運(yùn)的捉弄，還有自然力的肆虐，還有人間的不平等，就免不了會(huì)有艱辛的勞苦者，受欺凌的弱小者，會(huì)有無力與命運(yùn)抗?fàn)?、輾轉(zhuǎn)呻吟在社會(huì)底層的不幸者。社會(huì)對(duì)待他們的態(tài)度，體現(xiàn)著這個(gè)社會(huì)文明的高下程度，也檢視著這個(gè)社會(huì)國民素質(zhì)的高貴與卑劣。僅僅在這個(gè)意義上，魯迅的作品就有了永恒的魅力，中學(xué)生在自己的文學(xué)生活中，在自己的人格成長中，多讀讀魯迅的作品就有了充足的理由，中學(xué)生在語文課中最應(yīng)該向魯迅學(xué)些什么，也就有了清晰不過的答案。