魯迅是語文的金鑰匙

我于1990-1993年在北京當(dāng)語文教師時，曾開設(shè)了一年的中國現(xiàn)代文學(xué)選修課，那可能是全國破天荒地在中學(xué)講現(xiàn)代文學(xué)。我自己總結(jié)了一下，我的語文教學(xué)之所以受學(xué)生歡迎，很大程度上是因為在工作中貫穿了中國現(xiàn)代文學(xué)的精神，而現(xiàn)代文學(xué)精神的核心，其實就是魯迅精神。

我認(rèn)為，語文教師必須把語文工作放在塑造靈魂這個大背景上，語文教師的成就感必須建立在這個基礎(chǔ)上。高考時班上語文得高分的有多少之類的統(tǒng)計是次要的，重要的應(yīng)該是問問自己的語文教學(xué)改變了多少學(xué)生的靈魂，使他們的生活充滿陽光，使他們的心靈健康，使他們有正義感。我覺得這才是一個語文教師最基本的義務(wù)。

語文改革受壓制的時候，萬馬齊喑，但改革受到鼓勵的時候就會亂，一亂就什么聲音都有，包括各種極端偏激的聲音。其中有一種聲音是全盤否定以前的語文教育，認(rèn)為以往的語文一無是處，不但課文要改，體制要改，教師隊伍也要改。我覺得這個看法和多數(shù)人的經(jīng)歷、判斷是不相吻合的。

我上中小學(xué)的時候，語文課是最受歡迎的，語文教師是最受歡迎的?？墒菑?0世紀(jì)90年代初開始，學(xué)生不喜歡語文了，竟然敢把語文教師轟下去，這使我感到很困惑。正常情況下，學(xué)生應(yīng)該喜愛每個語文教師，這是由語文課的性質(zhì)決定的，因為語文教師講的是跟學(xué)生的生命最有關(guān)系的內(nèi)容。

在北大讀書教書期間，我經(jīng)常接觸到韓國和日本學(xué)者，他們不大佩服中國別的，卻最佩服中國有魯迅。他們有這個，有那個，可就是沒有魯迅，所以他們極度尊敬甚至可以說是珍惜魯迅先生。魯迅不僅是中國的，更是全亞洲的，是整個東方靈魂的脊梁。我和錢理群老師說，咱們現(xiàn)在文學(xué)研究的成果有多少轉(zhuǎn)化到中學(xué)了呢？不但很少，而且嚴(yán)重滯后。當(dāng)下的中學(xué)語文界采用的是20世紀(jì)90年代文學(xué)研究的說法，落后近二十年，主要原因就是很多學(xué)術(shù)成果不能及時轉(zhuǎn)化為教育成果，這些學(xué)術(shù)成果成了學(xué)者的自說自話。

在全社會多年的呼吁下，許多人認(rèn)識到語文必須改革，但到底怎么改？各種觀念林林總總。我也參與了一些教材的編撰、策劃等，比如人教社的那套教材，最早的基本篇目是我提供的。改革過程中，有的人主張把文言文全部取消，他們說文言文都是封建思想，不符合現(xiàn)代民主法制精神，他們以為這樣的觀點是先進(jìn)的、現(xiàn)代的?？稍谖铱磥?，這恰恰跟他們要攻擊的不民主的思想是一樣的，都是用某種當(dāng)時自以為正確的政治觀念去約束教材。

教材選課文到底遵從哪個標(biāo)準(zhǔn)？以前那些課文都不好嗎？那也是老一代語文工作者辛辛苦苦選出來的啊。魯迅的《故鄉(xiāng)》不好嗎？《故鄉(xiāng)》從1923年入選課本到現(xiàn)在已經(jīng)90多年，不論北洋政府時代、國民黨時代、新中國時期，這篇課文都是經(jīng)典。朱自清的《荷塘月色》不好嗎？課文沒有罪，課文都是好的，關(guān)鍵在于教師怎么講。好好的《荷塘月色》，為什么非要扯到“四·一二”大屠殺，作者很苦悶，心內(nèi)惦念南方的消息？難道說某一年發(fā)生了政治大事，所有人的文章就都和那件事有關(guān)嗎？

語文課最關(guān)鍵的是教師怎么講，我認(rèn)為不一定要大面積更換課文?，F(xiàn)在每一套教材都在挖空心思變換篇目，認(rèn)為新的篇目可以挽救語文，我對此不以為然。記得我在北京二中上過一次全市公開課，講的是《祝?！贰Ｎ疑瞎_課跟平時一樣，從不專門準(zhǔn)備，聽課的一些教師問學(xué)生：“你們孔老師平時就這么講課嗎？”學(xué)生說平時就這么講，學(xué)生覺得我跟他們之間是能形成對話的。一般語文教師講《祝福》都是講捆在婦女身上的四大繩索：父權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)、族權(quán)，但我是有所突破的，以“是誰殺死了祥林嫂”為切入點，從儒釋道所組成的禮教來講。不是哪一個具體的人有意識地要害祥林嫂，包括柳媽。柳媽這個人很討厭，但柳媽確實是無意識的，她還認(rèn)為自己是對祥林嫂好。儒釋道組成的禮教，到了民國后就退化了，禮教本來是一個好東西，但好東西會耗散，能量散盡了之后就變成黑洞，就像天文學(xué)的黑洞一樣，變成壞東西，要吞噬人。我就是從這個角度來講祥林嫂是如何被封建禮教的黑洞吞噬的。

我講每篇課文，都像寫論文一樣，去找能找到的與這篇課文有關(guān)的所有材料，再選一個合適的講法，然后寫一個提綱，按照提綱去講，跟學(xué)生互動、討論。正是這樣的講法使學(xué)生接觸到了真切的魯迅。我從來不硬說魯迅是偉大的思想家、革命家、文學(xué)家，而是讓學(xué)生自己評價，并且將魯迅和其他作家進(jìn)行橫向比較。20世紀(jì)90年代初的時候?qū)W生正在崇拜王朔，雖然也看瓊瑤但不大看得起瓊瑤。我說雖然王朔身上有反魯迅的一面，但他身上還有一點魯迅精神，大家去找找看，可以把王朔和魯迅比較一下。這樣的教法果然有效，能夠幫助學(xué)生更深刻地理解魯迅。

大家可能都同意魯迅是語文教學(xué)的一個難點和重點，但我認(rèn)為魯迅還是一把金鑰匙：學(xué)生過了魯迅這一關(guān)，就不可能不喜歡語文，不可能不喜歡文言文，不可能不喜歡作文。魯迅這一關(guān)拿下了，語文教學(xué)會有一個整體的提高和前進(jìn)。

錢理群老師曾經(jīng)說魯迅是語文的靈丹妙藥，特別是作文的靈丹妙藥，他說學(xué)生寫好作文最有效的辦法就是讀魯迅。其實我也是這么認(rèn)為的。仔細(xì)研究魯迅的文章就會知道，魯迅做文章，第一絕不會跑題，第二絕對別開生面。魯迅的文章篇篇都是高分作文，不敢說滿分，篇篇都是55分以上吧（以滿分60計算）。隨便翻開一本魯迅的雜文集，看了題目我們不知道他下面要怎么寫，可是看了正文之后，我們只有佩服。他寫得非常切題，而且古今中外正反左右，真是縱橫馳騁。魯迅是中國第一作文高手，這就是魯迅文章本身的魅力。因此，我說魯迅是語文學(xué)習(xí)的金鑰匙。

魯迅的文字是一流的，讀魯迅的雜文或者小說，簡直可以感到文中一個字都不能輕易更換。魯迅使用文字，往往是使用最基本的含義，即那個字的本義。這就最大性能地發(fā)揮了漢語的魅力，使文字之間流淌的那個看不見的靈魂和作品的靈魂融為一體。

比如我們讀完《孔乙己》之后，有種感覺久久揮之不去，不是特別深，也不是特別淡，就是那個勁兒。到底是一個什么勁兒？孔乙己給我們留下的到底是一個什么樣的感覺？我們老想總結(jié)，但是一總結(jié)可能就錯了。魯迅讀二十四史怎么能讀出“吃人”兩個字來呢？這絕不是用總結(jié)“中心思想”的辦法總結(jié)出來的，而是產(chǎn)生了一種直指人心的感覺。他反復(fù)讀，讀著讀著“吃人”兩個字就冒出來了。我不知大家有沒有注意《孔乙己》里一個很不重要的細(xì)節(jié)：小伙計被推薦到酒店，這小伙計很笨，但因為薦頭的面子大，辭退不得，于是就負(fù)責(zé)一個很不重要的工作。為什么？因為他不會羼水，這個酒店是經(jīng)常要往酒里羼水的。往酒里羼水這個細(xì)節(jié)竟然這么重要！盡管是一個很容易被忽略的細(xì)節(jié)，但對整篇的氣氛有影響。往酒里羼水的意思，概括成兩個字，恰恰就是“涼薄”，人情涼薄！而整個一篇《孔乙己》講的就是涼薄。我們總結(jié)《孔乙己》說是封建禮教的弊端、批判科舉制度等，這都是從我們所受的教育、政治觀念出發(fā)，反加到孔乙己身上的概念，這個“中心思想”也不能說錯，但這不是根。為什么一個外國人讀了《孔乙己》心里也不好受呢？他對科舉制度一無所知，他對中國當(dāng)時的社會根本不了解，但他讀了《孔乙己》之后心里也難過。因為《孔乙己》寫出了具有普遍人性意義的人與人之間的漠不關(guān)心，一種痛心的涼薄?？滓壹涸趫龅臅r候使人們這么快活，但是孔乙己不在的時候，“大家便也這么過”，這才是《孔乙己》這篇小說最打動人心的地方。這個人給大家?guī)須g笑，但活著死了都沒有人關(guān)心他，只有老板記著他還欠十九文錢，這恰恰是一種世態(tài)炎涼。魯迅本能地把握住了這種東西。

再比如《故鄉(xiāng)》，讀了之后也有一種感覺讓人久久揮之不去。我想讀過《故鄉(xiāng)》的學(xué)生，可能對教師歸納的中心思想都忘了，但是忘不了小說里的那個畫面：深藍(lán)的天空掛著一輪金黃的圓月，海邊沙地上一個少年戴著銀項圈。這個畫面是永遠(yuǎn)忘不掉的。其實如果寫在別的小說里，也不見得這么難忘，為什么《故鄉(xiāng)》里的這一段這么難忘呢？我覺得這一段是故鄉(xiāng)的靈魂，就像詩歌有詩眼一樣，這是題眼。為什么說它是題眼呢？因為《故鄉(xiāng)》講的是一個希望的主題，這個“望”字的本義恰恰是月圓（農(nóng)歷每個月的十五叫“望”），魯迅恰恰是在最根本的意義上使用“望”這個字的，他精心描畫了一輪圓月。中國有幾千年的文化積淀，我們隨便看到一個漢字，流淌在我們血液中的文化積淀就發(fā)生了作用。中國人看到“春”這個字，想到的絕不僅僅是那個季節(jié)，而是有很多說不出來的感覺，這種感覺可以影響自己、影響別人?！豆枢l(xiāng)》其實在講希望，這就超越了具體的時代。魯迅就是這樣來使用這個“望”字的。這樣使用的方法，是章太炎在日本每個禮拜給魯迅他們上的文字課里所教的，所以魯迅早期寫的文章里有好多字我們不認(rèn)識，他那時喜歡用特別古老的字。

魯迅是完整的，他的才、學(xué)、識結(jié)為一體，于是才能寫任何文章都既切題又別開生面。語文教學(xué)中，教師要講出魯迅豐富多彩的一面。我在央視《百家講壇》側(cè)重講的是魯迅人性的一面，講他的痛苦，講他的智慧，講魯迅永遠(yuǎn)站在弱勢群體一面，誰受壓迫他為誰說話。魯迅其實是文化界大俠，他抑強(qiáng)扶弱，自己也受欺負(fù)，但他又不是一個簡單的犧牲者，他也讓自己盡量過得好，不做無謂的犧牲。

魯迅的一生用錢理群老師的話說是“生命的大飛揚”。他在《死火》里表達(dá)了這個思想——“與其凍滅，不如燒完”。他的苦樂是深刻的苦樂，我們體會到他的苦樂，就能看清自己的苦樂。總的說來，如果能把魯迅這把金鑰匙掌握好，對于學(xué)習(xí)其他現(xiàn)代文、文言文，都能夠起到綱舉目張的作用，帶動語文教學(xué)整體前進(jìn)，更重要的是還能完善學(xué)生的品格，可謂功莫大焉。