魯迅與瞿秋白：在翻譯理念沖突中的背后

劉雅靜

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，廣東 廣州510420）

1931年12月，瞿秋白給尚未謀面的魯迅寫了一封熱情洋溢的信，祝賀魯迅翻譯的《毀滅》出版。信中高度贊揚(yáng)了魯迅的譯文“非常忠實(shí)”，但也指出譯文存在著“不順”的問題，希望魯迅以后能用“絕對的白話”來翻譯［1］507－508。魯迅的回信也充滿熱情和友誼的溫馨，只是對于“不順”的批評，他回應(yīng)道“寧信而不順”［2］391。接下來，瞿秋白一改前信溫和的探討口吻，在回信中直截了當(dāng)?shù)嘏u魯迅：“那就是沒有著重的注意到絕對的白話本位的原則?！保?］516

瞿秋白對“絕對的白話”的要求與其倡導(dǎo)和推行的“言文一致”的拉丁化新文字運(yùn)動密切相關(guān)?！把晕囊恢隆笔紫纫髸嬲Z“去”文言，不僅絕對的文言（“周朝話”）、章回體白話（明朝話）不能用，連五四式白話也要去除［1］467。只有普洛大眾聽得懂的“絕對的白話”才能創(chuàng)造出真正的大眾文藝。

其實(shí)，言文不一致的問題早在清末就已進(jìn)入中國知識分子的視野。黃遵憲主張“我手寫我口”，梁啟超抨擊言文分離，皆是五四白話文運(yùn)動的前奏。而五四白話文運(yùn)動的終極目標(biāo)就是“言文一致”，只是運(yùn)動中實(shí)際產(chǎn)生的白話文學(xué)，由于各種條件的限制，并未達(dá)到言文一致。瞿秋白所倡導(dǎo)推行的拉丁化運(yùn)動，邏輯上正是要實(shí)現(xiàn)五四白話文運(yùn)動的終極目標(biāo)，但他卻對這個運(yùn)動采取了“斷裂”的態(tài)度，不但諷刺地稱五四時期的白話為“騾子語”，也稱五四新文學(xué)為“騾子文學(xué)”［3］177。他把“絕對的白話”上升為與五四時期的白話本質(zhì)上不同的另一種語體——相對于五四時期“資產(chǎn)階級語言”的“無產(chǎn)階級語言”。

魯迅并非不能接受“絕對的白話”的理念，只是他覺的這不現(xiàn)實(shí)。但瞿秋白也非憑空的想象。他曾在一封致友人的信中興奮地提到某期上?！渡鐣請蟆飞峡堑摹疤旖蛐蟆爆F(xiàn)象。這類“以文藝為重”的天津小報注重當(dāng)?shù)仄矫裎膶W(xué)，尤其以評話說書家“照說書時口吻”寫作的評話小說“銷路極多”，因?yàn)椤叭巳艘锥?，“商店主人及學(xué)徒”、“街道洋車夫與苦力”皆樂讀［3］321。瞿秋白以此例子驗(yàn)證，用大眾聽得懂的白話寫作的文藝才能深入民眾，才是真正的大眾文藝。但他設(shè)想的“大眾文藝”顯然并不僅著眼于這種言說方式或語言形式上的“大眾化”，而是更加注重“在思想上武裝群眾，意識上無產(chǎn)階級化”［1］117。正因如此，瞿秋白并不完全認(rèn)同以“包龍圖、岳飛、唐伯虎的流風(fēng)遺澤”為內(nèi)容的天津小報，他倡導(dǎo)的是運(yùn)用舊式的大眾文藝的形式（評說是其中一種）來“表現(xiàn)革命的內(nèi)容，表現(xiàn)階級的意識”［1］494。

在瞿秋白的政治家視野里，文字革命——文藝大眾化——無產(chǎn)階級革命三位一體，翻譯的“順”與“不順”就不止是翻譯準(zhǔn)則問題，更是政治原則問題。他傳達(dá)的是一個律令：無產(chǎn)階級文藝的創(chuàng)作和翻譯，“必須用完全的白話”［1］495。否則“事實(shí)上是投降資產(chǎn)階級，是一種機(jī)會主義的表現(xiàn)，是拒絕對于大眾的服務(wù)”［1］466。這種律令在與魯迅的通信中，還只是存在于邏輯中，在真誠、友好的對話氣氛中，并不像在和論敵論戰(zhàn)時那樣直白，但也解釋了為何在得到魯迅堅(jiān)持“不順”的回應(yīng)后，他的再批評就明顯峻急起來。

對于中國既有語言文字的負(fù)面性，作為五四先驅(qū)的魯迅所觀察和體味到的，一點(diǎn)也不比瞿秋白少。對于瞿秋白在信中指出的《毀滅》翻譯中的一些問題，他也非常信服。他支持瞿秋白提倡的漢字拉丁化運(yùn)動，但對于立刻啟用“絕對的白話”，則認(rèn)為不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椋笆裁慈巳级玫臅?，現(xiàn)在是不會有的?！保?］392

茅盾在后來的論爭中也提供了旁證。他通過調(diào)查上海四大類工人中流行的口頭語，證明：“宋陽先生（瞿秋白）所描寫得活龍活現(xiàn)的‘真正的現(xiàn)代中國話’何嘗真正存在，新興階級中并無此全國范圍的‘中國話’?！保?］116瞿秋白則認(rèn)為茅盾“有些誤會”，他解釋道：一、“普通話已經(jīng)在產(chǎn)生著”，并不是茅盾所理解的“已經(jīng)完全形成”；二、所以才需要“新興階級的先進(jìn)分子，領(lǐng)導(dǎo)著一般勞動民眾去創(chuàng)造新的豐富的現(xiàn)代中國話”；三、“文”與“話”的誤會。他注重的是寫的“文”為通用的普通話，而非茅盾所以為的講的“話”是“口音完全統(tǒng)一”。所以，茅盾所說的上海工人“三種形式的通用語”在瞿秋白看來，并不因?yàn)榭谝舨煌筒粸椤捌胀ㄔ挕绷?，而恰好證明了“全國范圍的普通話形成的過程”［3］35－49。他在一封致友人的信中提到了誤會的原因在于“‘文’和‘話’還是脫離的?！敝挥羞M(jìn)行文字革命，廢漢字，拼音化，才能夠真正達(dá)到“言文一致”［3］210。

理論上瞿秋白是對的，但前提則是：漢字要廢除（像許多后發(fā)國家那樣，啟用羅馬字），言文要一致。但這是一個小工程嗎？在這個前提條件完全不具備的情況下，要求“絕對的白話”和要求全國各大城市同時進(jìn)行蘇維埃起義，在邏輯上又有何區(qū)別呢？這才是同為左翼知識分子的茅盾所真正質(zhì)疑的。這實(shí)際上暴露了瞿秋白理論思想的矛盾性：一面聲稱“絕對的白話”尚在形成過程，一面又用“必須”這種字眼強(qiáng)烈要求其在寫作中實(shí)現(xiàn)——尚未形成的結(jié)果如何在過程中實(shí)現(xiàn)？

“文”和“話”的關(guān)系，魯迅看得很清楚，不會鬧瞿秋白和茅盾那樣的“誤會”。他也認(rèn)為統(tǒng)一的普通話“正在形成過程”，但清楚看到書面語“現(xiàn)在還不能和口語——各處各種的土話——合一”，結(jié)果“只能成一種特別的白話……文言的分子也多起來”，而非瞿秋白的“絕對的白話”。魯迅將這種“特別的白話”視為一種歷史過渡性語言，看重民眾批判和歷史的淘汰，即強(qiáng)調(diào)主體的介入——從而“注入活的民眾里面去”［2］392，而非瞿秋白以“必須”的絕對律令輕輕打發(fā)。

同樣，與瞿秋白對“順”與“達(dá)”皆能完全實(shí)現(xiàn)的充分自信相反，魯迅總是站在自我懷疑的立場上。他視“硬譯”為一種“沒有出路”的出路，一是因?yàn)椤爸袊谋緛淼娜秉c(diǎn)”［5］338，二是因?yàn)樽约骸傲α繉?shí)不足以達(dá)之”［5］284。但在魯迅那里，這些或客觀或主觀的原因都不足以成為拒絕翻譯的理由。在魯迅看來，中國的精神生活已經(jīng)“由聾而啞”，“運(yùn)輸精神的食糧的航道”的翻譯到了“萬不可緩的時候了”。而這種境況的造成不單是專制統(tǒng)治者的壓迫，五四啟蒙者也要擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任——后來要么急于事功而最終無所成果，要么看不起翻譯，認(rèn)為翻譯只是“媒婆”［6］294。所以，面對急需“切實(shí)的精神的糧食”的青年們，魯迅“甘為泥土”［6］295，即甘為鋪路石子，同時疾呼“誠實(shí)的翻譯者”［2］215，即扎扎實(shí)實(shí)做事的翻譯者，而不似蔣光慈除了譏笑重譯是“讓作品變了一半相貌”外沒有提出任何建設(shè)性意見，而自己能譯（學(xué)過俄文）卻不譯。

選擇“硬譯”這種譯法同樣基于時代歷史的考慮。魯迅希望“硬譯”“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”，為的是“醫(yī)治”中國人“思路不精密”的“病”?！坝沧g”通過保留原文語法、語言結(jié)構(gòu)的方式吸收異質(zhì)語言成分，改造“語法不精密”［2］391的漢語，繼而慢慢改變國人的思維習(xí)慣。魯迅極力保留原文“精悍的語氣”而不惜犧牲譯文的“順”，很大程度上也是源于這個原因?！熬返恼Z氣”產(chǎn)生于仂句所構(gòu)成的精密的語言結(jié)構(gòu)，語言結(jié)構(gòu)承載的是復(fù)雜的思維方式和思想內(nèi)容。若將仂句拆散，則原文的語言結(jié)構(gòu)被改變，思維方式和思想內(nèi)容的理解也會受之影響。通過翻譯輸入新的表現(xiàn)法并不是魯迅的空想，東鄰日本的近代語言演變提供了魯迅視野上的參考。“添加了新句法”的日本語，“比起古文來，更宜于翻譯而不失原來的精悍的語氣”，其演變也經(jīng)歷了從“不‘愉快’”到“成為已有”［2］204的過程。日本明治時期的哲學(xué)家中江兆明曾設(shè)想日本文字拉丁化要從編輯字典和編撰小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的輔助課本開始，最后推行到“政府的公文和布告”［7］26，實(shí)際體現(xiàn)的也是文字改革的過程性。而瞿秋白雖承認(rèn)“現(xiàn)代普通話”尚在形成過程中，但另一方面卻迫不及待地宣稱“現(xiàn)在事實(shí)上中國人已經(jīng)有了一種可以共同使用的文字，就是真正的白話文”［3］423，顯示了他有一定的現(xiàn)實(shí)感，但在具體實(shí)踐時最終服膺于理論的邏輯。

出于現(xiàn)實(shí)的切實(shí)需要，選擇一種符合當(dāng)下歷史條件和自身能力的譯法（“硬譯”），力圖在于歷史同步的情況下改變中國境況，是魯迅對待翻譯的態(tài)度，更是其對待歷史的態(tài)度。面對眼前的問題，魯迅始終要求自己“處在歷史之中”而非超出歷史，以切實(shí)的行動努力去解決，去改變，而非一些革命文學(xué)家那般自恃高于他人而完全不顧歷史條件，一如論者所言：“魯迅……不是按照通行意義上高于他人的方式完成的，而是以他自身特有的‘強(qiáng)韌的生活者’的方式進(jìn)行著?！保?］50他與瞿秋白在翻譯問題上的友好的沖突，也體現(xiàn)著上述結(jié)構(gòu)，即：是服膺于理論或邏輯，還是內(nèi)在于、忠誠于歷史？

二

瞿秋白“絕對的白話”的主張，追求的是文藝大眾化的目標(biāo)，對此，魯迅在回信中提出譯書“首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者”的問題。他按教育水平將大眾分成“甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的”三類，認(rèn)為只有甲是適合讀翻譯書的，他的“寧信而不順”的主張也是針對甲類讀者的［2］391。面對如此切實(shí)的分析，瞿秋白的回應(yīng)如下：“你的意思以為要‘分別了種種的讀者層，而有種種的翻譯?！乙詾椴荒軌蜻@樣辦法的……至于翻譯，……就要完全根據(jù)原文，翻譯的人沒有自由可以變更原文的程度。”［3］522對比兩人的原文可見，瞿秋白的回答有些“答非所問”。魯迅并無提到翻譯要變更原文，“分別了種種的讀者”指的是根據(jù)不同教育程度的讀者提供不同的文藝樣式，而并非針對翻譯。那么，瞿秋白為什么會有這樣的誤解呢？一種可能是，致力于文藝大眾化的瞿秋白無法認(rèn)同魯迅翻譯的非大眾化——魯迅只把甲類讀者視為譯書的讀者，而瞿秋白所強(qiáng)調(diào)的“絕對的白話”翻譯面對的是大眾。所以，實(shí)際上，魯迅的問題被瞿秋白轉(zhuǎn)化成另一個問題——“用什么語言翻譯”——只要搭建“現(xiàn)代的中國白話文”扶梯，大眾就可以懂得世界的科學(xué)藝術(shù)的著作的譯本?！保?］523他實(shí)際上否定了魯迅對讀者進(jìn)行的分類。

那么，瞿秋白的“大眾”指的是誰？他專門寫了一篇《“我們”是誰》的文章批評“左聯(lián)”成員何大白（鄭伯奇）將“我們”（知識分子）與“大眾”對立起來，“不能夠拋棄‘智識階級’的身分”［1］489。瞿秋白呼吁消滅“智識階級”的身份，鮮明展現(xiàn)了“文藝大眾化”不純粹是一個文化命題，更是左翼知識分子的身份命題。在這場革命中，知識分子唯有與大眾結(jié)合，甚至消滅自我，才能徹底脫離被指為“小資產(chǎn)階級”或“資產(chǎn)階級”的危險境地，獲得道德合法性。瞿秋白筆下的無產(chǎn)階級創(chuàng)造的“現(xiàn)代普通話”是全國大眾所共有的，自然成了“智識階級”與“大眾”的共同語言。此后，隨著左翼政治力量逐漸壯大成熟，文字革命——文藝大眾化——無產(chǎn)階級革命三者關(guān)系被不斷強(qiáng)化。大眾成為“革命文化的無限豐富的源泉”，知識分子的“言語必須接近民眾”，否則“火力就打不倒敵人”［9］708。在拔高“大眾”地位的同時，知識分子的改造任務(wù)也日益嚴(yán)峻：“知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民［10］851，“文藝大眾化”被進(jìn)一步規(guī)范為“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，“工農(nóng)兵語言”代替“現(xiàn)代普通話”成為知識分子必須學(xué)習(xí)和掌握的語言。文藝大眾化的歷史驗(yàn)證了魯迅在1930年的判斷：“大眾化的文藝……若是大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的”，而彼時瞿秋白時期，左翼政治力量尚在發(fā)展當(dāng)中，文藝大眾化在魯迅看來，不過是“文人的聊以自慰”［11］368。

瞿秋白的“消滅智識階級”一說尚停留于話語層面，即要求知識分子“壓縮、收窄個人表達(dá)的空間”［12］151，置身于“大眾”話語，并未涉及到知識分子的改造問題。但“大眾”只是一個承載著左翼人士“對未來歷史的集體想象和虛構(gòu)”的社會歷史想象話語。真正的“大眾”在社會現(xiàn)實(shí)中“沉默無聲，遠(yuǎn)離文字，被擱置于文字／文學(xué)之社會文化功能的影響之外”的現(xiàn)實(shí)處境無法被正視，“而文學(xué)創(chuàng)作所面臨的現(xiàn)實(shí)困境已經(jīng)被完全擋在視野之外”［12］145。上述魯迅所提出的分別讀者層問題也自然不在瞿秋白的視野之內(nèi)。

盡管瞿秋白呼吁“消滅智識階級”，但沉浸于虛擬的“大眾”想象中的他還是遭遇了身份困境：在他的“文藝大眾化”設(shè)想中，知識分子始終處于領(lǐng)導(dǎo)地位：“一定要領(lǐng)導(dǎo)群眾，使群眾自己創(chuàng)造出革命的文藝。”［1］488但另一方面，他又認(rèn)為知識分子并不比大眾高明，“革命的作家要向群眾去學(xué)習(xí)”［1］463?；氐椒g這個層面，“絕對的白話”也面臨著同樣的矛盾困境：知識分子一面要向“大眾”學(xué)習(xí)“絕對的白話”，一面要領(lǐng)導(dǎo)“大眾”進(jìn)行“言文一致”的文字革命。

后來，瞿秋白在遺書《多余的話》中剖析了自己的另一個身份困境——書生與政黨領(lǐng)袖之間的分裂：“虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖十來年”，實(shí)為一個“對于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會有親切的了解，往往會把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個‘名詞’，但是沒有實(shí)感”［13］的書生?！皶笔泅那锇着R終前對自己身份的最終定位，此外，也提示了瞿秋白對革命理論的接收和處理方式。外部的理論只是沒有實(shí)感的“名詞”，意味著這些理論只是作為一種知識或?qū)W說外在于接收者，并沒有經(jīng)過接收者內(nèi)化接納和吸收繼而成為其自身一部分，即“血肉化”。這種“血肉化”必定伴隨著自我否定的悖論過程，一方面在堅(jiān)持自我主體性基礎(chǔ)上選擇、吸收和轉(zhuǎn)化外部理論；一方面以外部理論為參照，把自我對象化，形成一種對峙，繼而發(fā)現(xiàn)自我存在的問題和不足，達(dá)到自我解剖乃至自我重造。這既是對外部知識理論進(jìn)行生命體驗(yàn)式的理解，也是一種向內(nèi)的理論運(yùn)用方式。而瞿秋白“書生”式的運(yùn)用方式往往是向外的：把理論當(dāng)成“武器”猛烈地批判外部，卻易忽略對內(nèi)部的剖析。它同時也是一種純粹理論崇拜的接收方式，極易把革命理論當(dāng)作唯一真理，而掌握了革命理論就有了“真理在握”的自信，一種統(tǒng)領(lǐng)他人的權(quán)威感也就應(yīng)然而生——這或是瞿秋白從書生變成領(lǐng)袖的其中一個內(nèi)在原因。

就翻譯而言，瞿秋白對“絕對的白話”的要求一方面與他左翼文化運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的身份有關(guān)——可以至上而下地要求作家應(yīng)該怎么做。另一方面，“真理在握”的自信也使得他一下筆便充滿了擲地有聲、不容懷疑的雄辯。與之形成鮮明反照的，是瞿秋白本人在遺書中的自我剖析：“差不多完全沒有自信力，每一個見解都是動搖的，站不穩(wěn)的?？傁Ｍ幸粋€依靠?！保?3］25從這“人之將死，其言也善”的深切剖析中可見，“真理在握”只是自信的假象。缺乏“自我血肉化”機(jī)制的理論服膺決定了其介入歷史是遵照“應(yīng)該如此”的原教旨，而非歷史性。這就使得瞿秋白在強(qiáng)調(diào)“絕對的白話”時抓住了語言文字發(fā)展“應(yīng)該如此”的方向，卻在具體落地過程中出現(xiàn)了“左”傾的不切實(shí)際。

與之相比，魯迅不依靠任何理論來謀求信仰的終極獲得，既不服膺于任何理論也不以“真理在握”姿態(tài)要求別人。他稱自己作文“怕于讀者有害，因此……就時常更謹(jǐn)慎，更躊躇”［14］、“并非要大家拿來作言動的南針”［5］300。就翻譯而言，魯迅并不僅僅將其視為一項(xiàng)旨在改變外部世界的完全功利化工作，而是回歸內(nèi)部世界進(jìn)行自我解剖。他說：“‘硬譯’而難懂的理論‘天書’……是為了我自己，和幾個以無產(chǎn)文學(xué)批評家自居的人，和一部分不圖‘爽快’，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者?！保?］213“無產(chǎn)文學(xué)批評家自居的人”指的是“革命文學(xué)”論爭中“解剖理論”沒學(xué)好就來攻擊魯迅的革命文學(xué)家們。魯迅“竊得別國的火”后，并不像他們那樣對準(zhǔn)外部論敵猛烈開火，而是首先“煮自己的肉”?！案`火煮肉”在這里至少有兩層意思：一指借著“別國的火”，發(fā)現(xiàn)自身存在的問題和不足，繼而在自我否定基礎(chǔ)上自我重造；一指通過自己的翻譯提供正確的“解剖理論”給理論沒學(xué)好的“革命文學(xué)家們”，幫助他們在攻擊自己時能切中要害。在魯迅看來，這也“是為了自己”，這是一種不同于“革命文學(xué)家們”也不同于瞿秋白普羅米修飾式“竊火給人”［2］213－214的方式——解剖他人先從分解自己入手的“個人主義”、經(jīng)過“血肉化”后的“拿來主義”，更重要的是，不自詡為“救人”的普羅米修斯式英雄至高而下的拯救，而是自身就是作為血肉存在的“人”接受“火”的錘煉。

這既是魯迅與“革命文學(xué)家”的最大不同，也是他與瞿秋白的區(qū)別。

［1］瞿秋白.瞿秋白文集：文學(xué)編第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1985：507－508.

［2］魯迅.魯迅全集：第4卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：391－392.

［3］瞿秋白.瞿秋白文集：文學(xué)編第5卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1985：516－523.

［4］茅盾.問題中的大眾文藝［G］／／文振庭.文藝大眾化問題討論資料.上海：上海文藝出版社，1987：116.

［5］魯迅.魯迅全集：第10卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［6］魯迅.魯迅全集：第5卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：294－295.

［7］中江兆明.一年有半，續(xù)一年有半［M］.吳藻溪，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：26.

［8］竹內(nèi)好.近代的超克［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：50.

［9］毛澤東.毛澤東選集：第2卷［M］.北京：人民出版社，1991：708.

［10］毛澤東.毛澤東選集：第3卷［M］.北京：人民出版社，1991：851.

［11］魯迅.魯迅全集：第7卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：368.

［12］曹清華.中國左翼文學(xué)史稿（1921－1936）［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2008.

［13］瞿秋白.多余的話［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

［14］魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：300.