民間精神與荒誕的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制——論劉震云《我不是潘金蓮》的敘事倫理

汪樹東

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072)

自改革開放以來，我國知名作家中沒有哪個(gè)作家像劉震云這樣持之以恒地關(guān)注權(quán)力對(duì)人性、對(duì)社會(huì)生活深刻的影響的。像《官人》、《官場(chǎng)》等小說展示“單位”體制中嚴(yán)密的社會(huì)權(quán)力機(jī)制對(duì)人性的扭曲;《故鄉(xiāng)天下黃花》等小說中展示幾千年來中國底層鄉(xiāng)村飽受權(quán)力的壓榨和凌辱的悲壯與慘烈;即使在《手機(jī)》、《一句頂一萬句》等“說話”系列小說中，權(quán)力的魔影依然偶露崢嶸，令人莫名震驚。到了他最新的長(zhǎng)篇小說《我不是潘金蓮》中，被權(quán)力挾持的荒誕生活更是被他提升到一種寓言化、傳奇化的境界;在他游刃有余、幽默迭出、清簡(jiǎn)傳神的明清話本風(fēng)格般的敘述中，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g精神、荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制等相繼生動(dòng)涌現(xiàn)，令人莞爾一笑之余，不由得深長(zhǎng)思之。這也體現(xiàn)了劉震云富有啟示性的敘事倫理指向。

一 呈現(xiàn)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g精神

《我不是潘金蓮》的主人公是農(nóng)村婦女李雪蓮，整部小說主要就是寫她20年告狀的荒誕經(jīng)歷。本來只是農(nóng)村婦女為逃避計(jì)劃生育，和丈夫離婚，結(jié)果弄假成真的小案子，但最終被各級(jí)權(quán)力部門踢來踢去，再加上李雪蓮的執(zhí)拗個(gè)性，她竟然要上訪到全國人民代表大會(huì)，最終演變成了驚動(dòng)國家領(lǐng)導(dǎo)人的大案件，用小說里的話就是，“一粒芝麻，就這樣變成了西瓜;一個(gè)螞蟻，就這樣變成了大象?！保?］97因此，可以說，這部小說就是“芝麻變西瓜，螞蟻?zhàn)兇笙蟆钡幕恼Q劇。

畢竟是“芝麻變西瓜，螞蟻?zhàn)兇笙蟆保皇恰爸ヂ樽兇笙?，螞蟻?zhàn)兾鞴稀保虼俗畛跆羝鹫麄€(gè)事端的“芝麻、螞蟻”就值得關(guān)注。這就是李雪蓮的假離婚事件。李雪蓮和丈夫秦玉河的婚姻生活本來還不錯(cuò)，只因李雪蓮決定要生下意外懷孕的女兒，又不想讓丈夫被開除公職，于是她提出暫時(shí)假離婚，等女兒生下來后再重新結(jié)婚。誰知秦玉河人心叵測(cè)，在李雪蓮把女兒生下來后，他竟然和另一個(gè)女人結(jié)了婚，而且宣稱當(dāng)初和李雪蓮離婚是真實(shí)的。李雪蓮本想通過假離婚，鉆國家計(jì)劃生育政策的空子，但因?yàn)檎煞蚯赜窈影胪咀冐?，她就被國家法律卡住了，無法返回到原點(diǎn)了。李雪蓮的假離婚事件本身就富有非?；恼Q的喜劇意味，其中也蘊(yùn)含著輻射到整部小說的荒誕性。

首先，是個(gè)人和國家意志的荒誕性沖突。計(jì)劃生育政策意味著國家剝奪了公民部分的自然生育權(quán)利，李雪蓮試圖逃避計(jì)劃生育政策，也就是想奪回自己的部分生育權(quán)。作為自然人的個(gè)人就這樣和國家意志之間構(gòu)成一種不對(duì)稱的荒誕矛盾。更令人驚奇的是，李雪蓮逃避計(jì)劃生育，是要挑戰(zhàn)國家意志的;但先離婚再結(jié)婚，又都需要國家意志的肯定。個(gè)人和國家意志之間就這樣處在一種糾纏不清、欲說還休的錯(cuò)綜關(guān)系之中。這是李雪蓮假離婚事件最核心的矛盾。如果把《我不是潘金蓮》比喻為一座大橋的話，這種個(gè)人和國家意志之間的荒誕性矛盾就是大橋的拱心石。

其次，是手段和目的之間的荒誕性沖突。李雪蓮要逃避計(jì)劃生育政策，就要和秦玉河暫時(shí)離婚才能免遭處罰;離婚僅是一種手段，一種達(dá)到逃避計(jì)劃生育的策略;但可怕的是，達(dá)到目的之后，作為手段的離婚卻不受控制，弄假成真了。手段就這樣荒誕地顛覆了最初的目的。

再次，是人的意愿和事情的結(jié)局之間的荒誕性沖突。李雪蓮最初只想逃避計(jì)劃生育，從趙火車那里學(xué)來一套離婚的手段，但是最終弄假成真，結(jié)局完全不可控制了。人似乎被一種奇特的生活邏輯推動(dòng)著，越來越遠(yuǎn)離最初的意愿，等到事情的結(jié)局顯現(xiàn)時(shí)，與當(dāng)初的愿望已經(jīng)是相距十萬八千里了。這種荒誕性還不斷地表現(xiàn)于王公道、荀正義、董憲法、史為民、蔡富邦、鄭重、馬文彬等人的生活中。

面臨著這種種荒誕，李雪蓮自己都未必能夠清晰地理解其中的紐結(jié)和關(guān)鍵。但最有意味的是，李雪蓮不愿意接受這種荒誕，她挺身而出，要反抗荒誕。她告狀的初衷也很簡(jiǎn)單，當(dāng)秦玉河不承認(rèn)當(dāng)初的離婚是假的時(shí)，她希望得到國家法律也就是國家意志的幫助，承認(rèn)當(dāng)初的離婚是假的。但是當(dāng)法官、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)等各級(jí)權(quán)力部門，即國家意志的體現(xiàn)者，都不承認(rèn)她時(shí)，她就毅然要上告北京，“本地從法官到專委，從法院院長(zhǎng)到縣長(zhǎng)，再到市長(zhǎng)，都把假的當(dāng)成真的，北京總能把真的當(dāng)成真的?或者，總能把假的當(dāng)成假的吧?真假不重要，關(guān)鍵是，我是李雪蓮，我不是潘金蓮?；蛘撸也皇抢钛┥?，我是竇娥。”［1］71這樣一來，李雪蓮就已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的告狀的農(nóng)村婦女了，她的告狀行為就帶有普遍的形而上學(xué)色彩了。這是一個(gè)追求真理的人，是不能容忍現(xiàn)實(shí)生活真假不辨的人，也是一個(gè)在污名的重壓下尋找真實(shí)自我的人。極其現(xiàn)實(shí)的人物和題材就被劉震云拷問出極具現(xiàn)代意識(shí)的哲學(xué)意味。

當(dāng)然，李雪蓮要追尋的真實(shí)注定是不可能被現(xiàn)實(shí)世界承認(rèn)的。李雪蓮需要的真，是她和秦玉河雙方私下承諾的真，是私人領(lǐng)域的真，是良心的真，沒有法律的保障。現(xiàn)代法律強(qiáng)調(diào)的是公共領(lǐng)域的真，是程序合法的真，它不關(guān)心良心的真，不關(guān)心私人領(lǐng)域的真。因此，只要李雪蓮當(dāng)初和秦玉河的離婚得到法律的認(rèn)可，后來無論秦玉河出于何種原因稱離婚是真實(shí)的，李雪蓮就無法駁倒秦玉河。李雪蓮要想使得法律，即國家意志，承認(rèn)她私人領(lǐng)域的真，良心的真，是方鑿圓枘的事情，是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的。但也正是對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的真艱苦卓絕的追求，使李雪蓮成了非常獨(dú)特的個(gè)人。她是孤獨(dú)的，反叛的，拒絕認(rèn)同于既存的社會(huì)秩序。作為一個(gè)底層的農(nóng)村婦女，她試圖維護(hù)自己認(rèn)定的真理，維護(hù)良心的秩序，維護(hù)基本的人格尊嚴(yán)，尋找基本的正義。她是個(gè)生存底線的維護(hù)者，是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g精神的一種象征。

當(dāng)李雪蓮試圖維護(hù)基本的生存底線時(shí)，她發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界已然像一塊堅(jiān)硬的鋼板崛然挺立，構(gòu)成一種宿命般的生存環(huán)境。其他人幾乎都只想著個(gè)人私利，沒有人對(duì)真實(shí)、真話、真相感興趣;現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)沒有底線的社會(huì)，那些國家權(quán)力的執(zhí)掌者也沒有人對(duì)一介草民的冤屈感興趣，只知如何阻止底層民眾上訪、保護(hù)自己的烏紗帽、維護(hù)自身的特權(quán)利益。因此，李雪蓮堅(jiān)持20年上訪就顯得驚天動(dòng)地了，“靠窗的墻頭，掛著一個(gè)小學(xué)生的算術(shù)本。這算術(shù)本上，記著李雪蓮二十年告狀的經(jīng)歷。二十年過去，這小學(xué)生算術(shù)本已皮開肉綻，臟得像一塊抹布。但就是這塊破抹布，記著李雪蓮告狀去過的所有地方，見過的所有人;也一天天看著李雪蓮的頭發(fā)如何由烏黑變成了花白，腰口如何由楊柳變成了水缸。她盼著算術(shù)本，有一天能幫她把假的變成假的，也就是把真的變成真的;但二十年過去，假的還是真的;或者，真的還是假的。同時(shí)，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年，也沒摘下來。十年前，李雪蓮差點(diǎn)瘋了。后來年年如此，像年年告狀一樣，同樣也習(xí)慣了?！瓝?jù)李雪蓮統(tǒng)計(jì)，二十年來，在年年的全國人民代表大會(huì)召開期間，她到北京告過十九次狀。其中，被當(dāng)?shù)鼐炖×耸淮?半道上，被河北警察攔住過三次;還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館里找到三次，也就是被‘勸回’三次;剩下兩次，一次到了長(zhǎng)安街，被北京的警察扣住;一次終于到了天安門廣場(chǎng)，又被廣場(chǎng)的警察扣住。這么說起來，二十年的告狀，一次也沒成功過，一次也沒有像頭一次去北京那樣，闖進(jìn)了大會(huì)堂。但正因?yàn)槿绱?，李雪蓮才要繼續(xù)告狀?！保?］144一個(gè)人試圖要完成注定無法完成的生命重任，就顯示出了敢于反抗荒誕、承擔(dān)荒誕的現(xiàn)代主義式的悲劇英雄特質(zhì)。

因此，《我不是潘金蓮》中的李雪蓮其實(shí)是和卡夫卡的長(zhǎng)篇小說《城堡》中的K、《訴訟》中的約瑟夫·K等現(xiàn)代主義經(jīng)典人物形象具有非常神似的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的同一個(gè)精神譜系的人物?！冻潜ぁ分?，K一樣終生試圖走進(jìn)城堡，得到當(dāng)局的許可，能夠在城堡下的鄉(xiāng)村中居住下來，但始終不能成功?！对V訟》里，約瑟夫·K被莫名判罪后，就不斷地想接近最高法院，澄清自己的罪名，但也同樣至死未能如愿。而李雪蓮連續(xù)20年試圖到北京全國人民代表大會(huì)去告狀，但最終都無法進(jìn)入，更無法澄清自己良心中的真實(shí)，自我身份的真實(shí)。正是荒誕的世界最終把她變成荒誕劇的一部分。

二 揭露荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制

最終把“芝麻變西瓜，螞蟻?zhàn)兇笙蟆边@出荒誕劇變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，還是荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。李雪蓮這個(gè)憑借一己之力挑戰(zhàn)國家意志的孤獨(dú)個(gè)人，其實(shí)只是一個(gè)顯影劑，使得大家習(xí)以為常、安之若素的現(xiàn)實(shí)社會(huì)顯示出荒誕的真面目。

當(dāng)我們?cè)敿?xì)地審視《我不是潘金蓮》中各級(jí)政府的當(dāng)權(quán)者的生存特征時(shí)，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，他們呈現(xiàn)出相當(dāng)一致的畸形面貌。

首先，他們整個(gè)生存都是圍繞著權(quán)力展開的，權(quán)力才是他們?nèi)松淖谥肌Ｋ麄冎幌胫绾尉鹑?quán)力，如何保住權(quán)力，權(quán)力簡(jiǎn)直成了他們?nèi)松袉栴}的終極解答。李雪蓮的假離婚案子被法官王公道判為真實(shí)之后，李雪蓮就連續(xù)上訪到法院董憲法專委、荀正義院長(zhǎng)、史為民縣長(zhǎng)，直至蔡富邦市長(zhǎng)，他們?nèi)济χ绾伪Ｗ∽约旱臋?quán)力，沒有一個(gè)人愿意傾聽底層民眾的冤屈呼聲，最后還要以不妨礙“精神文明城市建設(shè)”為由把李雪蓮關(guān)押進(jìn)拘留所。而20年后，法院院長(zhǎng)王公道、鄭重縣長(zhǎng)、馬文彬市長(zhǎng)同樣也不過問李雪蓮的具體冤屈，只想著讓她不要在全國人民代表大會(huì)期間去上訪，給自己造成麻煩就可以了。正是這些當(dāng)權(quán)者只考慮著自己的權(quán)力，尸位素餐，不務(wù)正業(yè)，才刺激了李雪蓮決定再次告狀?！叭绻ㄔ涸洪L(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)今年不輪番找李雪蓮談話，李雪蓮先聽牛的話，再聽趙大頭的話，今年也就不告狀了;法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)一級(jí)級(jí)逼她，不讓她告狀，李雪蓮也看出來了，這逼也就是糊弄，想糊弄過去全國人代會(huì)這一段時(shí)間，明顯不是替李雪蓮著想，而是替他們自己考慮，怕她去北京告狀，撤了他們的職;李雪蓮看穿這一點(diǎn)，反倒要去北京告狀了?！@時(shí)的告狀，已經(jīng)脫離了本來的告狀，矛頭對(duì)準(zhǔn)的不是前夫秦玉河，而是法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和市長(zhǎng)了?！保?］152李雪蓮的告狀無疑是對(duì)當(dāng)權(quán)者瘋狂的權(quán)力崇拜癥的質(zhì)疑和嘲諷。

其次，正是因?yàn)樗麄冎怀绨輽?quán)力，導(dǎo)致他們成了普遍喪失自由意志，徹底被外力控制的荒誕人物。他們表面上看來非常強(qiáng)大，但是這種強(qiáng)大只是木偶式的強(qiáng)大，他們總是被權(quán)力更大的人的意志徹底主宰著，喪失了生存的自由自在品格。置身這種權(quán)力機(jī)制中天長(zhǎng)日久之后，也許當(dāng)事人已經(jīng)無法覺察到自由意志的喪失，因此劉震云就有意讓他們被一個(gè)無權(quán)無勢(shì)、執(zhí)意上訪的鄉(xiāng)村婦女弄得焦頭爛額、潰不成軍，他們喪失自由意志的人生狀況的可笑性、荒誕性也就顯露無遺了。當(dāng)李雪蓮上訪到全國人民代表大會(huì)，陰差陽錯(cuò)地被國家領(lǐng)導(dǎo)人聞知后，國家領(lǐng)導(dǎo)人便在全省人民代表討論會(huì)上隨口說出了一大篇“芝麻變西瓜、螞蟻?zhàn)兇笙蟆钡闹v話，結(jié)果直接導(dǎo)致市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)等人被撤職，其荒誕性令人啞然失笑。新時(shí)代的官場(chǎng)現(xiàn)形記就這樣被呈現(xiàn)得栩栩如生。

再次，權(quán)力崇拜癥也使得他們喪失了基本的人格獨(dú)立和人格尊嚴(yán)。在森嚴(yán)的權(quán)力等級(jí)體制中，上級(jí)權(quán)力擁有者在下級(jí)面前就頤指氣使，而在自己的上級(jí)面前就奴顏婢膝，呈現(xiàn)出典型的魯迅所批判的“主奴根性”。像縣長(zhǎng)鄭重在市長(zhǎng)馬文彬面前唯唯諾諾，極盡曲意逢迎、阿諛諂媚之能事，但轉(zhuǎn)過頭來對(duì)待手下的法院院長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)就雷厲風(fēng)行，苛刻至極，想罵就罵，想訓(xùn)就訓(xùn)，就像對(duì)待毫無人格尊嚴(yán)的家奴一樣。在整個(gè)權(quán)力等級(jí)鏈條中，幾乎所有人都像鄭重縣長(zhǎng)一樣的，缺乏人格獨(dú)立和人格尊嚴(yán)意識(shí)。即使儲(chǔ)清廉省長(zhǎng)也不例外，當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人講了那一席話后，居然害得他通宵未睡，隨后就下令撤掉蔡富邦等人的職位。

應(yīng)該說，當(dāng)權(quán)者之所以呈現(xiàn)出如此慘淡的扭曲面貌，真正的根源在于荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。如果說卡夫卡的《城堡》、《訴訟》等小說所展示的是高度工具理性化的現(xiàn)代文明社會(huì)中的權(quán)力異化癥，那么劉震云的《我不是潘金蓮》中展示的就是尚具有濃郁的前現(xiàn)代文明色彩、人治特質(zhì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。在這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中，權(quán)力不是來源于民眾的理性協(xié)商，來源于符合程序正義的民主選舉，官員出自上級(jí)的任命，權(quán)力來源于上級(jí)。像荀正義之所以能夠當(dāng)上法院院長(zhǎng)，就拜老院長(zhǎng)老曹所賜;而鄭重能夠當(dāng)上縣長(zhǎng)，也全仰賴市長(zhǎng)馬文彬的賞識(shí)。當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下級(jí)不滿意時(shí)，他就可以任意撤掉其職務(wù)，就像省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉對(duì)待市長(zhǎng)蔡富邦等人一樣。正因?yàn)闄?quán)力的得失都維系于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力，所以每個(gè)試圖獲得權(quán)力的人就必然會(huì)只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，而不會(huì)對(duì)下層民眾負(fù)責(zé)。后來那些縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)等之所以對(duì)無權(quán)無勢(shì)的鄉(xiāng)村婦女李雪蓮安撫有加，并不是他們?cè)敢鈱?duì)底層民眾負(fù)責(zé)，而是最無權(quán)無勢(shì)的底層民眾居然試圖上訪到權(quán)力最大的全國人民代表大會(huì)，就像電流的陰極威脅著要聯(lián)通陽極一樣，從而可能給他們?cè)斐呻y以控制的可怕局面。

正是出于對(duì)這種前現(xiàn)代色彩、人治模式的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的質(zhì)疑和嘲諷，劉震云在小說中設(shè)置了很多非?；恼Q的細(xì)節(jié)。例如國家領(lǐng)導(dǎo)人本來不打算去參加儲(chǔ)清廉那個(gè)省的討論會(huì)的，但因?yàn)橐哟耐赓e臨時(shí)肚子痛去了醫(yī)院，才讓他有了點(diǎn)空閑，說到李雪蓮的事情，結(jié)果就造成了儲(chǔ)清廉最后撤掉蔡富邦等人的職，也讓他自己最終沒有當(dāng)上省委書記。表面上看來，僅僅是因?yàn)閲翌I(lǐng)導(dǎo)人要接待的外賓肚子痛這樣一件小事，最后就演變?yōu)槟敲纯膳碌慕Y(jié)局。但真正讓“芝麻變西瓜，螞蟻?zhàn)兇笙蟆钡膮s是這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。法院院長(zhǎng)荀正義被撤職后，他曾說“早知這樣，那天晚上，我就不喝酒了”。正是因?yàn)樗攘司疲R李雪蓮是“刁民”，才導(dǎo)致李雪蓮上訪，最后讓他被撤職。但真實(shí)的原因，卻不在于他當(dāng)初喝不喝酒，而在于這個(gè)社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。如果在明清話本中，像國家領(lǐng)導(dǎo)人這樣最終導(dǎo)致許多官員被撤職的高官就會(huì)被塑造成兩袖清風(fēng)、一身正氣的清官，但在劉震云小說中，他也只不過是這種荒誕的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中的一個(gè)荒誕角色而已。這就是現(xiàn)代主義意識(shí)對(duì)清官形象的重塑。

在這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中，人與人之間普遍的不信任得到了極度的放大，從而造成嚴(yán)重的后果。當(dāng)市長(zhǎng)蔡富邦為了創(chuàng)造“精神文明城市”，讓手下人趕緊把李雪蓮弄走，最終李雪蓮就被派出所以“擾亂社會(huì)秩序罪”關(guān)進(jìn)了拘留所。當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人讓省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉參考一下他關(guān)于李雪蓮上訪的講話，儲(chǔ)清廉就撤掉了市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)等人的職。因?yàn)槊總€(gè)擁有權(quán)力的人都對(duì)自己如何擁有權(quán)力的過程心知肚明，因此對(duì)上級(jí)總是懼怕有加。而上級(jí)的語言含糊不清，在權(quán)力主宰一切的人治社會(huì)中，就會(huì)直接造成非常可怕的后果。下級(jí)總會(huì)盡可能地揣測(cè)上級(jí)的意圖，而且總是把他的意圖往更嚴(yán)重、更壞的方向上去揣測(cè)。這無疑顯示了權(quán)力不受民主制約的社會(huì)里人與人之間深刻的不信任。即使當(dāng)他們面對(duì)底層民眾時(shí)，他們也會(huì)極端地不信任，如20年后當(dāng)李雪蓮想通了，不想再上訪時(shí)，無論是法院院長(zhǎng)王公道、縣長(zhǎng)鄭重、市長(zhǎng)馬文彬都絕對(duì)不信任她，結(jié)果又造成了她再次上訪。

這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來后，好像就具有一種越來越瘋狂的自在性，誰都無法阻止它，也不能反思它。當(dāng)小說第二章寫李雪蓮20年后再次要到北京上訪時(shí)，鄭重縣長(zhǎng)不但調(diào)動(dòng)全縣幾百名警察去圍追堵截逃跑的李雪蓮，堵截不成后，又派法院院長(zhǎng)王公道帶領(lǐng)十幾人到北京各個(gè)角落去大海撈針，還派了幾十個(gè)警察換上便衣到人民大會(huì)堂四周去布防，整個(gè)行動(dòng)顯得極為瘋狂而荒誕。但置身其中，居然誰都沒察覺其瘋狂和荒誕，這便是最大最徹底的瘋狂和荒誕。最終他們誰都不再去反思到底是什么原因促使李雪蓮上訪的。如果底層民眾能夠找到自己表達(dá)意見、訴求利益的合法正當(dāng)?shù)那赖脑?，他們?huì)如此20年如一日地上訪嗎?當(dāng)然，要讓底層民眾有表達(dá)意見、訴求利益的正當(dāng)渠道，就必須革新這種前現(xiàn)代的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，那樣就必然會(huì)威脅到這些權(quán)力擁有者的既得利益，因此他們就只能堵截底層民眾上訪，而無法消除底層民眾上訪的根源，從而就進(jìn)一步鞏固了這種缺乏自覺糾錯(cuò)系統(tǒng)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的自在性和荒誕性。

三 闡發(fā)荒誕人生的殘忍啟示

當(dāng)這種前現(xiàn)代色彩、人治特質(zhì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制主宰著整個(gè)社會(huì)時(shí)，無論是像李雪蓮那樣的富有反抗精神的民間人士，還是像蔡富邦那樣的權(quán)力人物，都無法逃脫最終的荒誕命運(yùn)。

雖然我們?cè)谇拔闹赋?，李雪蓮在此種社會(huì)中的確是一個(gè)難能可貴的、富有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的民間人物，她20年如一日地堅(jiān)持到北京全國人民代表大會(huì)去上訪，與其說是為了要報(bào)復(fù)離婚的秦玉河，像一個(gè)鄉(xiāng)村潑婦一樣的伸冤泄憤，不如說是她追尋真理和正義，尋找個(gè)人真實(shí)的自我認(rèn)同的偉大精神的表現(xiàn)。但最終，荒誕的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制把她的這種偉大精神變成了一出荒誕劇，變成了一個(gè)巨大的笑話。當(dāng)秦玉河死后，李雪蓮認(rèn)識(shí)到，“二十年來，芝麻已經(jīng)變成了西瓜，螞蟻已經(jīng)變成了大象，現(xiàn)在芝麻和螞蟻突然消失了，告狀的鏈條斷了，使你無法告狀了，這鏈條的斷法，成了笑話，捎帶著整個(gè)告狀也成了笑話。不但今年的告狀成了笑話，二十年來的告狀都成了笑話。不但告狀成了笑話，告狀的人也成了笑話。芝麻自個(gè)兒飛走了，螞蟻把自個(gè)兒給毀了。何況，今年又與往年的告狀不同，今年不但被人騙了人，還被人騙了身;這個(gè)騙身，傳得全天下人都知道了，李雪蓮真的成了潘金蓮，這樣的結(jié)局，也同樣成了笑話。告狀告不贏只是個(gè)冤，告狀告成了笑話，就不是冤的事了，就成了羞。只是個(gè)冤，還能活得下去;天天蒙著羞，就讓人無法活了。……連這個(gè)死無葬身之地，說出去也會(huì)成為笑話。說別人死無葬身之地，是說這人可恨，或者是說他窮;李雪蓮死無葬身之地，竟是因?yàn)樾吆托υ??！保?］264從“我不是潘金蓮”的告狀開始，到“我真的成了潘金蓮”的結(jié)束，現(xiàn)實(shí)就這樣和李雪蓮開了一個(gè)天大的玩笑。李雪蓮最初告狀的冤屈，居然變成了最后的事實(shí)，荒誕之大，莫此為甚。李雪蓮畢竟是一個(gè)中國鄉(xiāng)村婦女，她沒有堅(jiān)定的信仰，沒有登高望遠(yuǎn)的見識(shí)，也沒有博大超越的胸懷，她無法理解正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制使得她的生活陷入難以自拔的荒誕。她最終試圖自殺，但就連自殺，也要被人利用，變成一出死無葬身之地的荒誕劇。

李雪蓮是被荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制犧牲的底層民眾，但是這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制也絕對(duì)不放過那些為之嘔心瀝血的權(quán)力人物，稍有不慎，他們也同樣會(huì)成為犧牲品。像蔡富邦市長(zhǎng)那樣為這個(gè)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制而努力效命的人，最終也逃不脫荒誕的被撤職處理。他最后感嘆道:“什么叫不正之風(fēng)?這才是最大的不正之風(fēng)。誰是小白菜，我才是小白菜?！倍h長(zhǎng)史為民、法院院長(zhǎng)荀正義也大呼“冤枉”?？h長(zhǎng)史為民大罵道:“文件就這樣下來了?還有沒有說理的地方了?明天我也告狀去!”法官王公道被處理后，罵道:“不是講法嗎?讓我們講，你們辦起事來，咋又不講了呢?”［1］103這些被犧牲了的權(quán)力人物，當(dāng)然也深知這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的深淺，他們?cè)缫焉钌钫J(rèn)同于它，因此只能自認(rèn)倒霉，自甘沉淪，不可能像李雪蓮那樣去告狀。而且，在一定程度上，正是這些權(quán)力人物的犧牲為這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制做出最好的祭祀，使之獲得更多的潤滑劑。

在《我不是潘金蓮》中，真正能夠看透這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的荒誕性的人是被撤職后回到家鄉(xiāng)的縣長(zhǎng)史為民。史為民被撤職后，回到家鄉(xiāng)，用祖?zhèn)鞯氖炙囬_了一家飯店，生意紅火;他主要的享受就是和幾個(gè)朋友打麻將。一次探親返鄉(xiāng)途中，經(jīng)過北京，因?yàn)槟甑兹硕噘I不到火車票，他便假裝是要到北京告狀的人，結(jié)果當(dāng)晚就被警察“押送”回到家中，陪朋友打了最后一場(chǎng)麻將。該小說第一章、第二章都是序言，主體是寫李雪蓮的上訪故事，而第三章正文，標(biāo)題是“玩呢”，交代了被撤職的縣長(zhǎng)史為民如何利用“上訪”被“遣送”回家打麻將的故事。雖然從故事的長(zhǎng)度上看，序言和正文無法構(gòu)成平衡，但是就故事的內(nèi)在蘊(yùn)含來看，兩者確實(shí)構(gòu)成一種驚心動(dòng)魄的對(duì)照。李雪蓮20年上訪，既未能為自己伸冤，也未能觸動(dòng)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制絲毫;而史為民其實(shí)早已洞察到這種境況，他無意挑戰(zhàn)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的合理性，只想著偶爾利用這種荒誕性，達(dá)成自己“芝麻、螞蟻”般微小的目的。兩相對(duì)照，暗示出來的應(yīng)該是作者對(duì)這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的荒誕性的絕望感。

在作者的絕望感中，我們依稀可以看見憂憤深廣的批判鋒芒和來自荒誕深處的些許啟示。首先，荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制具有相當(dāng)強(qiáng)大的自我同化力量，幾乎能夠把所有挑戰(zhàn)者的挑戰(zhàn)本身化為荒誕，從而加強(qiáng)自身荒誕的力量。造成李雪蓮荒誕生活的根源是權(quán)力機(jī)制，但是李雪蓮堅(jiān)持不懈的告狀，根本觸及不了這種權(quán)力機(jī)制，反而最后把自己變成荒誕的一部分。劉震云似乎再次重復(fù)了魯迅在《藥》、《孤獨(dú)者》中反復(fù)講述的沉痛故事，先驅(qū)者被一個(gè)他要反抗的荒誕社會(huì)吃掉，變成了這個(gè)社會(huì)的一部分。

其次，如果荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制不變，荒誕人物、荒誕生活、荒誕人生就會(huì)被層出不窮地生產(chǎn)出來，永遠(yuǎn)止境。即使不是李雪蓮20年如一日地堅(jiān)持告狀，也會(huì)有張雪蓮、趙雪蓮去告狀。在這樣的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中，無論是無權(quán)無勢(shì)者還是有權(quán)有勢(shì)者，最終都是輸家。有權(quán)有勢(shì)者雖然可能攫取到豐富的物質(zhì)利益，但其內(nèi)在精神必然會(huì)慘遭權(quán)力機(jī)制的荼毒，自由意志、人格獨(dú)立、人格尊嚴(yán)等的喪失幾乎是他們的宿命。而無權(quán)無勢(shì)者就會(huì)面臨著精神和物質(zhì)徹底的雙重剝奪。那樣，一個(gè)高度的實(shí)利化、物欲化的社會(huì)就不可避免。

再次，在荒誕社會(huì)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制中，由于荒誕的整體性，每個(gè)人越是發(fā)揮自己的聰明才智，越是富有理性計(jì)算意識(shí)，就越會(huì)導(dǎo)致不可控制的荒誕結(jié)局?！段也皇桥私鹕彙分?，無論是王公道、董憲法、荀正義，還是史為民、蔡富邦、儲(chǔ)清廉，無論是鄭重、馬文彬，還是賈聰明、趙大頭，每個(gè)人都非常理性，非常合理地計(jì)算著私利，但正是他們的聰明、理性使得事情的結(jié)局變得特別的非理性、荒誕。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中有個(gè)粗淺的假說，每個(gè)人都理性地計(jì)算自己的利益，最終會(huì)促使整體利益的大繁榮;但是，要保證這個(gè)整體利益，其實(shí)還需要一個(gè)合理的整體框架，那就是嚴(yán)明的法治秩序、民主體制和言論自由。而在《我不是潘金蓮》展示的那個(gè)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制中，由于整體的荒誕性，每個(gè)人的理性只會(huì)導(dǎo)致最終的荒誕。最終的荒誕就真正地反過來否定了這種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的存在合理性。

［1］劉震云.我不是潘金蓮［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012.