羅長(zhǎng)青
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽(yáng)550001)
與此前的《絕對(duì)信號(hào)》(1982)和《車(chē)站》一樣,高行健的史詩(shī)劇《野人》(1985)也是飽受爭(zhēng)議的作品,這些爭(zhēng)議包括“對(duì)探索創(chuàng)新的爭(zhēng)論”、“關(guān)于主題理解的分歧”、“概念化問(wèn)題”。[1]僅僅就主題理解而言,有批評(píng)者認(rèn)為,雖然《野人》是多聲部戲劇,運(yùn)用了復(fù)調(diào)對(duì)位與對(duì)比手法,但題旨仍然是鮮明的,那就是“野人的不確定性”和“原始森林遭受毀滅的不確定性;[2]同時(shí)又有批評(píng)者認(rèn)為,雖然《野人》聲稱(chēng)是“多主題”戲劇,但實(shí)際上卻形同“一篇雜亂、晦澀的講話”,“想說(shuō)很多卻沒(méi)說(shuō)清楚。紛復(fù)的內(nèi)容隨著變化多端的表現(xiàn)手法時(shí)來(lái)忽去?!保?]令人遺憾的是,該劇討論此后并沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi),自該劇上演后一年(1987)至今,專(zhuān)門(mén)討論這部作品的論文僅有5篇,分別是《生態(tài)戲劇的經(jīng)典之作——高行健劇作〈野人〉的生態(tài)解讀》[4]、《“史詩(shī)劇”樣式與“史詩(shī)性”缺失——略論話劇〈野人〉的藝術(shù)得失》[5]、《打破中國(guó)傳統(tǒng)戲劇意識(shí)的堅(jiān)冰——從〈野人〉看高行健的現(xiàn)代戲劇觀》[6]、《〈野人〉的戲劇符號(hào)學(xué)解讀——試以老歌師曾伯的唱詞為例》[7]和《高行健〈野人〉的生態(tài)批評(píng)》[8]。
在屈指可數(shù)的現(xiàn)有研究當(dāng)中,佘愛(ài)春的《〈野人〉:生態(tài)戲劇的經(jīng)典之作——高行健劇作〈野人〉的生態(tài)解讀》和康建兵的《高行健〈野人〉的生態(tài)批評(píng)》是值得提及的。這兩篇論文均是就該劇的“生態(tài)主題”而論,結(jié)合當(dāng)前中國(guó)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題背景,同時(shí)引用現(xiàn)代生態(tài)理論,證明這部作品超凡的社會(huì)預(yù)見(jiàn)性。兩篇論文對(duì)作品主題的準(zhǔn)確把握,以及對(duì)作品接受意義的開(kāi)掘,都是值得學(xué)習(xí)與借鑒的。但是,這兩篇論文還沒(méi)有能夠充分解釋?zhuān)瑒”臼且允裁礃拥姆绞匠浞直憩F(xiàn)“生態(tài)問(wèn)題”的。換句話說(shuō),這兩篇論文更像是用史詩(shī)劇《野人》來(lái)闡釋當(dāng)下的生態(tài)問(wèn)題,而不是用生態(tài)學(xué)理論解釋《野人》的戲劇創(chuàng)作。正因?yàn)槿绱耍搫〉纳鷳B(tài)主題解讀仍然值得作進(jìn)一步研究。我們認(rèn)為,與劇情、場(chǎng)景、道具等創(chuàng)作要素一樣,實(shí)驗(yàn)劇《野人》的人物塑造也服務(wù)于生態(tài)主題,主人公不被理解的遭遇、人物形象的分門(mén)別類(lèi)、不同人物行為方式的對(duì)比,這些都形象地揭示了現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的復(fù)雜性、嚴(yán)重性和艱巨性。
一
從劇本當(dāng)中可以得知:“生態(tài)學(xué)家”進(jìn)入林區(qū)是要從事生態(tài)學(xué)方面的調(diào)查研究,“了解一下整個(gè)林區(qū)自然生態(tài)的情況”,然而,當(dāng)?shù)氐脑⒘种魅?、記者、小學(xué)教員等人都以為他也要來(lái)“尋找野人”:
老歌師:莫不是又來(lái)了一個(gè)不找情姐姐的只專(zhuān)門(mén)找野人。
林主任:給這位來(lái)找野人的同志開(kāi)個(gè)房間。
記者:你也來(lái)考察野人的?
小學(xué)教員:上面中央林業(yè)部派來(lái)的,考察野人的科學(xué)家。[9]
這一連串絕非偶然的誤會(huì)告訴讀者:生態(tài)學(xué)家所從事的生態(tài)保護(hù)工作,得不到人們的理解,或者說(shuō)正遭受千篇一律的誤讀。雖然《野人》的劇情特別豐富,同時(shí)又有較多的倒置、穿插、重疊等“蒙太奇”效果,但是,如果將支離破碎的戲劇情節(jié)重新排序,卻可以清晰地發(fā)現(xiàn),不僅生態(tài)學(xué)家所研究的科學(xué)領(lǐng)域鮮為人知,而且連他所付出努力的行動(dòng)也無(wú)法得到理解。首先,“生態(tài)學(xué)家”和妻子“芳”的三組對(duì)話,就很好地暗示了“生態(tài)學(xué)家”的不被理解。
第一組對(duì)話:(生態(tài)學(xué)家臨行,夫妻分別)“芳”表現(xiàn)得有點(diǎn)冷漠,她雖然肯定“生態(tài)學(xué)家”是個(gè)好人,但又埋怨生態(tài)學(xué)家“不是一個(gè)好丈夫”。
第二組對(duì)話:(生態(tài)學(xué)家歸來(lái),夫妻爭(zhēng)吵)“芳”覺(jué)得“不舒服”、“不痛快”、“沒(méi)意思”。
第三組對(duì)話:(夫妻談話,協(xié)商離婚)“芳”對(duì)這個(gè)家庭已經(jīng)絕望,堅(jiān)決地提出離婚。
與其說(shuō)這三組對(duì)話反映了生態(tài)學(xué)家夫妻感情的破裂,還不如說(shuō)它反映了生態(tài)學(xué)家在家庭中不被理解。正如“芳”所抱怨的,“我是個(gè)活人,我需要生活!你那點(diǎn)科學(xué)救不了我,我不管那一百年以后河水污染不污染,一百年以后地球怎么樣不關(guān)我的事,我那時(shí)候都成了灰燼,我已經(jīng)快三十的人了,我就要老了?!睂?duì)“芳”這個(gè)女性來(lái)說(shuō),生態(tài)學(xué)家所從事的研究幾乎不具有什么意義,她堅(jiān)決地提出離婚,這便是她最強(qiáng)烈的抗議!
其次,記者和生態(tài)學(xué)家的關(guān)系,也同樣暗示著生態(tài)學(xué)家“不被理解”的處境。記者喜歡報(bào)道人們所感興趣、所關(guān)心的事件,記者的采訪實(shí)際上代表了社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn),但是,在記者和生態(tài)學(xué)家偶遇的過(guò)程中,記者卻一直在追問(wèn)“野人”話題:
記者:你也來(lái)考察野人的?
記者:我知道,這是非常敏感的問(wèn)題,我不會(huì)隨便發(fā)消息的。我是記者。(同他握手)我自己也是野人學(xué)會(huì)的會(huì)員。我負(fù)責(zé)好人考察的專(zhuān)題報(bào)道。
記者:你認(rèn)為有沒(méi)有野人呢?
記者:那么,你是不是認(rèn)為野人的考察對(duì)生態(tài)學(xué)的研究會(huì)帶來(lái)某種重大的突破?
記者:你這當(dāng)然是對(duì)的。不過(guò),我是不是可以從中得到這么個(gè)印象?你是屬于對(duì)野人的存在持否定態(tài)度的?
記者:這是搞科學(xué)的態(tài)度。不過(guò),否認(rèn)野人的存在,這也是一種觀點(diǎn)。[9]
同記者的“野人”追問(wèn)形成鮮明對(duì)比的是生態(tài)學(xué)家支支吾吾的回復(fù):
生態(tài)學(xué)家:啊,嗯,就算是吧。
生態(tài)學(xué)家:你知道什么叫生態(tài)學(xué)嗎?
生態(tài)學(xué)家:這是研究人和他賴(lài)以生存的自然環(huán)境的相互關(guān)系的一門(mén)學(xué)問(wèn)。
生態(tài)學(xué)家:我不想對(duì)我還沒(méi)有研究的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。
生態(tài)學(xué)家:對(duì)一件尚未調(diào)查清楚的事,我不想就得出肯定或否定的結(jié)論。
生態(tài)學(xué)家:我不想爭(zhēng)論。[9]
從筆者聚合的兩組言談中,我們可以發(fā)現(xiàn)生態(tài)學(xué)家遭遇的社會(huì)尷尬。記者向生態(tài)學(xué)家提出“野人”問(wèn)題,不僅代表著他本人對(duì)生態(tài)學(xué)的誤讀,而且也代表了社會(huì)輿論對(duì)生態(tài)學(xué)的無(wú)知。這說(shuō)明人們最關(guān)心的是,這片森林是否存在野人,而沒(méi)有注意到生態(tài)保護(hù)問(wèn)題。這實(shí)際上暗示:生態(tài)學(xué)家解釋過(guò)自己的工作意義,但他仍然沒(méi)有得到社會(huì)的理解。至少,他還無(wú)法用自己的生態(tài)研究吸引公眾輿論的注意,這樣說(shuō)一點(diǎn)也不為過(guò)。
最后,對(duì)生態(tài)學(xué)家來(lái)說(shuō),家庭離婚的變故和社會(huì)輿論的冷漠確實(shí)不失為一種打擊,但是,他為改善生態(tài)所作的努力,恐怕也很難得到林區(qū)人們的支持。因?yàn)?,這將觸及到部分人的利益,引發(fā)他們的不滿。比如,生態(tài)學(xué)家向林主任提出將林區(qū)改為自然保護(hù)區(qū),林主任就顯得格外憤怒:
林主任:你原來(lái)來(lái)干這個(gè)的,要把我們的林區(qū)封了?
林主任:別拿我開(kāi)心了。我辛辛苦苦建設(shè)起來(lái)的林區(qū),修的公路,蓋的房子,我的心血和年紀(jì)都搭在這里面了,你倒要叫我們統(tǒng)統(tǒng)滾蛋?
林主任:你諷刺我?
林主任:(勃然大怒)我懂的就是砍樹(shù)!建設(shè)和開(kāi)發(fā)![9]
盡管如此,這樣的憤怒還談不上是最嚴(yán)重的威脅,生態(tài)學(xué)家很可能會(huì)遭受到不滿、仇恨甚至是報(bào)復(fù)。戲劇一方面通過(guò)老歌師曾伯對(duì)生態(tài)學(xué)家的提醒來(lái)暗示這種風(fēng)險(xiǎn):“早年,這里有個(gè)博士,就得罪了打鳥(niǎo)的,活活叫人整死了。人要整起人來(lái),心更毒。年輕人,害人之心不可有,防人之心不可無(wú)。”另一方面又通過(guò)情景間的切換間隙對(duì)這種恐怖進(jìn)行補(bǔ)敘:
舞臺(tái)深處,一個(gè)光圈中,博士從地上拾起一只被打死的丹頂鶴。兩名偷獵的人從背后上來(lái),用褂子罩住他的頭,把他雙乎反捆起來(lái)。一頓臭打。又把他拖起來(lái),把一個(gè)裝滿了生包谷的籃子掛在他脖子上,踢著他的屁股。[9]
既然已經(jīng)有博士因?yàn)楸Wo(hù)丹頂鶴而喪命,那么,如果生態(tài)學(xué)家說(shuō)服當(dāng)?shù)卣菩斜Wo(hù)森林政策,恐怕也很可能會(huì)遭遇到不測(cè)。高行健在劇本說(shuō)明中明確提到,《野人》是“多聲部現(xiàn)代史詩(shī)劇”,作為《野人》中的中心人物的生態(tài)學(xué)家,他無(wú)疑是這部“史詩(shī)”中的“悲劇英雄”,他確實(shí)遭受了一系列可以引發(fā)讀者(觀眾)憐憫的打擊:在家庭當(dāng)中,妻子向他提出離婚;在社會(huì)上,人們并不關(guān)心他的研究;在所調(diào)查研究的林區(qū),他會(huì)遭到憤恨甚至報(bào)復(fù)……從生態(tài)學(xué)家不斷遭受打擊的事實(shí),以及尖銳對(duì)立的人際關(guān)系來(lái)看,該劇確實(shí)可以稱(chēng)得上是“多聲部的現(xiàn)代史詩(shī)”。
二
除了塑造史詩(shī)性質(zhì)的生態(tài)悲劇角色之外,實(shí)驗(yàn)劇《野人》還通過(guò)人物行為方式的多重對(duì)比,深刻揭示現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的復(fù)雜性。我們先看第一章“薅草鑼鼓、洪水與旱魃”。這一章的開(kāi)頭部分呈現(xiàn)的是水災(zāi),現(xiàn)代人應(yīng)對(duì)災(zāi)害的方式是非??茖W(xué)的,水災(zāi)到來(lái)之前,有準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào);洪峰到來(lái)之時(shí),有精確的水文測(cè)量;險(xiǎn)情出現(xiàn)之后,有大量的軍人待命……這一章的結(jié)尾部分呈現(xiàn)的是旱災(zāi),古代人迷信地祈求天靈,希望通過(guò)驅(qū)趕旱魃讓老天能夠降雨,他們打著鑼鼓,吹著喇叭,戴著面具,穿著麻鞋,束著紅布……
從表面上看,現(xiàn)代人的抗洪方式無(wú)疑是科學(xué)的,而古代人的抗旱方式無(wú)疑是迷信的。不過(guò),戲劇倒不是要贊美現(xiàn)代人的抗洪方式或者譴責(zé)古代人的抗旱方式,而是要通過(guò)現(xiàn)代與古代、科學(xué)與迷信的對(duì)比來(lái)說(shuō)明生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題:對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信古代人的求雨手段能夠真正發(fā)揮作用,而具有諷刺性的是,現(xiàn)代人的抗洪方式也同樣是“治標(biāo)不治本”的做法?!翱购椤比匀皇窃谕匀徽归_(kāi)搏斗,而沒(méi)有遵循人與自然和諧相處的規(guī)律,這樣的做法最終只會(huì)是徒勞的。“城市在水位之下”和“洪水在頭頂上”已經(jīng)是大自然對(duì)人類(lèi)的瘋狂報(bào)復(fù),這樣做只會(huì)導(dǎo)致更大的生態(tài)災(zāi)難。劇本中的洪水與干旱,這種古今對(duì)照是要揭示出真正的問(wèn)題:現(xiàn)代人自鳴得意的科學(xué),并不是人與自然和諧相處的真科學(xué),而是他們同自然界展開(kāi)搏斗的“科學(xué)”,他們也和古人一樣沒(méi)有遵循人與自然和諧相處的規(guī)律,也同樣要遭受大自然的瘋狂報(bào)復(fù)。
接著看第二章“黑暗傳與野人”。這一章的開(kāi)頭部分是記者對(duì)村民的采訪,在村民劉拐子和愣頭的記憶中,是人類(lèi)對(duì)野人殺戮,其中包括扒野人皮和吃野人肉:
劉拐子:當(dāng)時(shí)呀,我離他們只有三、四尺遠(yuǎn),看得清清楚楚,那張皮子只有六尺長(zhǎng),頭上身上渾身是毛,頭發(fā)很長(zhǎng),披到胸前,手臂嘛就同人手差不多,也毛乎乎的。噢,頸脖子總有個(gè)七、八寸,里面塞的稻草,那頭就這樣子耷拉下來(lái),背著走時(shí)還左右擺動(dòng)……
楞頭:我是在松香坪吃的。人打死了一只野人,分野人肉吃。我咋到松香坪的哩?我跟我的一個(gè)叔學(xué)篾匠,他帶我去,正巧就碰上人在剝野人皮,分肉吃。[9]
劉拐子和楞頭敘述出來(lái)的是人類(lèi)對(duì)野人殺戮,與之形成鮮明對(duì)比的是,兒童細(xì)毛敘述出來(lái)的卻是一幅和諧的交往:
細(xì)毛:媽?zhuān)铱匆?jiàn)野人了。
細(xì)毛的媽:瞎講。
細(xì)毛:真的。
細(xì)毛的媽:在哪里?
細(xì)毛:山坡坡那邊。(細(xì)毛的媽一把把細(xì)毛抱住)
細(xì)毛:它還哭哪。細(xì)毛的媽:別怕。
細(xì)毛媽:那野人還哭哪!
細(xì)毛的媽:啥子喲,別瞎講!
細(xì)毛:(天真地)它被套子套住腳,我就把它放了。
細(xì)毛的媽:它沒(méi)傷到你了?
細(xì)毛:(得意地)沒(méi)有。[9]
劇本接下來(lái)的對(duì)話也印證了我們的推測(cè),在兒童世界,人與自然的關(guān)系是非常和諧的;在成人世界,人與自然的關(guān)系卻是沖突的,這種沖突是以人對(duì)自然的征服、掠奪為基本特征:
劉拐子:你莫不是看花眼了?
細(xì)毛:它還哭哩,叫套子套住了腳,我看它可憐,就把它放了。
愣頭:傻瓜!這要掙大錢(qián)的呀!你倒放它跑了。
拐子:那是我安的套子呀,你替我捉回來(lái)!
孫四嫂子:拐子,積積德吧,這東西又沒(méi)害人。
愣頭:走!看看去,揀兩根毛也好賣(mài)錢(qián)的呀。[9]
同細(xì)毛表現(xiàn)出來(lái)的憐憫與童真不同,劉拐子和愣頭的觀念充滿著血腥和殺戮,這種兒童與成人世界的對(duì)比,既表達(dá)了作者對(duì)掠奪自然之丑惡人性的譴責(zé),又寄托了作者對(duì)生態(tài)保護(hù)的希望。
第二章“黑暗傳與野人”還出現(xiàn)了老歌師與捉鳥(niǎo)人之間的對(duì)比。老歌師相信萬(wàn)物有靈,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這也確實(shí)屬于迷信,但是,正因?yàn)樗嘈湃f(wàn)物有靈,才保持了對(duì)大自然的敬畏,哪怕是小到喝酒這樣的小事,他也要先敬火神,感謝神靈的恩賜;雖然他捕捉野物的本領(lǐng)很強(qiáng),能夠?qū)ぶ鴦?dòng)物的足跡和氣味來(lái)捕捉野物,但是,他對(duì)殺生卻保持著敬畏:“就拿我來(lái)說(shuō),為了這張嘴,我手底殺生的就不下這個(gè)數(shù)——(舉起手,張開(kāi)五指,翻一翻,比劃著)總不下一千頭野物,都是大家伙,野雞野兔的還不算數(shù),造多少孽啊?!迸c老歌師形成鮮明對(duì)比的是,那些捕不到野物的打鳥(niǎo)人,他們不但“糟踐鳥(niǎo)”,還“整死了人”——“他們就誣賴(lài)博士偷了包谷,還押著游村。讀書(shū)人要臉面,不像我這人老臉皮厚,一氣就吐血了……”相信巫術(shù)的老人還能夠?qū)ψ匀槐3志次罚恍琶孕诺哪贻p人卻是如此無(wú)所顧忌,這當(dāng)然是諷刺性的。從劇本中我們還可以知道,正是在那個(gè)砍樹(shù)、燒木炭、煉鋼鐵的時(shí)代,保護(hù)丹頂鶴的博士被活活整死,唱《黑暗傳》的老歌師差點(diǎn)被斗死。也就是說(shuō),傷害天理人倫、破壞生態(tài)環(huán)境的罪惡,還都是以“革命、進(jìn)步、文明”的名義進(jìn)行的。
在戲劇第三章的開(kāi)頭部分,陳干事和老歌師的對(duì)話再一次證實(shí)了這種“先進(jìn)/落后”、“迷信/科學(xué)”、“愚昧/文明”之間的價(jià)值悖論。
陳干事:裝神弄鬼的,我可要罰你的款!
老歌師:罰我啥子款?
陳干事:你又搞污染了。
老歌師:那犯原則的事我不做。
……陳干事:不東竄西竄就好了。老歌師:我不竄你管我飯?[9]
在這一段話中,陳干事先是以“科學(xué)”的姿態(tài)警告老歌師不要“裝神弄鬼”,接著又以“保護(hù)動(dòng)物”的姿態(tài)警告老歌師不要“東竄西竄”打野物。不過(guò),讀者若據(jù)此判斷他是相信科學(xué)的環(huán)保主義者那就大錯(cuò)而特錯(cuò):
陳干事:你說(shuō),這一個(gè)冬春,光安套子麝香你就搞了多少?
老歌師:瞎,都打光了,整不到了。
陳干事:喂,你有沒(méi)有沒(méi)脫手的卵子?也給我搞一個(gè)。[9]
陳干事這樣打著“科學(xué)”、“保護(hù)”幌子的干部,夫子自道式地表演出自己的偽善本質(zhì),這個(gè)不太光彩的人物形象提醒讀者(觀眾):有些滿口“科學(xué)”、“文明”、“進(jìn)步”理論的人,也有可能用高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他人,就口頭而言,他們確實(shí)算得上行家,但是,在行動(dòng)上卻是不折不扣的偽君子。盡管如此,戲劇所要嘲諷的可能不限于陳干事這樣的干部,也可能包括野人學(xué)家那樣的研究者:帶上各種現(xiàn)代化的器械來(lái)捕捉研究野人,與其說(shuō)這是研究野人,還不如說(shuō)這是給野人帶來(lái)滅絕的災(zāi)難;與其說(shuō)這是為野人研究作出貢獻(xiàn),還不如說(shuō)這是對(duì)生態(tài)科學(xué)的現(xiàn)實(shí)嘲諷。
三
雖然不同戲劇人物行為方式的對(duì)比體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的復(fù)雜性,但是,如果將為數(shù)眾多的戲劇人物進(jìn)行分類(lèi),卻可以發(fā)現(xiàn)一條清晰的敘述原則,那便是利用“人際關(guān)系”的和諧來(lái)表現(xiàn)“人與自然”關(guān)系的和諧,利用“人際關(guān)系”的沖突來(lái)表現(xiàn)“人與自然”關(guān)系的沖突。
第一組:曾伯、博士、生態(tài)學(xué)家、小學(xué)教員、孩子細(xì)毛……
第二組:林主任、陳干事、劉拐子、偷獵人、偷伐者……
第一組人物的關(guān)系是比較融洽的,譬如說(shuō)曾伯與生態(tài)學(xué)家、曾伯與博士、生態(tài)學(xué)家與小學(xué)教員、生態(tài)學(xué)家與孩子細(xì)毛等。從他們的交往之中,讀者看到的是真誠(chéng)、友情、關(guān)愛(ài)、互助。與此同時(shí),劇作也展示了他們保護(hù)自然、與自然的和諧相處:曾伯對(duì)殺生比較敬畏,殺一只公雞都要考慮是否犯了原則;博士是研究飛禽的,主張保護(hù)丹頂鶴;生態(tài)學(xué)家建議將林區(qū)改成自然保護(hù)區(qū);劇中雖然沒(méi)有直接談到小學(xué)教員對(duì)自然環(huán)境的態(tài)度,但是,小學(xué)教員同曾伯的關(guān)系特別好,夸獎(jiǎng)曾伯是“一個(gè)好老頭子”,這也不是什么偶然,而是他贊同曾伯對(duì)“人與自然”、“人與人”之間關(guān)系所持的那種態(tài)度。
第二組人物的關(guān)系呈現(xiàn)出沖突的特征,譬如說(shuō)生態(tài)學(xué)家與林主任、單名叫芳的女人、姓王的記者、曾伯與陳干事、博士與偷獵者,梁隊(duì)長(zhǎng)與采購(gòu)者等,雙方對(duì)“人與自然”關(guān)系的理解均不相同,因而發(fā)生了爭(zhēng)論、離異、誤會(huì)、搏斗。在“人際關(guān)系”沖突的另一面,則是“人與自然”關(guān)系的緊張:林主任手握權(quán)力,陳干事挖空心思撈油水、采購(gòu)者渴望多弄些木材、偷獵者想打丹頂鶴……他們?yōu)榱藵M足自己當(dāng)前的物質(zhì)欲望,而不顧對(duì)生態(tài)環(huán)境的長(zhǎng)期影響。緊張的人際關(guān)系和沖突的人與自然的關(guān)系,二者相互映襯,無(wú)言地表述著物欲社會(huì)的危機(jī)。
如果將第一組和諧關(guān)系與第二組矛盾關(guān)系結(jié)合起來(lái),我們還能清楚地發(fā)現(xiàn):尊重“人與自然”相處規(guī)律的人們都受到了傷害。曾伯先前被批斗,生前被陳干事敲詐,最后孤獨(dú)地死去;博士被下放農(nóng)村,被偷獵者誣陷,最后被逼身亡;生態(tài)學(xué)家的妻子要同他離婚,林主任對(duì)他提出來(lái)的建自然保護(hù)區(qū)建議惱怒至極,最后他離開(kāi)了這片林區(qū);梁隊(duì)長(zhǎng)傾盡全力護(hù)林,洶涌而來(lái)的采購(gòu)者恨不得將他吃掉,在守林的時(shí)候,他被偷伐者打死;男孩細(xì)毛講述了自己與野人的和諧相處經(jīng)歷,被非野人學(xué)家所訓(xùn)斥,被林主任所責(zé)罵?!兑叭恕啡珓〔捎谩奥殑?wù)符號(hào)”來(lái)指代具體人物,例如,梁隊(duì)長(zhǎng)、曾伯、陳干事、林主任、王記者是有姓無(wú)名;生態(tài)學(xué)家、采購(gòu)員、做木頭生意的、買(mǎi)木頭的農(nóng)民、也來(lái)采購(gòu)的、守林人連名字也沒(méi)有提及,這也再一次說(shuō)明:戲劇所要反映的并不是什么個(gè)別現(xiàn)象,而是具有普遍性的社會(huì)問(wèn)題,即環(huán)境保護(hù)的迫切性與嚴(yán)重性。
以生態(tài)學(xué)家的妻子“芳”為例,她之所以主動(dòng)提出離婚,是因?yàn)樗龑?duì)“生態(tài)學(xué)家”的科學(xué)研究不感興趣,她需要的是一個(gè)呵護(hù)自己的丈夫??瓷先?,這算是一個(gè)并不過(guò)分的要求,但是她接下來(lái)的回應(yīng)表述卻值得讀者注意:
你那科學(xué)救不了我,我不管一百年以后河水污染不污染,一百年以后地球怎么樣,不關(guān)我的事,我那時(shí)候都成了灰燼……
我已經(jīng)快三十的人了,我就要老了。一個(gè)女人的青春沒(méi)有幾年,我的青春就要過(guò)去了。
你溫暖不了我。你愛(ài)你的事業(yè)去吧,愛(ài)你的森林去吧,愛(ài)野人去吧。[9]
看上去并不復(fù)雜的表述,實(shí)際上卻包含著復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)、短期與長(zhǎng)期、當(dāng)前與未來(lái)價(jià)值觀的沖突?!胺肌笨紤]的是當(dāng)前的、短期的、個(gè)人生活幸福,而生態(tài)學(xué)家考慮的顯然是未來(lái)、長(zhǎng)期、整體性的生存安全。不同的的價(jià)值觀造成了兩人感情的破裂。所以,這種激烈的沖突是象征性的,它象征著人類(lèi)對(duì)待自己賴(lài)以生存環(huán)境的價(jià)值取向,竭澤而漁還是高瞻遠(yuǎn)矚,殺雞取卵還是從長(zhǎng)計(jì)議。
至于說(shuō)全劇穿插出現(xiàn)洪水、毀林、干旱、物種滅絕……則可以看成是沖突的人際關(guān)系反映生態(tài)危機(jī)復(fù)雜性與嚴(yán)重性的印證。首先出現(xiàn)的是水災(zāi),這場(chǎng)城市水災(zāi)是史無(wú)前例的,洪水“已經(jīng)超過(guò)了歷史上最高水位”,并且還以“一小時(shí)又上漲了二十七公分”的速度上升。兇猛的洪水帶來(lái)了巨大的破壞,“街上都可以撐船了”,“電話已經(jīng)中斷”,“青龍橋段出現(xiàn)險(xiǎn)情”;接著是森林被伐的危機(jī),“買(mǎi)木頭的農(nóng)民”、“采購(gòu)員”、“另一位也是來(lái)采購(gòu)的”等一大群人圍著梁隊(duì)長(zhǎng)要木材,“一個(gè)個(gè)都像狼樣的貪著呢,恨不得能把我(梁隊(duì)長(zhǎng))吃了”,一棵樹(shù)長(zhǎng)大要好幾十年,用油鋸、電鋸鋸下來(lái)卻容易得很,如果梁隊(duì)長(zhǎng)“手底下松寬一點(diǎn)”,一眨眼功夫這樹(shù)林就會(huì)被全部砍光;然而又是久旱求雨,“知了起勁地叫著”,“一隊(duì)趕旱魃跳著儺舞的行列打著鑼鼓上,還嗚嗚地吹著喇叭”,“一個(gè)赤膊精瘦的中年漢子捧著一柱點(diǎn)燃為香,向驅(qū)旱魃的隊(duì)伍跪拜”;最后是物種滅絕,“滅絕了野牛、野馬”,“消滅了獅子和犀牛,又射殺了象群”,“連老虎和鱷魚(yú)都不能幸免”,“丹頂鶴和黑天鵝在危急中”,“正在搶救熊貓”。劇中出現(xiàn)的洪水、毀林、干旱、物種滅絕,形象地呈現(xiàn)了生態(tài)危機(jī)的復(fù)雜性與嚴(yán)重性。
文藝作品具有社會(huì)屬性,這是任何批評(píng)家和理論家所無(wú)法否認(rèn)的,但如果只看到文藝作品的社會(huì)屬性,而沒(méi)有注意到文藝作品的藝術(shù)特性,這也同樣失之偏頗。像《野人》這樣的作品,注意到這部作品的“生態(tài)主題”當(dāng)然是值得肯定的,但這種解讀也同樣要清晰地解釋該劇究竟運(yùn)用了何種手法或者方式來(lái)表現(xiàn)“生態(tài)主題”?前者是社會(huì)批評(píng)與文藝批評(píng)的契合點(diǎn),后者則是社會(huì)批評(píng)與文藝批評(píng)的差異所在。與此同時(shí),也只有在分析藝術(shù)手法與方式的基礎(chǔ)之上,對(duì)作品主題的深入闡釋才能最終令人信服,作品在當(dāng)下的重大接受意義才能彰顯出來(lái)。
[1]田本相.中國(guó)戲劇論辯(上冊(cè))[M].南昌:百花洲文藝出版社,2007:440.
[2]鐘惦棐.《野人》咿唔[N].文藝報(bào),1985-07-13.
[3]吳繼成,徐念福,姚明德.《野人》五問(wèn)[J].戲劇報(bào),1985(7).
[4]佘愛(ài)春.《野人》:生態(tài)戲劇的經(jīng)典之作——高行健劇作《野人》的生態(tài)解讀[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(3).
[5]朱智勇.“史詩(shī)劇”樣式與“史詩(shī)性”缺失——略論話劇《野人》的藝術(shù)得失[J].揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008(2).
[6]王艷.打破中國(guó)傳統(tǒng)戲劇意識(shí)的堅(jiān)冰——從《野人》看高行健的現(xiàn)代戲劇觀[J].濰坊學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
[7]李珊珊.《野人》的戲劇符號(hào)學(xué)解讀——試以老歌師曾伯的唱詞為例[J].青年文學(xué)家,2010(12).
[8]康建兵.高行健《野人》的生態(tài)批評(píng)[J].華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(4).
[9]高行健.高行健戲劇集[C].北京:群眾出版社,1985:200-276.
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年8期