楊四平
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖241000)
盡管總是有不少埋怨和責(zé)難的意見,但是作為一個(gè)詩歌流派,“第三代詩歌”還是被各種類型的文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)批評著作所敘述。這些論述又不約而同地把“第三代詩歌”僅僅作為一種反叛色彩濃烈的激進(jìn)主義詩潮,并且認(rèn)為它的消極影響巨大。
這幾年,以一向主要致力于當(dāng)代新詩批評與研究工作而廣為人知的青年學(xué)者譚五昌在給研究生上新詩專業(yè)課的過程中,發(fā)現(xiàn)了不少研究生對“第三代詩歌”的認(rèn)識大都局限于“教材”定論性的范疇內(nèi),且普遍對“第三代詩歌”的豐富性缺乏應(yīng)有的了解。因此,幾年前,譚五昌就開始以“還原式”的研究方式,像??滤谕摹爸R考古學(xué)”那樣,力圖重新回到“第三代詩歌”的歷史現(xiàn)場,撥開那些已有的本質(zhì)性結(jié)論的迷障,還“第三代詩歌”以本來面目,并試圖對之進(jìn)行新的闡釋與評價(jià)。譚五昌新近出版的詩學(xué)專著《詩意的放逐與重建——論第三代詩歌》(收入“中國新銳批評家”文叢,昆侖出版社2013年版)就對“第三代詩歌”進(jìn)行了專門的、系統(tǒng)的探討,堪稱頗具突破性的研究成果。
譚五昌以“詩意的放逐與重建”來整體概括“第三代詩歌”的價(jià)值取向,可謂眼光獨(dú)特。以往的大多數(shù)研究只注意到“第三代詩歌”對“詩意的放逐”,從解構(gòu)的后現(xiàn)代主義角度來評說“第三代詩歌”。而譚五昌這項(xiàng)研究的價(jià)值總體來說在于,他既承認(rèn)“第三代詩歌”對傳統(tǒng)詩意的放逐,同時(shí)還認(rèn)識到“第三代詩歌”放逐傳統(tǒng)詩意的目的是為了重建新的詩意。如此一來,“第三代詩歌”放逐詩意就不僅僅是目的,而且還是手段,是達(dá)到新的詩意重建的途徑,這樣“第三代”詩人放逐詩意的意義就不完全只有消極性的影響了,其積極性價(jià)值也就極大地被呈現(xiàn)出來了。這樣的結(jié)論至少部分地刷新了人們固有的觀念,把“第三代詩歌”的研究扎扎實(shí)實(shí)地向前推進(jìn)了一步。的確,我們必須拋開意氣用事,心平氣和地細(xì)致辨析“第三代詩歌”的是非功過。從通常的意義上講,“第三代詩歌”是從建國后“第一代詩歌”、朦朧詩“第二代詩歌”之后的“新一代”詩歌。這種籠統(tǒng)的劃分,或者說,當(dāng)年這些北島之后的青年詩人的自我寫作的定位,就是在于把自己這一代的“代際”身份與前輩詩人們有意區(qū)別開來,以極端方式凸顯自己人為顯著的身份特色。因此,他們越反抗得徹底,就越能顯示自身的價(jià)值和標(biāo)識。如此一來,我們就不難理解他們當(dāng)年提出“打倒北島”的過激言辭了。他們急于出場,并急于表現(xiàn)自我,哪怕這種出場與表現(xiàn)顯得多么的另類與叛逆!當(dāng)年,從詩評家徐敬亞主編的“紅皮書”入選的詩歌團(tuán)體來看,共有60多家,每一家都有自己的詩歌宣言,都有自己的詩歌作品,就像一場場詩歌的競技表演,每一家都把自己自認(rèn)為最精彩的一面或多面展示出來,讓大家欣賞與把玩!由于大家爭先恐后地爭著出場,而且是以“民間”自在自為的方式,幾乎沒有什么國家意識形態(tài)層面的門檻,沒有“官刊”的審查限定,只要入了“紅皮書”主編的“法眼”,就可以以民間盛宴的方式登堂入室了。所以,難免魚目混珠,說得不好聽,難免泥沙俱下!當(dāng)然,經(jīng)過為時(shí)不長的歷史“檢驗(yàn)”和過濾,人們還是愿意從中指認(rèn)出具有建設(shè)性價(jià)值的詩歌群體,尤其是其具有開拓性的詩歌寫作,比如,“他們”“非非”“莽漢”“撒嬌”等“第三代”詩歌群體。這些“第三代”詩歌群體的確與前面的幾代寫作明顯不同,比如,他們反對詩歌的宏大抒寫,反對詩歌的意象群聚集,反對刻板的書面語,等等。他們提出“詩到語言為止”,認(rèn)為除此之外詩歌沒有什么,或者說,詩歌什么也不是。我本人就置身于這三代詩歌群體之中。他們有的是我的忘年交,有的是我素未謀面的朋友,有的是我同時(shí)代的好兄弟。比如,我與“莽漢”和“撒嬌”群體就有著比較密切的接觸,我與他們偶爾在一起聚集,我們喝酒談詩。有時(shí)我覺得我就是他們中的一員。最起碼,我與他們在一起的時(shí)候,我覺得我們之間沒有距離。記得我與“莽漢”的代表性詩人之一馬松有一次在北京喝酒,他以四川的待友方式招待我,我們倆彼此忘情地敞開胸懷喝酒,結(jié)果是,他喝得認(rèn)不得回家的路了,我只好陪他坐在馬路邊,望著天上暗淡的月色,有一句沒一句地聊著,直到他漸漸緩過神來,我才給出租車講清楚他的住所,送他回北京那個(gè)暫時(shí)的家。還記得,有一次我去上海,抽空去找默默設(shè)在上海莘莊的“撒嬌詩院”,其規(guī)模、氛圍、情景讓我這個(gè)知識分子恍如隔世,仿佛時(shí)空穿越進(jìn)入魏晉了。我在那里真真切切地做了一回文學(xué)史上才有的“竹林七賢”的雅士?;貋砗?,我意猶未盡地寫了一篇發(fā)自肺腑的文章,名叫《我也要撒嬌了》。也就是說,“第三代”詩人不僅把寫詩視為一種藝術(shù)操練,而且把寫詩當(dāng)作一種生活方式,就像戴望舒當(dāng)年遙想的那樣把人生與藝術(shù)融為一體了。他們把詩歌視為生命的一部分,不刻意為之,但又從來不離不棄,生死相依!譚五昌的這本詩學(xué)著作好就好在把握住了“第三代詩歌”這個(gè)“神”。作者把主干把握住了,其他零零散散的東西就一下子“拎”起來了。所以,譚五昌在充分掌握材料的基礎(chǔ)上,善于分析問題,歸結(jié)問題,提煉出一些有本質(zhì)性的結(jié)論。這既與他平日里的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān),也與他間或與第三代詩人有所接觸并對他們知根知底分不開。
本專著的第二個(gè)研究亮點(diǎn)是,譚五昌對“第三代詩歌”作了比較寬泛的理解。他不像以往學(xué)者們通常認(rèn)為的那樣把“第三代詩歌”僅僅限制于“非非詩派”“他們”“莽漢詩派”那里,或者說,不僅僅置于徐敬亞在“兩報(bào)大展”后所編輯的“紅皮書”所羅列的那些詩派與團(tuán)體,譚五昌一改已有的當(dāng)代文學(xué)史(詩歌史)的表述對象和邏輯框架,從“新型理論話語與詩學(xué)主張”這樣的知識范型上,對“第三代詩歌”的對象、內(nèi)涵和邊界進(jìn)行了全新勘定與表述。他認(rèn)為,“第三代詩歌”寫作應(yīng)該分為“女性寫作”“知識分子寫作”“中年寫作”和“個(gè)人寫作”。這樣的概括就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂的“反崇高”“反意象”和“反語言”那樣狹隘的范圍了。從時(shí)空上講,譚五昌還打通了80年代和90年代詩歌之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),沒有把“第三代詩歌”完全局限在80年代內(nèi)部;從內(nèi)容上講,他豐富了“第三代詩歌”重建的具體所指,重新架構(gòu)了“第三代詩歌”的詩學(xué)空間。盡管這樣的說法在學(xué)術(shù)界還可商榷,但是它的拓新價(jià)值是毋庸置疑的。本來,“第三代詩歌”就是一個(gè)含混的命名。譚五昌愿意從“廣義”的角度來歸結(jié)這一群體的寫作,而主動(dòng)放棄大家被動(dòng)接受的“狹義”歸納。這種學(xué)術(shù)上的重新闡釋與歸納是需要學(xué)術(shù)膽識和勇氣的。我明白譚五昌的良苦用心。他不屑于把歷史問題簡單化、整體化、本質(zhì)化,而是還“第三代詩歌”一個(gè)復(fù)雜的、生動(dòng)的、鮮活的狀態(tài)。上世紀(jì)80年代中期以后,在思想解放方興未艾之時(shí),一股股破土而出的思潮噴涌而出。所以,我們聽到的、看到的、讀到的詩歌不只是我們教科書上那幾個(gè)詩歌群體,而是一場“漢語的盛宴”,是一個(gè)個(gè)“詩歌的多聲部”,是眾聲喧嘩!譚五昌的這部詩學(xué)專著用還原的眼光和方法“再現(xiàn)”了當(dāng)年的詩歌現(xiàn)場,把其中的豐富性和多樣性呈現(xiàn)出來,這是值得充分肯定的。
正是在如此全景式的觀照下,譚五昌對“第三代詩歌”詩人寫作的群體和個(gè)體進(jìn)行了不同于以往文學(xué)史的解讀。這是譚五昌這部詩學(xué)專著的第三個(gè)亮點(diǎn)。在海外沒有“文學(xué)史”一說,它是中國制造的“特產(chǎn)”。不管是分析哲學(xué)還是現(xiàn)代闡釋學(xué),都是圍繞詩歌來談詩歌歷史的,要么指向詩歌本身,要么指向詩歌的“外部”,即社會(huì)、生活、現(xiàn)實(shí)、情感等等,幾乎不會(huì)把一個(gè)個(gè)豐富的詩歌現(xiàn)象概括成幾條干巴巴的結(jié)論。以往的當(dāng)代文學(xué)史只是把韓東、于堅(jiān)、李亞偉等列為“第三代”詩人的代表,而譚五昌還把在90年代以“知識分子寫作”著稱的王家新、西川、陳東東、歐陽江河,以“神性寫作”名世的海子、駱一禾和戈麥等人,以及“搖滾詩人”伊沙等,都?xì)w入“第三代”詩人的麾下。如此一來,不但恢復(fù)、還原了一些生動(dòng)而真實(shí)的詩歌史實(shí)和記憶,而且也改寫了以往文學(xué)史常見的對“第三代詩歌”的貶抑性描述:詩歌理論宣言大于詩歌寫作實(shí)績。文學(xué)史總是在做減法,而且是依據(jù)它自身預(yù)設(shè)的邏輯做減法,把那些不符合它邏輯的歷史現(xiàn)象進(jìn)行任意的刪節(jié),留下來的那部分不合它邏輯的史料通常還做反面材料,“第三代詩歌”常常是作為新時(shí)期詩歌宏大敘事的反面材料或者說負(fù)面材料加以表述的。所以,給“第三代詩歌”“平反”,給予其應(yīng)有的歷史地位,是包括譚五昌在內(nèi)的有責(zé)任心和正義感的新詩研究者的歷史使命。2006年,在黃山舉行的紀(jì)念“第三代詩歌”20周年的酒會(huì)上,由我執(zhí)筆撰寫了給“第三代詩歌”具“平反性質(zhì)”的《歸園宣言》,它是一份“第三代詩人”在新世紀(jì)的新宣言。也就是說,要真正理解“第三代詩歌”,就必須放棄文學(xué)史常識,回到詩歌現(xiàn)場本身,而且還要密切關(guān)注它們的“變”與“不變”。因此,“第三代詩歌”既是一個(gè)歷史現(xiàn)象,也是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)象。他們沒有“與時(shí)俱退”,他們與時(shí)俱進(jìn)。他們還在不斷地思考,不斷地“在場”,不斷地發(fā)出自己哪怕顯得“微弱”的聲音。我記得李亞偉前幾年出版過詩集《豪豬的詩篇》。翟永明說,不是豪豬非好漢。這些詩歌寫作在當(dāng)代并沒有“失效”,它們的影響力仍然存在,有時(shí)候還具有主流導(dǎo)向作用。因此,對一代人的詩歌寫作需要認(rèn)真辨析。文學(xué)史的毛病始終是在做減法,把許許多多的血肉去掉,剩下的只是一堆枯骨。對此,譚五昌顯然是十分警惕的,他用這部專論“第三代詩歌”的學(xué)術(shù)著作很大程度上“改寫”了文學(xué)史慣用的觀念、方式和方法,其創(chuàng)新價(jià)值是十分明顯的。
《詩意的放逐與重建——論第三代詩歌》一書的第四個(gè)亮點(diǎn)是激情與理性的碰撞所產(chǎn)生的耀眼火花。譚五昌既是享譽(yù)圈內(nèi)的詩歌批評家,又是一名富有情懷的詩人。他始終置身于詩歌現(xiàn)場和大學(xué)教學(xué)與科研的陣地。這種雙重身份和多種區(qū)位優(yōu)勢,給了他理性而靈動(dòng)的研究先機(jī)。本書沒有故意掉書袋,除了必要的考古式的資料爬梳和理論溯源外,譚五昌把主要的研究精力投放到了對詩歌本文的細(xì)讀,然后在大量詩歌賞析的基礎(chǔ)上歸納出“第三代詩歌”的總體特征,也就是說,譚五昌的結(jié)論是建立在扎實(shí)的文本解讀的基礎(chǔ)上,因而是真實(shí)的、可信的,當(dāng)然,也是耐讀的。譚五昌學(xué)術(shù)研究的路徑值得肯定:他沒有從預(yù)設(shè)的一套觀念出發(fā),然后再“拉郎配”式地找一些例子來證明自己的設(shè)想,再然后得出所謂的“正確結(jié)論”,其實(shí)那種循環(huán)解釋是站不住腳的。非常難得的是,譚五昌先是下功夫閱讀大量的詩歌文本,而且還能夠參照著進(jìn)行“比讀”,同時(shí),研讀了與之相關(guān)的許多研究文獻(xiàn),從而構(gòu)成一種相互映照,并在新批評和“西馬”理論的指導(dǎo)下,對“第三代詩歌”進(jìn)行了富有見地的解讀,形成了一種開放性的結(jié)構(gòu),召喚那些“理想的讀者”的共同參與。所以,這部書既有學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn),又顯現(xiàn)出了詩人的銳氣,譚五昌在這兩者之間尋找平衡,因而,該書少了學(xué)術(shù)著作的“板結(jié)”,也沒有詩人的意氣用事。
總體而言,“放逐”與“重建”是一破一立,邊破邊立。這就把“第三代詩歌”的銳氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)充分展示出來了,可謂抓住了問題的關(guān)節(jié)。我希望,譚五昌《詩意的放逐與重建——論第三代詩歌》一書中的種種“新觀點(diǎn)”“新方法”“新思維”能夠引起大家充分的共鳴、關(guān)注與重視。