城市空間、疾病隱喻與鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)——安石榴詩(shī)歌談片兼及70后詩(shī)歌美學(xué)旨趣

蘇文健，錢(qián)韌韌

(1.暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510632;2.華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢430079)

詩(shī)歌是最富于個(gè)人化的語(yǔ)言藝術(shù)。一個(gè)詩(shī)人努力以語(yǔ)言來(lái)表露他自己內(nèi)心的個(gè)人情感與生命體驗(yàn)，但往往語(yǔ)言也精巧地把他自己掩藏起來(lái)。在很大意義上，詩(shī)歌語(yǔ)言不是用來(lái)揭示一個(gè)世界，而是用來(lái)掩飾一個(gè)世界。高明的詩(shī)人在于怎樣巧妙地掩飾內(nèi)心的情感沖突與個(gè)人的趣味喜好，而聰明的讀者則在于能夠經(jīng)由詩(shī)歌語(yǔ)言揭示詩(shī)人在語(yǔ)言中掩藏起來(lái)的那些話語(yǔ)縫隙，以及詩(shī)人安放在這些縫隙中的時(shí)代精神及詩(shī)人對(duì)世界、存在、生活、歷史的經(jīng)驗(yàn)與思考。一句話，詩(shī)人在詩(shī)中掩飾自己，讀者在作品中展露詩(shī)人。閱讀安石榴的詩(shī)歌之前我們就應(yīng)先需要具備這樣的覺(jué)知。

安石榴是中國(guó)70后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人之一，是70后詩(shī)人群體中較具個(gè)性的一位詩(shī)人。安石榴在20世紀(jì)80年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，著有詩(shī)文集《不安》、《我的深圳地理》、《泡》、《宋莊藝術(shù)家村的庸俗日?！?、《蓮花塘》等多部。他曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)十多個(gè)城市輾轉(zhuǎn)生活工作，具有豐富的人生閱歷，這些都融進(jìn)了他的詩(shī)歌文本與理論識(shí)見(jiàn)。因此，本文試圖通過(guò)對(duì)安石榴詩(shī)歌文本的深入解讀，一方面從一個(gè)側(cè)面幫助我們探觸70后詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的一些美學(xué)特征與主題呈現(xiàn)，另一方面對(duì)我們深入把握新世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展的趨勢(shì)也不無(wú)裨益。

一 廣場(chǎng)與街區(qū):城市空間的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)

安石榴在二十歲左右就走出農(nóng)村，毅然決然地走進(jìn)城市去打拼去生活。在多年的城市流徙生活中，詩(shī)人安石榴切身地感受到了城市所給予的各種饋贈(zèng):焦慮不安、奔波漂泊、身心疲憊。這種豐富和豐富的感受停留在他的筆下，真實(shí)地揭示出個(gè)體內(nèi)心的沖突與時(shí)代的變遷。

詩(shī)歌作品中的城市書(shū)寫(xiě)，在波德萊爾的詩(shī)歌中就開(kāi)始了。波德萊爾以“惡之花”的姿態(tài)對(duì)城市的幽暗角落進(jìn)行以丑為美的思考，進(jìn)而以此觸及工業(yè)化或都市現(xiàn)代化進(jìn)程中涌現(xiàn)的諸多問(wèn)題。城市作為詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)主題第一次進(jìn)入詩(shī)歌這個(gè)神圣的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，給詩(shī)歌的歷史發(fā)展帶來(lái)了一場(chǎng)巨大的革命。前波德萊爾的浪漫主義時(shí)代的詩(shī)歌精神旨在描寫(xiě)大自然美好，鄉(xiāng)村田園生活風(fēng)光，人與人之間的淳樸民風(fēng)。但是在波德萊爾及后波德萊爾時(shí)代，這一切都顯得那么的遙遠(yuǎn)或者難以企及，這一罪魁禍?zhǔn)渍琴Y本主義工業(yè)化機(jī)器大生產(chǎn)。工業(yè)化程度的加劇，有效地促進(jìn)了都市化的進(jìn)程。土地的流失，大量的農(nóng)民無(wú)家可歸，他們只好涌入城市，這無(wú)疑使得現(xiàn)代化城市急劇臃腫膨脹?，F(xiàn)代化城市從而變成一個(gè)魚(yú)龍混雜的大熔爐，匯聚了大千世界的“惡之花”。波德萊爾詩(shī)歌筆下的游手好閑者、拾垃圾者、收藏者、人群中的人、妓女、酒徒、賭徒、文人、政客、職業(yè)密謀家、警察、偵探、商業(yè)巨賈等等現(xiàn)代都市人的形象得到了最鮮活的描寫(xiě)。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)與城市的發(fā)展，這些西方城市中的人物形象也不時(shí)地出現(xiàn)在當(dāng)下的詩(shī)歌作品當(dāng)中，他們共同見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展的足跡以及現(xiàn)代化所帶來(lái)的各種問(wèn)題。

在城市這個(gè)大的空間中，因?yàn)榛顒?dòng)場(chǎng)所不同，還存在著諸多復(fù)雜曖昧的公共小空間，比如商店、超市、拱廊街、電梯、櫥窗、圖書(shū)館、博物館、展覽會(huì)、股票交易所、地下墓穴、咖啡廳、廣場(chǎng)、地鐵、街區(qū)等等，每一個(gè)公共空間承載著各具差異的城市功能，也容納著不同的城市人物形象與詭異的事件。這些公共空間，這些人與這些事，一起活躍了城市的氛圍。生活在其中的人，猶如霓虹燈一樣，在不停地晃動(dòng)，給人帶來(lái)一種暈眩感與現(xiàn)代性的震驚體驗(yàn)。這些當(dāng)初出現(xiàn)在西方資本主義社會(huì)里的蕪雜現(xiàn)象，如今隨著中國(guó)消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，也一一在各大都市上得以出色呈現(xiàn)。

在安石榴的詩(shī)歌文本中，有很多首詩(shī)歌都真切地寫(xiě)到了自己對(duì)城市的細(xì)微感受與真實(shí)體驗(yàn)。如在《文化大樓前的廣場(chǎng)》一詩(shī)，詩(shī)人描寫(xiě)了現(xiàn)代都市生活中的廣場(chǎng)?！啊畯V場(chǎng)’一詞，在中國(guó)新詩(shī)史上早已經(jīng)成為一個(gè)內(nèi)涵豐富的政治寄寓甚至是理想寄托?！保?］對(duì)廣場(chǎng)這一特殊的公共空間的書(shū)寫(xiě)，在當(dāng)代詩(shī)歌作品中時(shí)有出現(xiàn)，如北島《履歷》、歐陽(yáng)江河《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》等，但如楊克的《天河城廣場(chǎng)》所彰顯的:

在我的記憶里，“廣場(chǎng)”

從來(lái)是政治集會(huì)的地方

露天的開(kāi)闊地，萬(wàn)眾狂歡

臃腫的集體，滿眼標(biāo)語(yǔ)和旗幟，口號(hào)著火

上演喜劇或悲劇，有時(shí)變成鬧劇

夾在其中的一個(gè)人，是盲目的

就像一片葉子，在大風(fēng)里

跟著整座森林喧嘩，激動(dòng)乃至顫抖

廣場(chǎng)在人們的記憶里，它只是一個(gè)萬(wàn)眾狂歡、政治集會(huì)的公共性地方。人們?cè)趶V場(chǎng)上集會(huì)，舉行各種政治的、宗教的等公共活動(dòng)，或者是喜慶的，或者是血腥的，在廣場(chǎng)上總會(huì)要發(fā)生一些“儀式性的事件”。那些經(jīng)歷過(guò)文革的人們恐怕對(duì)此有深刻的人生體會(huì)。詩(shī)歌通過(guò)今昔對(duì)比的書(shū)寫(xiě)，融入詩(shī)人鮮明的歷史反思意識(shí)與現(xiàn)代感，給人深刻的啟發(fā)。然而，現(xiàn)代城市的廣場(chǎng)，它的傳統(tǒng)功能悄悄地發(fā)生了變化。

二十世紀(jì)末，蟄動(dòng)萌發(fā)

事物的本質(zhì)在急劇變化

進(jìn)入廣場(chǎng)的都是些情散平和的人

沒(méi)大出息的人，像我一樣

生活?lèi)芤饣蛘吣抑行邼?/p>

——楊克《天河城廣場(chǎng)》

在此，廣場(chǎng)所承載的歷史意義已經(jīng)被商業(yè)的文化邏輯與實(shí)用主義消解或解構(gòu)了，政治的宏大性與嚴(yán)肅性已經(jīng)被祛魅了，相反卻是日?；?、平面化、零碎化，其中隱喻著當(dāng)下知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī)以及面對(duì)時(shí)代的無(wú)力感，反諷意義昭然若揭。誠(chéng)如安石榴自己所言:“廣場(chǎng)多么像一列無(wú)法開(kāi)走的火車(chē)，承載著形容枯槁的人群、歲月和事件，卻又隱匿著車(chē)禍一般顛覆的危險(xiǎn)。廣場(chǎng)是城市最后的場(chǎng)景和廢墟，人們丟下大量語(yǔ)言的果皮、思想的紙屑、演說(shuō)的排泄物、不吐不快的唾液……然后像被驅(qū)散的蒼蠅一樣到處尋找賴(lài)以依附的場(chǎng)所和氣味!廣場(chǎng)是無(wú)所遁形的現(xiàn)場(chǎng)，廣場(chǎng)上幽靈出沒(méi)、精靈顯現(xiàn)，最終只剩下空曠的漆黑?！雹侔彩瘛剁姳淼某砷L(zhǎng)之歌》，銀川:陽(yáng)光出版社2011年9月版，第119頁(yè)。文中所引安石榴詩(shī)歌文本，除特別說(shuō)明外，均自此書(shū)，恕不另一一注明。

寬闊的廣場(chǎng)。走在上面總想要小跑

這眾目睽睽的地方

空曠得只有我走在上面

——安石榴《文化大樓前的廣場(chǎng)》對(duì)此，我們可以想象，在寬闊的廣場(chǎng)上，在這眾目睽睽的地方，應(yīng)該有很多人聚集在一起。然而，它卻是空曠的，空曠得只有“我”走在上面。這寫(xiě)出了都市人內(nèi)在的一種孤獨(dú)與隔膜，因?yàn)閺V場(chǎng)上的人專(zhuān)注于各自的事情，誰(shuí)都沒(méi)有精力去關(guān)心他人的情感起伏。廣場(chǎng)上的人再多，但內(nèi)心也是顯得空曠的，寂寥孤獨(dú)的。

除了當(dāng)眾滋事的念頭

我對(duì)廣場(chǎng)沒(méi)有什么想法

——安石榴《文化大樓前的廣場(chǎng)》

當(dāng)眾滋事是一種暴力的舉動(dòng)，是一種破壞與中斷和諧的行為，是社會(huì)不安全的一大隱患。然而，可悲的是，這也僅僅是一種“念頭”，一種沒(méi)有付諸行動(dòng)的想法而已。在日益理性化的社會(huì)里，一切都如無(wú)形的牢籠籠罩在人們的周?chē)?，你?duì)廣場(chǎng)能夠有什么新鮮的想法，有想法又能怎么樣?這里透露了詩(shī)人對(duì)生活、城市的一種無(wú)可奈何感。最后的兩句:“我聽(tīng)到內(nèi)心坍塌的聲音/像挖廣場(chǎng)的墻角”，則深入到人們的內(nèi)心精神。這不僅坐實(shí)了城市人們之間的隔膜帶來(lái)的孤獨(dú)與寂寥，更深刻地揭示了人們面對(duì)蕪雜的城市生活所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)力感與暈眩感。安石榴的其他詩(shī)歌如《文化藝術(shù)館》、《深南大道》、《下梅林》、《一輛捐血車(chē)開(kāi)過(guò)》等都對(duì)此做了不同層面的表現(xiàn)，都旨在描寫(xiě)現(xiàn)代化工業(yè)城市給人帶來(lái)高度文明的同時(shí)，也不可避免地給人們的日常生活與精神空間置入了諸多的非文化、非詩(shī)意，甚至平庸化、日常化、碎片化的東西。這些都體現(xiàn)了詩(shī)人安石榴對(duì)當(dāng)下城市空間的深刻思考與真切隱憂。

現(xiàn)在的城市建設(shè)越來(lái)越朝著巨大化方向發(fā)展，追求“大”但不是“好”是眼下中國(guó)城市發(fā)展的重要病癥所在。城市的街道、社區(qū)等物理空間的無(wú)限拓展，無(wú)疑會(huì)加劇了人們?cè)谇楦信c空間上的疏離感。在很大意義上，一個(gè)街區(qū)不僅僅是物理意義上的區(qū)隔，還是主體內(nèi)心情感之間的隔離與區(qū)分。安石榴在《二十六區(qū)》一詩(shī)中就對(duì)此有著獨(dú)到的思考與把捉。在此詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)出色的詩(shī)篇構(gòu)思，運(yùn)用巧妙的修辭，深刻地呈現(xiàn)了現(xiàn)代城市人的生活的奔波與漂泊。詩(shī)中的“我”從二區(qū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)二十多個(gè)區(qū)的奔波忙碌，來(lái)到了二十六區(qū)的一個(gè)小店，只為與朋友喝幾瓶啤酒，然后動(dòng)身返回二區(qū)。詩(shī)歌描寫(xiě)的事件很簡(jiǎn)單明了，但是在詩(shī)歌的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)上則飽含反諷的巨大張力。這種“我從二區(qū)出發(fā)/經(jīng)過(guò)三區(qū)……”到二十六區(qū)與朋友喝酒，“然后動(dòng)身回二區(qū)/經(jīng)過(guò)二十五區(qū)”，到“終于回到了二區(qū)”。這出發(fā)與返回的過(guò)程中間，詩(shī)人機(jī)巧地用“數(shù)字+區(qū)”加以羅列表達(dá)，一方面在詩(shī)歌形式上給人的視覺(jué)以一種強(qiáng)大的沖擊力，這來(lái)與回形成了一個(gè)回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu);另一方面又內(nèi)在地體現(xiàn)了一種距離，既包括城市物理空間上的距離，也包括精神情感意義上的距離。在詩(shī)歌思想上，這首詩(shī)歌獨(dú)到地發(fā)抒了現(xiàn)代人在都市生活中的漂泊感與疲憊感，也暴露了都市人們情感世界里的焦慮與危機(jī)。在詩(shī)歌形式上，它通過(guò)“我從二區(qū)出發(fā)”到“終于回到了二區(qū)”這樣一個(gè)回環(huán)接合的結(jié)構(gòu)，并且以流暢自然、簡(jiǎn)潔有力的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，營(yíng)造了一種以少總多，“言有盡而意無(wú)窮”的醖藉，達(dá)到了“超以象外，得其環(huán)中”的審美效果。這首詩(shī)歌出色地體現(xiàn)了安石榴自己在1996年提出的“日常詩(shī)歌”的詩(shī)學(xué)主張，即“用沒(méi)有詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)出最富有詩(shī)意的詩(shī)歌”。安石榴筆下的日常生活不是瑣碎不堪的日常碎片，而是經(jīng)過(guò)詩(shī)人去蕪存菁的把握，直接抵達(dá)日常的本質(zhì)，并且以一種富于張力的語(yǔ)言修辭加以言述刻寫(xiě)，從而使得詩(shī)歌以最簡(jiǎn)潔的文字與形式包孕著最豐富意義與價(jià)值。這首詩(shī)歌雖然在形式上具有很大的實(shí)驗(yàn)性，但它是不可復(fù)制不可模仿的，它只是安石榴的《二十六區(qū)》，而不是別個(gè)人的。也正因?yàn)榇?，這首詩(shī)歌成為了70后詩(shī)歌作品中的經(jīng)典之作。在很大意義上，《二十六區(qū)》可以說(shuō)是詩(shī)人安石榴的一張名片或代名詞。

在安石榴眾多描寫(xiě)城市空間的詩(shī)作中，除了對(duì)廣場(chǎng)與街區(qū)的出色書(shū)寫(xiě)外，還有獨(dú)到的刻畫(huà)公共汽車(chē)、電梯、書(shū)城(《在書(shū)城》)等等這些常見(jiàn)的城市空間的詩(shī)作。如描寫(xiě)公共汽車(chē)的有《在公共汽車(chē)上》與《公共汽車(chē)》兩首詩(shī)歌。尤其是《公共汽車(chē)》描寫(xiě)了“我從前門(mén)上車(chē)”到“我從后門(mén)下車(chē)”這一段特殊的過(guò)程。在這一過(guò)程中，“我”從前門(mén)進(jìn)入打著飽嗝的公共汽車(chē)，就像一枚硬幣被投進(jìn)幣箱。接下來(lái)的情形是乘坐公共汽車(chē)常見(jiàn)的情形:上車(chē)投幣、一只手被吊環(huán)侵占、另一只手被公文包套住、擁擠、到站下車(chē)等。然而這首詩(shī)巧妙的地方在于詩(shī)人在詩(shī)行適當(dāng)?shù)牡胤讲迦肓斯财?chē)的喇叭廣播聲音，它猶如詩(shī)歌內(nèi)在的畫(huà)外音。比如在“無(wú)論以什么身份上車(chē)/都要遵守公共規(guī)則”后面插入“上車(chē)的人多，請(qǐng)乘客們往里靠攏，多謝合作”;在“我在遐想中晃動(dòng)著身體/在生活中打著趔趄”后面插入“車(chē)子起動(dòng)，請(qǐng)乘客坐穩(wěn)扶好”;在“城市是一座巨大的造夢(mèng)場(chǎng)/公共汽車(chē)是夢(mèng)中的馬車(chē)/我是夢(mèng)游者/在夢(mèng)境中接受美德的教育”后面插入“尊老愛(ài)幼，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，請(qǐng)乘客主動(dòng)給老、幼、病、殘、孕婦、抱嬰者讓座?！薄罢?qǐng)不要在車(chē)廂內(nèi)吸煙，不要隨地吐痰，不要亂丟果皮垃圾，做文明乘客?！痹凇昂蜍?chē)亭的人們像一只只企鵝/生活布滿出口和入口/在合理的吞吐和提醒中/我確認(rèn)著方向機(jī)地點(diǎn)”后面插入“前面站是xxx，下車(chē)的乘客請(qǐng)準(zhǔn)備”;在“誰(shuí)可以為我指定一扇門(mén)/在我消失和出現(xiàn)的街口/有誰(shuí)像我一樣/暗暗注意我的行蹤”后面插入“xxx站到了，請(qǐng)乘客按指定的車(chē)門(mén)下車(chē)?！边@些在公共汽車(chē)上司空見(jiàn)慣的話語(yǔ)，被安石榴用在詩(shī)歌中可謂別出心裁，收到了陌生化的藝術(shù)效果。這些前后的詩(shī)行與插入的畫(huà)外音精巧地構(gòu)成一種互文性的語(yǔ)義張力，猶如前后互相勾連的應(yīng)和與疊合。但實(shí)際情況是，在畫(huà)外音能夠給予車(chē)上乘客一種確切答案的同時(shí)，它往往又不能給城市生活中的個(gè)人現(xiàn)實(shí)提供一種確切的方向，這不僅深刻地隱喻了城市人的一種無(wú)根漂泊與不斷游走的宿命，而且在藝術(shù)效果上給整首詩(shī)歌帶來(lái)了一種現(xiàn)場(chǎng)鮮活并且?guī)в蟹粗S的審美意味。在這一點(diǎn)上，《文化大樓的電梯》一詩(shī)描寫(xiě)電梯的情形則與此有異曲同工之妙。

安石榴的《公共汽車(chē)》與《二十六區(qū)》都具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，它們是成功的，并且又是獨(dú)一無(wú)二的。這些成功的詩(shī)作一方面來(lái)自于詩(shī)人切身豐富的城市體驗(yàn)以及敏銳的捕捉能力，另一方面源于詩(shī)人自覺(jué)的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)探索精神。這些詩(shī)歌語(yǔ)言干凈簡(jiǎn)潔、自然優(yōu)美、爽朗清脫、耐人尋味，它們?cè)醋匀粘Ｉ顓s又不粘滯于日常生活瑣碎的敘事與個(gè)人的抒情，而且恰切地寫(xiě)出了都市生活的人群中的孤獨(dú)與震驚體驗(yàn)，從而使得詩(shī)歌釋放出人性關(guān)懷的溫情，給人鮮活的當(dāng)代感。從這個(gè)意義上，安石榴的詩(shī)歌在當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作中能夠占有重要的地位。

二 疾病與酒精:對(duì)生活或詩(shī)歌的診斷

在《鐘表的成長(zhǎng)之歌》詩(shī)集中，有一組專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)疾病的詩(shī)作顯得格外耀眼奪目、吸人眼球，即《日常病癥或詩(shī)歌的咳嗽》(七首)。安石榴不僅以此勾連了城市空間發(fā)展給人帶來(lái)的病態(tài)表現(xiàn)，還以此發(fā)抒了自己對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身獨(dú)到的診斷與看法，因此這組詩(shī)歌被認(rèn)為是以詩(shī)論詩(shī)的作品。詩(shī)歌批評(píng)界目前還沒(méi)有認(rèn)真探討過(guò)它們?cè)诎彩竦脑?shī)歌寫(xiě)作中的獨(dú)特價(jià)值與意義，因而在此我們有必要對(duì)此展開(kāi)深入的挖掘。

在破碎的時(shí)代里，還有什么完整可言，人被異化/物化了，人死了?；蛘撸藗兠鎸?duì)世界這個(gè)龐然大物，能夠表現(xiàn)的只猶如波德萊爾所描寫(xiě)的憂郁、痛苦與病態(tài)。這種現(xiàn)代震驚的體驗(yàn)與暈眩的感覺(jué)，在現(xiàn)代化的大都市中就有集中的表現(xiàn)，但這些感受卻最先最強(qiáng)烈地反映在“抒情詩(shī)人”身上。本雅明在論述“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”——波德萊爾的時(shí)候，曾認(rèn)為文人與妓女在本質(zhì)都是一樣的:“他們像游手好閑之徒一樣逛進(jìn)市場(chǎng)，似乎只為四處瞧瞧，實(shí)際上卻是想找一個(gè)買(mǎi)主?！保?］面對(duì)強(qiáng)大的商業(yè)文化邏輯，人們的精神空間受到了無(wú)盡的擠壓，他們一方面努力保持藝術(shù)精神的高貴性與純潔性，另一方面又不得不面對(duì)殘酷的世俗現(xiàn)實(shí)，正是在這種緊張的頡頏掙扎中，文人原本所帶有的敏感、孤傲等淪為時(shí)代的憂郁、痛苦與病態(tài)。安石榴由于自身的豐富經(jīng)驗(yàn)，他是詩(shī)歌對(duì)此有著精細(xì)的捕捉與深刻的思考。

安石榴在詩(shī)歌中不僅給我們提供了都市生活中感冒、胃疼、發(fā)燒、咳嗽等幾種常見(jiàn)的身體疾病的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，而且在這些詩(shī)歌中融入了自覺(jué)反思詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)本身的時(shí)代病癥。這些日常生活中常見(jiàn)的身體病癥在詩(shī)人的筆下則呈現(xiàn)出別樣的隱喻意義。在《感冒診斷》中，詩(shī)人說(shuō)道:“我確信自己患上了感冒/生活進(jìn)入我的身體/引發(fā)內(nèi)部的隱痛/我確信感冒的傳染力/大面積滲透生活/播下不健康的種子”。疾病往往都是從身體內(nèi)部引發(fā)，但是它又與身體外部的生活及生活環(huán)境密切相關(guān)，因而才會(huì)有“生活進(jìn)入我的身體/引發(fā)內(nèi)部的隱痛”。從身體內(nèi)部往外看，不是身體患上了隱痛的疾病，而是外部的生活，正是它大面積地播下了不健康的種子，從而使得“我的身體成為/生活和病癥的載體/我是病例之一/我是用自身來(lái)做實(shí)驗(yàn)的/久病成醫(yī)的人”。在此，身體、病癥與生活三者互為勾連，這種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)視角為詩(shī)人深入觀察它們提供了最恰當(dāng)?shù)慕嵌?，使其能夠洞悉事物的?nèi)核，揭示出令人發(fā)醒的事實(shí)。面對(duì)感冒就像面對(duì)生活，感冒與生活一樣都能使人手足無(wú)措，但是詩(shī)人清醒地知道，“我在生活中患上感冒/在感冒中不放棄生活”，詩(shī)人在此恰切地表現(xiàn)了感冒與生活之間的曖昧關(guān)系。此詩(shī)若到此停止也是一首不錯(cuò)的詩(shī)，但是詩(shī)人繼續(xù)推進(jìn)，深入到詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)本身:“這首詩(shī)多像饒舌的游戲/像一場(chǎng)設(shè)定的感冒/在操作中開(kāi)出病歷和/藥方。診斷的結(jié)果/寫(xiě)在遺囑或悼文上/我是寫(xiě)這首詩(shī)的安/一個(gè)不成功的感冒/患者。詩(shī)歌的病號(hào)/我把感冒傳染到詩(shī)中/我在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候/一點(diǎn)感冒的跡象也沒(méi)有”。詩(shī)人巧妙地把感冒的身體疾病從身體、生活推衍到詩(shī)歌生活本身，使得寫(xiě)詩(shī)與(不成功)感冒兩個(gè)不相干的行為聯(lián)系到一起，蘊(yùn)含了豐富的隱喻意義。在詩(shī)人看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)與生活一樣，就是一場(chǎng)感冒、一次鼻塞或者一起偶然事件，詩(shī)歌的神圣性與高貴性被消解掉了。在《胃的描述》中，作者描述了現(xiàn)代生活中諸多的“胃的狀態(tài)”，這些不同的“胃的狀態(tài)”折射出不同的生活現(xiàn)狀與人生態(tài)度。胃與欲望、生活等密切相關(guān)，但是隨著人們生活水平的提高，胃的結(jié)果卻越來(lái)越壞，因?yàn)樗刎?fù)荷地為生活處理殘骸與廢品。胃作為“消化”處理器也因此病變?yōu)樯眢w內(nèi)的蛀蟲(chóng)，并且以潰爛或穿孔的姿態(tài)告誡我們拒絕生活的饋贈(zèng)?！拔浮泵鎸?duì)日常生活大量的殘或廢品，不堪重負(fù)，它已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行自我思考，喪失了“像牛一樣快樂(lè)地吃草”的優(yōu)美姿態(tài)，因而詩(shī)人呼吁人們珍惜“胃”:“請(qǐng)?jiān)试S我避開(kāi)胃/將胃口減小或維持在/僅供自我反芻的/需要”。在當(dāng)下物欲橫行的時(shí)代，人們的胃口與欲望無(wú)限膨脹，肆意地對(duì)外進(jìn)行無(wú)休止的追逐，但是他們恰恰忽略了“胃”——自我消化處理器的承受能力，如此以往，它也終將自掘墳?zāi)梗约喊炎约貉诼?。這首詩(shī)不僅告誡人們要舍棄忘乎所以地追逐的生存姿態(tài)，而且更在于倡揚(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作所必備的一種“自我反芻”姿態(tài)，一種“慢”的詩(shī)歌精神，因?yàn)樵?shī)歌缺乏自我反思的時(shí)間、空間與意識(shí)，它也不可避免地走進(jìn)另外的一條死胡同。正因?yàn)榇耍腋敢獍寻彩襁@些詩(shī)歌理解為以詩(shī)論詩(shī)的詩(shī)，即“元詩(shī)”。

都市空間的擠壓導(dǎo)致了人的身體與精神的病癥，以及隨之而來(lái)的危險(xiǎn)的激情、自己模糊的形象、自甘墮落尋求的快感。這些蕪雜的生存狀態(tài)都被安石榴納入自己詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。在《低燒狀態(tài)》中，詩(shī)人描寫(xiě)了低燒這種身體病癥給精神帶來(lái)的異樣體驗(yàn)?！暗蜔刮胰滩蛔_動(dòng)/熱愛(ài)一下不太正當(dāng)?shù)墓串?dāng)/我把低燒當(dāng)作一種低空的/飛行?！崩硐牒驮竿褚恢话l(fā)燒的大鳥(niǎo)，在低空中飛行，它也不可避免地遭到各種障礙物，“在夢(mèng)幻的誘導(dǎo)中一頭撞在/現(xiàn)代規(guī)則的大屏幕上”，這里詩(shī)人形象地道出了現(xiàn)代生活中人們的理想高遠(yuǎn)而天空低矮的悖論。因而人們只好蜷縮在狹小的空間里進(jìn)行自我的嬉戲，一方面他希圖成為生活中的絕緣體，另一方面又想去體驗(yàn)觸電的快感。在這種危險(xiǎn)的低燒狀態(tài)中生活與工作，人會(huì)變得病態(tài)與神經(jīng)質(zhì)，連自己的形象都變得模糊可疑。在《呈現(xiàn)咳嗽》中，詩(shī)人集中呈現(xiàn)咳嗽的病癥給人與生活、社會(huì)帶來(lái)的破壞、中斷與不和諧，深入主體的內(nèi)部去探觸人類(lèi)精神需要面對(duì)的孤獨(dú)、叫喊、沙啞、不安、抑制、退卻、消失等各種歇斯底里，從而以“我需要呈現(xiàn)什么/我咳嗽”(《呈現(xiàn)咳嗽》)這樣的姿態(tài)來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)生活的殘忍與無(wú)奈。在《再寫(xiě)咳嗽》中，詩(shī)人自己認(rèn)為咳嗽是我冬眠的癥狀，是我身體部位的抵抗，是我生活的一段節(jié)奏，是我忍不住去想的往事片段。咳嗽有時(shí)候在公共場(chǎng)所被視為打斷或插入，是一種不雅的表現(xiàn);而咳嗽的這個(gè)人也順應(yīng)地被視為是個(gè)破壞分子，他擾亂了沉默與安靜的秩序，污染了環(huán)境，甚至冒犯了社會(huì)公德與風(fēng)氣。因?yàn)椤叭魏我环N被視作神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性?！保?］但是，咳嗽在詩(shī)人看來(lái)成為了一種生活態(tài)度或生活方式，它以它的不和諧對(duì)抗著外在殘酷的現(xiàn)實(shí)?！翱人允且环N/體質(zhì)墮落的快感/是我的一種吸毒行為/是我吸引人注意或回避的/一種方式。是我不想被遺棄/而自我遺棄的一種手段/是我對(duì)生存與死亡的理解/是我眾多愿望中/唯一得以實(shí)現(xiàn)的/一種”。也就是說(shuō)，咳嗽這種人類(lèi)日常病癥只是一種生活方式，一種不想被遺棄而自我遺棄的存在手段，也是現(xiàn)實(shí)生活中唯一得以實(shí)現(xiàn)的一種愿望。這中間透露出詩(shī)人對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)深深的無(wú)奈與自足。這種詩(shī)寫(xiě)視角及其思想深度是令人震驚的。面對(duì)無(wú)盡慘烈的殘酷現(xiàn)實(shí)，生命中不能承受之生存悖論，詩(shī)人在口語(yǔ)化的詩(shī)歌節(jié)奏語(yǔ)感中，輕松地把這些巨大的生命壓力、情緒糾結(jié)與內(nèi)心痛楚朗朗呈現(xiàn)出來(lái)，營(yíng)構(gòu)出一種舉重若輕的審美效果。安石榴對(duì)當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)與對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的處理能力，在中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)壇中有著不可替代的重要價(jià)值與意義。

憂郁、痛苦與敏感的詩(shī)人面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，只好在尼古丁與酒精中尋求夢(mèng)幻般的刺激與快感。在安石榴看來(lái)，這個(gè)世界不過(guò)是一席之地，“在大地鋪設(shè)的夢(mèng)境之上/到處都是驚醒和破碎/世界不過(guò)是/一席之地”(《夢(mèng)境》)。我們對(duì)生活、世界又能如何?這種姿態(tài)雖然不無(wú)虛無(wú)意味，但實(shí)實(shí)在在地反映了一種存在姿態(tài)以及處理世界的情緒或經(jīng)驗(yàn)。

先看尼古丁的刺激。在《寫(xiě)寫(xiě)煙蒂》中，詩(shī)人把吸煙與生活勾連起來(lái)，它們都只是一種游戲而已?，F(xiàn)在的情形是，香煙被一根根地點(diǎn)燃，“我在對(duì)煙蒂的敘述中/暴露了吸煙的秘密/我借助一種游戲/打發(fā)生活中的游戲”，接下來(lái)是把煙蒂摁在煙缸里，再點(diǎn)燃了一根香煙，如此往復(fù)。游戲具有無(wú)目的性，它的樂(lè)趣與刺激在于這一刻不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么事情，我們或許倍感失望或許充滿期待，而現(xiàn)實(shí)生活的荒誕性也在于此。詩(shī)人接著寫(xiě)道:“生活像一個(gè)大煙缸/我的生活由一個(gè)個(gè)煙蒂/組成。我不斷更換香煙的牌子/把生活弄得凌亂不堪/我抽好煙的機(jī)會(huì)不多/劣質(zhì)煙并不影響我生活的熱情/我保持隨時(shí)隨地吸煙的/習(xí)慣。”在詩(shī)人看來(lái)，吸煙與生活是一體兩面的事情，它們的意義可以互相置換。香煙中的尼古丁一方面刺激了人們對(duì)夢(mèng)幻世界的追求與向往，另一方面也影響了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法與行動(dòng)。香煙中的尼古丁會(huì)使人上癮或產(chǎn)生依賴(lài)性，吸煙的人在這種煙癮或依賴(lài)性中找到現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的刺激與快感，找到自己得以存在的空間。然而“我不值得拋棄現(xiàn)在的生活/去過(guò)另一種夢(mèng)想的生活”，詩(shī)人清醒地不滿于尼古丁所提供的這種瞬間刺激的生活，因此“我對(duì)抽煙從不上癮/聽(tīng)從‘吸煙有害健康’的忠告/因此我只能不負(fù)責(zé)任地/將這支煙吸完”。對(duì)抽煙不上癮，也可以說(shuō)是對(duì)生活不上癮即對(duì)生活若即若離不遠(yuǎn)不近，他既彰顯出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈與依賴(lài)性，又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離與超越，在這種微妙的距離中，詩(shī)人保持著一種桀驁不馴的姿態(tài)。

再看酒精的作用。如果說(shuō)西方的文人對(duì)咖啡具有極大的喜好，那么中國(guó)的文人則對(duì)酒情有獨(dú)鐘。自古以來(lái)，酒從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)人的生活，它既可以以酒會(huì)詩(shī)友，加深兄弟般的情誼，又可以在失意不得志的時(shí)候借酒消愁，更可以在酒精的刺激中使詩(shī)人保持鮮活的想象力與創(chuàng)造力。安石榴在《酒徒夜話》一詩(shī)中對(duì)此有著現(xiàn)代的書(shū)寫(xiě)，“我在自己的身體內(nèi)喝酒/我在生活的浴缸中/將四肢泡得發(fā)軟/我把腦袋靠近水龍頭/指尖拈住玻璃叫喊/我與交通燈互不相讓/在垃圾桶中確認(rèn)事件的/真相”。這里描寫(xiě)的是喝酒過(guò)后，有醉意的詩(shī)人的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)與思想狀態(tài)，清醒平常的人做不出這樣的事情。夜晚、酒精與詩(shī)人，這種情況本身就讓人覺(jué)得是瘋狂的事情?！拔沂且雇淼木仆?我發(fā)現(xiàn)酒精的度數(shù)/比生活更快使人進(jìn)入角色/我把白天不敢做的事情/在夜里反復(fù)演習(xí)?！?《酒徒夜話》)如果說(shuō)白天屬于理性、規(guī)范、嚴(yán)肅的詩(shī)人時(shí)間，那么晚上由于它的幽暗，以及霓虹的閃爍，酒精的作用，它使詩(shī)人能夠找回自己，回到自己的內(nèi)心，盡情地釋放自我，釋放被壓抑的存在的本真與原初的激情。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，活在夜晚才使自己真正像一個(gè)人，他可以做白天不敢做的事情，生活成另一個(gè)樣子，甚至可以是一個(gè)壞人。詩(shī)人對(duì)此說(shuō)道:“我承認(rèn)我是夜晚的/酒徒。生活在我們面前/一直顯得曖昧不清/我讓自己的優(yōu)點(diǎn)/暴露在生活的暗處/我用喝酒來(lái)加深或消除/內(nèi)疚。我發(fā)誓要利用/夜晚的時(shí)間/做一件最值得后悔的事”。其實(shí)，酒精在詩(shī)人身上的作用，雖然能夠令其生理身體呈現(xiàn)醉暈暈的狀態(tài)，但是卻不能麻痹詩(shī)人內(nèi)心沖突的敏感情緒，更不能窒息詩(shī)人精神世界中放蕩不羈自由精靈。因此詩(shī)人接著清醒地寫(xiě)道:“我在夜晚的腹中取酒/我躲入夜晚的腹部/用酒精清洗白天的陰影/我從傷口往外嘔吐/以狼藉來(lái)對(duì)照自己的生活/隨著夜的深入以及/凌晨光亮的提示/我又像一個(gè)清潔工/將夜晚的所作所為/裝上道德的垃圾車(chē)”。在這首詩(shī)歌中，安石榴精彩地道出了現(xiàn)代生活中酒徒內(nèi)心真實(shí)的想法。在安石榴的詩(shī)集中，還有如《又一個(gè)夜晚在飲酒中度過(guò)》、《酒是有品德的》等幾首，都可以看作是詩(shī)人對(duì)酒與生活在不同層面上的思索與展開(kāi)。與古代李白式的斗酒詩(shī)百篇完全不同，也與習(xí)見(jiàn)的那種文人在喝酒中尋求創(chuàng)作的靈感存在巨大差異，安石榴這首詩(shī)歌揭示的酒徒帶著自覺(jué)的內(nèi)省意識(shí)以及對(duì)生活若即若離的張力立場(chǎng)，因而使得這首詩(shī)歌既對(duì)接了傳統(tǒng)文人關(guān)于酒的認(rèn)識(shí)，又注入了當(dāng)下時(shí)代的新氣質(zhì)與精神。這種氣質(zhì)與精神主要體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)酒精、詩(shī)歌、生活的曖昧模糊的態(tài)度上，而這都與安石榴的詩(shī)歌口語(yǔ)藝術(shù)與敘事藝術(shù)的美學(xué)追求息息相關(guān)，或者說(shuō)它們兩者互為表里，共同塑造了“這一個(gè)”安石榴。

面對(duì)身體或詩(shī)歌的病癥，我們首先需要指出來(lái)，引起人們的注意，進(jìn)而尋求適切的療救。我們通過(guò)安石榴詩(shī)歌中所書(shū)寫(xiě)的諸多日常病癥，以及對(duì)這些“疾病的隱喻”的解讀，一方面揭示這些“惡之花”所生長(zhǎng)的病態(tài)、邪惡的生存環(huán)境，另一方面反思并調(diào)校當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展前進(jìn)的方向。在安石榴的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)下，城市空間中的詩(shī)人、疾病、酒精、尼古丁等相互的混雜作用，產(chǎn)生了具有現(xiàn)代意味的詩(shī)酒文化。這既是安石榴對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻反思，也是其對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身的自覺(jué)超越。因而這些詩(shī)歌的成功探索在安石榴以及當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展空間中放射出異樣的光彩。

三 鄉(xiāng)愁與漂泊:守望家園的憂傷

中國(guó)的城市居民大部分都是從農(nóng)村涌進(jìn)去的，因此他們的氣質(zhì)上帶有泥土的氣息。當(dāng)他們?cè)诔鞘械纳钪信龅街T多的現(xiàn)實(shí)與精神困境的時(shí)候，他們最想退回以尋找心靈安放的地方或許就是故土了。這種城鄉(xiāng)之間的沖突除了體現(xiàn)在看得見(jiàn)的外在物質(zhì)形式，更表現(xiàn)在人們內(nèi)心精神的糾結(jié)上。然而，從農(nóng)村出走到城市的人，在后來(lái)的返回中，由于時(shí)間的距離與現(xiàn)實(shí)的巨變，會(huì)在主體身上投下強(qiáng)烈的憂傷與愁緒。安石榴在這一方面有著自己獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)，《還鄉(xiāng)》(四首)、《獻(xiàn)給石榴村的歌謠》(十首)等即是這方面的代表作品。

安石榴既寫(xiě)城市生活中的諸多無(wú)奈與精彩，也寫(xiě)自己對(duì)故土、家鄉(xiāng)復(fù)雜的情感糾結(jié)，或者是表現(xiàn)為一份鄉(xiāng)愁，或者抒發(fā)為一份懷舊的憂傷?？傊捎谠?shī)人兼具故鄉(xiāng)在場(chǎng)但又缺席的雙重視角，故鄉(xiāng)的過(guò)往一切在詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)中都帶上了淡淡的愁緒，猶如“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”透露出美好的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人還鄉(xiāng)的氛圍在荷爾德林著名的《還鄉(xiāng)》一詩(shī)中有著出色的呈現(xiàn):

你們，連綿起伏的山巒!呵，你們，座座

陽(yáng)光普照的山巔，你們還是這般模樣嗎?

你呵，寧?kù)o的家園!無(wú)望的日子過(guò)后，

你曾闖入遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)者的夢(mèng)里，

你呵，我的家舍，和你們昔日的游伴——

記憶中的群山、寧?kù)o的家園、我的家舍與昔日的游伴，他們?cè)谶h(yuǎn)方思鄉(xiāng)者的夢(mèng)里一一復(fù)活，他們是否在時(shí)間的雕塑中變得面目模糊。這些情緒都是每一個(gè)還鄉(xiāng)者腦海里必須浮現(xiàn)的圖景。然而，在安石榴的筆下，交織著“衣錦還鄉(xiāng)”的古老疑慮，雖然“我不用再擔(dān)心窮途潦倒/生活比往事遼闊/未來(lái)是一輛開(kāi)出的火車(chē)”，但是他還是告誡自己“落魄異鄉(xiāng)的人們/打消衣錦還鄉(xiāng)的念頭”(《還鄉(xiāng)》)。假如這個(gè)情形還是比較現(xiàn)實(shí)外在的，那么，詩(shī)人多年在外漂泊，“故鄉(xiāng)已認(rèn)不出我的模樣”，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，“你們有誰(shuí)能夠讀懂我的詩(shī)/聽(tīng)我把多年的去向說(shuō)個(gè)明白”(《獻(xiàn)詩(shī)》)則反映出一種沒(méi)有知音的寂寞與惆悵。個(gè)中滋味真乃如魚(yú)飲水，冷暖自知。

在詩(shī)人的筆下，石榴村顯得落后，充滿鄉(xiāng)村的疼痛與內(nèi)傷，透露出詩(shī)人深深的憂傷。少小離家的人，能夠“聽(tīng)到村莊空洞的咳嗽”，“石榴村堅(jiān)持鄉(xiāng)村的疼痛/村口年邁的泥墻/還在歲月的風(fēng)濕中/對(duì)每一個(gè)還鄉(xiāng)的人/展露溝溝坎坎的笑容”(《石榴村》)。在詩(shī)人的眼里，“石榴村的雨水像淚水一樣多/我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)/不及我今夜的心事”(《我為什么叫做石榴》);“石榴村只剩下一個(gè)名字/我離開(kāi)了石榴村/什么也沒(méi)有剩下”(《最大的石榴樹(shù)》)。而最能體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)石榴村故鄉(xiāng)的憂傷的，恐怕還是《村莊》一首:

榴花覆蓋的村莊/屋后的水源被我弄臟//淤泥堆積的村莊/屋前土地肥沃/我不懂得如何耕種/雷聲滾過(guò)的村莊/雨水澆灌無(wú)人的山岡/雨中的房屋顯得荒涼

榴花覆蓋的村莊顯示它的美麗安詳，儼然一派樂(lè)土的景象。然而，面對(duì)肥沃的土地，雨水充足，“我”卻不懂得如何耕種，雨水澆灌的山岡上卻空無(wú)一人，就連雨中的房屋都顯得荒涼?！盎臎觥睖?zhǔn)確地道出了當(dāng)下農(nóng)村的內(nèi)傷，以及農(nóng)村作為“原鄉(xiāng)”的失落。過(guò)去自然和諧、淳樸厚實(shí)的鄉(xiāng)村圖景在工業(yè)化的進(jìn)程中無(wú)形地消失了?！盎臎觥钡拇迩f最主要是缺乏人的氣息，沒(méi)有力量與青春朝氣的存在，因?yàn)槌鞘械默F(xiàn)代化進(jìn)行把大量的農(nóng)村青年男女接納了過(guò)去，留下了年邁的老人與孩童，只剩下農(nóng)村肥沃的土地、無(wú)人的山岡與荒涼的房屋，甚至只剩下村莊這個(gè)名字。因而當(dāng)我們出走再還鄉(xiāng)，那只是“狼藉的異鄉(xiāng)”，我們只能帶著無(wú)限的憂傷，因而不是我們遺棄了村莊，而是村莊遺棄了我們。安石榴對(duì)村莊內(nèi)傷的這種洞察，以及這種書(shū)寫(xiě)視角是深刻而獨(dú)到的。正因?yàn)槿绱耍?shī)人在多首詩(shī)歌中感慨道，“出走的人無(wú)法還鄉(xiāng)”(《一截樹(shù)樁》);“前程與家鄉(xiāng)同樣遙遠(yuǎn)/我就這樣隨處居留”(《車(chē)轍》);“夢(mèng)境和田園都不遼闊/他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)/一一退出我的守望/”(《幸福田園》);“故鄉(xiāng)是不能回去的”(《祈禱》)等等。在詩(shī)人看來(lái)，故鄉(xiāng)不僅是不能回去的，而且是回不去的。因?yàn)閺囊粋€(gè)人出走故鄉(xiāng)的那一天開(kāi)始，他就再難以“返回心靈和愿望的故鄉(xiāng)”，他就永遠(yuǎn)地失去了故鄉(xiāng)，或者說(shuō)故鄉(xiāng)只活在你的夢(mèng)境里。這與古訓(xùn)的“衣錦還鄉(xiāng)”，或者與荷爾德林的“我會(huì)回到故鄉(xiāng)的 /假如我所收獲的多如我所失落的”都又迥然差異，不僅因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境不同，還因?yàn)檫€鄉(xiāng)的對(duì)象與內(nèi)容有別。而這都是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。

安石榴不僅洞悉有故鄉(xiāng)但回不去的難堪，而且還體認(rèn)到在異鄉(xiāng)漂泊的憂愁。我們從故鄉(xiāng)出走，走進(jìn)他鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，這就注定了我們的漂泊性與無(wú)根性。在《邊緣客棧》中，雖然安石榴提出:“詩(shī)意地棲居。在異鄉(xiāng)/我像主人一樣活著”，但是在異鄉(xiāng)詩(shī)意地棲居，并且像主人一樣活著，這僅僅是一種夢(mèng)想而已，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法改變流浪者的身份屬性。這種屬性與詩(shī)人自身的身份認(rèn)同聯(lián)系在一起，更能體現(xiàn)出流浪漂泊的宿命感，“我不知道今天會(huì)成為詩(shī)人/注定在漂泊中長(zhǎng)成、衰老及歌唱”(《獻(xiàn)詩(shī)》)。在現(xiàn)代情境中，人們從故鄉(xiāng)出走到他鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)(城市與鄉(xiāng)村)生活，他的一頭系掛著回不去的故鄉(xiāng)出走地，另一頭又系掛著無(wú)法真正進(jìn)入的異鄉(xiāng)，這種懸掛的生活與精神姿態(tài)正是當(dāng)下人們的真實(shí)寫(xiě)照，這種憂傷與鄉(xiāng)愁折射出當(dāng)下社會(huì)發(fā)展遺留下來(lái)的兩難困境。安石榴的詩(shī)歌對(duì)這種困境的獨(dú)特洞悉，以及在歌謠式的詩(shī)歌藝術(shù)世界加以書(shū)寫(xiě)，不僅在詩(shī)歌精神上而且在藝術(shù)追求上都具有別樣的意義。

故鄉(xiāng)往事在時(shí)間的發(fā)酵下，越發(fā)飄散出濃濃的醇香。安石榴雖然寫(xiě)下了一批懷念故鄉(xiāng)與呈現(xiàn)鄉(xiāng)愁憂傷的優(yōu)秀詩(shī)歌作品，但是它們都比不上一次特殊的還鄉(xiāng)經(jīng)歷。在安石榴的無(wú)數(shù)次返鄉(xiāng)經(jīng)歷中，恐怕這一次是他這一輩子都不能忘懷的，那就是由黃禮孩的《詩(shī)歌與人》詩(shī)刊發(fā)起的“詩(shī)人出生地之旅”。①詳細(xì)的還鄉(xiāng)過(guò)程以及詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)愁憂傷的觸感書(shū)寫(xiě)，參見(jiàn)安石榴《“詩(shī)人出生地之旅”石榴村紀(jì)行》一文。(安石榴的博客(http://blog.sina.com.cn/s/blog_5b11eee40100s62r.html)這一次詩(shī)人出生地——石榴村之旅，對(duì)于安石榴而言，其間的復(fù)雜情感糾葛，比前述的所有詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)及美學(xué)訴求還要來(lái)得深刻。

安石榴的詩(shī)歌，不僅通過(guò)對(duì)廣場(chǎng)與街區(qū)等城市空間的獨(dú)特呈現(xiàn)，以及對(duì)疾病、酒精、生活與詩(shī)歌等深入的反思，還有對(duì)鄉(xiāng)愁、漂泊與憂傷的家園的書(shū)寫(xiě)，在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)主題與詩(shī)歌美學(xué)訴求上都為70后詩(shī)歌及當(dāng)下詩(shī)壇提供了足資借鑒的重要經(jīng)驗(yàn)。因此，通過(guò)對(duì)安石榴詩(shī)歌主題及其口語(yǔ)化詩(shī)歌語(yǔ)言張力的深入把握，對(duì)燭照70后詩(shī)歌的美學(xué)旨趣具有重要的啟示意義。整體而言，安石榴的詩(shī)歌蘊(yùn)含著獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，如對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的口語(yǔ)語(yǔ)感與語(yǔ)詞張力的精到把握，對(duì)日常生活的物象與細(xì)節(jié)的出色書(shū)寫(xiě)，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展道路的實(shí)驗(yàn)與探索精神，對(duì)時(shí)代發(fā)展給個(gè)人生存空間的擠壓的反省與追問(wèn)，在在體現(xiàn)了安石榴特立獨(dú)行的詩(shī)歌寫(xiě)作姿態(tài)與精神風(fēng)標(biāo)。由于其詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)地干凈、清脫、自然優(yōu)美，其詩(shī)寫(xiě)姿態(tài)的節(jié)制隱忍、內(nèi)斂沉實(shí)，安石榴的詩(shī)歌在當(dāng)下70后詩(shī)歌群體及中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇中能夠另辟蹊徑，獨(dú)標(biāo)一格。安石榴詩(shī)歌的出現(xiàn)與存在有力地豐富了現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)作的美學(xué)面貌。安石榴的詩(shī)歌與他的《七十年代:詩(shī)人身份的退隱與詩(shī)歌的出場(chǎng)》這篇為70后詩(shī)人出場(chǎng)搖旗吶喊的著名文章一樣，已然在70后詩(shī)歌群落的上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。

［1］霍俊明.廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)與“饑餓”之歌:“70后”詩(shī)歌的一個(gè)考察［N］.文藝報(bào)，2011-11-09.

［2］本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］.張旭東，魏文生，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1989:51.

［3］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程魏，譯.上海:上海譯文出版社，2006:7.