“又紅又專(zhuān)”與“腐化變質(zhì)”——從文壇看毛澤東對(duì)“紅色知識(shí)分子”培養(yǎng)的焦慮

陳元峰

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津300071)

毛澤東的一生，是革命的一生，也是與知識(shí)分子斗爭(zhēng)的一生。出于對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的不信任，建國(guó)后，他寄希望于培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的“紅色知識(shí)分子”，希望他們能夠做到“又紅又專(zhuān)”，可是實(shí)際情況卻往往大大出乎毛澤東的意料，那些掌握了一定知識(shí)的青年人，哪怕是剛剛上到中學(xué)的學(xué)生，也開(kāi)始有了自己的獨(dú)立思考而不再適應(yīng)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的需要，他們“腐化變質(zhì)”了。于是毛澤東陷入了對(duì)知識(shí)分子改造——培養(yǎng)——再改造的無(wú)限焦慮之中，他甚至認(rèn)為每隔七八年就要來(lái)一次思想文化上的“大革命”。本文將以建國(guó)后的文壇為例，簡(jiǎn)論毛澤東培養(yǎng)“紅色知識(shí)分子”的前前后后。

一 小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“原罪”

與馬克思、恩格斯不同，毛澤東從一開(kāi)始即把知識(shí)分子歸入資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)。①《共產(chǎn)黨宣言》指出:“資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來(lái)受人尊敬和令人敬畏的職業(yè)的靈光。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了他出錢(qián)招雇的雇傭勞動(dòng)者?！憋@然，馬克思和恩格斯把從事腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子看成了與體力勞動(dòng)者一樣的受資本家雇傭的被剝削者。恩格斯甚至提出了“腦力勞動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的概念(見(jiàn)恩格斯《致國(guó)際社會(huì)主義者大學(xué)生代表大會(huì)》，《馬克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社1965年版，第487頁(yè))。毛澤東對(duì)于知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)如果不是獨(dú)創(chuàng)，或許來(lái)源于列寧和斯大林。1925年他在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中即初步涉及了知識(shí)分子的社會(huì)屬性問(wèn)題，認(rèn)為知識(shí)階層分屬反動(dòng)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)，應(yīng)該分別對(duì)待。1939年在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文中，毛澤東對(duì)知識(shí)分子的社會(huì)屬性有了更清晰的闡釋:“知識(shí)分子和青年學(xué)生并不是一個(gè)階級(jí)或階層。但是從他們的家庭出身看，從他們的生活條件看，從他們的政治立場(chǎng)看，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生的多數(shù)是可以歸入小資產(chǎn)階級(jí)范疇的?！保?］641

小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，中國(guó)共產(chǎn)黨早期對(duì)之采取的是“爭(zhēng)取”、“團(tuán)結(jié)”的友好態(tài)度。尤其是毛澤東更是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)在知識(shí)分子問(wèn)題上有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的領(lǐng)袖，他不止一次地指出知識(shí)分子對(duì)革命勝利的重要作用。1939年12月1日，他為中共中央起草了文件《大量吸收知識(shí)分子》，文件指出:“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識(shí)分子……沒(méi)有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的?！薄耙磺袘?zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊(duì)，應(yīng)該大量吸收知識(shí)分子加入我們的軍隊(duì)，加入我們的學(xué)校，加入政府工作?！币蟾鞯胤胶蛙婈?duì)要切實(shí)改變過(guò)去對(duì)知識(shí)分子的不正確態(tài)度。［1］618以后他又反復(fù)強(qiáng)調(diào):“革命力量的組織和革命事業(yè)的建設(shè)，離開(kāi)革命的知識(shí)分子的參加，是不能成功的。”［1］641“工人階級(jí)應(yīng)歡迎革命的知識(shí)分子幫助自己，決不可拒絕他們的幫助。因?yàn)闆](méi)有他們的幫助，自己就不能進(jìn)步，革命也不能成功?！保?］7281940年在《論政策》的中共中央指示中他再一次提出了知識(shí)分子問(wèn)題:“應(yīng)吸收一切較有抗日積極性的知識(shí)分子進(jìn)我們辦的學(xué)校，加以短期訓(xùn)練，令其參加軍隊(duì)工作、政府工作和社會(huì)工作;應(yīng)該放手地吸收、放手地任用和放手地提拔他們?！保?］768這些20世紀(jì)40年代前后一年多時(shí)間內(nèi)集束式的文件和指示，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨意義深遠(yuǎn)，它開(kāi)始改變中國(guó)革命農(nóng)民武裝的特點(diǎn)，而借助知識(shí)分子的文化建設(shè)中國(guó)共產(chǎn)黨也漸漸取得現(xiàn)代政黨執(zhí)政的合法性，也只有此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨才有了和國(guó)民黨一較高下的真正資本。所以，知識(shí)分子政策可以說(shuō)是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨博弈的“勝負(fù)手”，而祭出這一殺招的毛澤東對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)無(wú)疑是“偉大”的。

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待投奔解放區(qū)知識(shí)分子的待遇也充分顯示了“爭(zhēng)取”、“團(tuán)結(jié)”的誠(chéng)意。1936年10月，丁玲作為第一個(gè)投奔解放區(qū)的文化名人，受到了幾乎是最高規(guī)格的歡迎，中共于黨中央所在地保安專(zhuān)門(mén)為她舉行了歡迎晚會(huì)，中共最高領(lǐng)導(dǎo)層毛澤東、周恩來(lái)、洛甫、博古都參加了歡迎儀式，事后毛澤東還為丁玲賦《臨江仙》詞一首:“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！痹~中既抒發(fā)了對(duì)知識(shí)分子歡迎的熱情，也表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子作用的高度評(píng)價(jià)，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子的感召作用是不言而喻的。此后，奔向延安的知識(shí)分子源源不斷，僅以文人為例，到1942年延安整風(fēng)前即有艾青、周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、周立波、田間、郭小川、成仿吾、蕭軍、劉白羽、何其芳、嚴(yán)文井、陳荒煤、沙汀、卞之琳、徐懋庸、光未然、鐘惦棐、王實(shí)味、楊朔、周而復(fù)、賀綠汀、賀敬之、華君武、高長(zhǎng)虹、王朝聞等等，甚至茅盾、朱光潛都表達(dá)了投奔之意。

1940年1月4-12日，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)召開(kāi)了第一次代表大會(huì)，與會(huì)知名文化人123名，文化團(tuán)體107個(gè)，共計(jì)五六百人，可謂盛況空前。毛澤東、洛甫以及吳玉章分別題詞，其中，洛甫以中央書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)的身份作了《抗戰(zhàn)以來(lái)中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》的報(bào)告，表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子理解和寬容的態(tài)度，為各抗日根據(jù)地制定文藝政策確立了原則基調(diào)。報(bào)告強(qiáng)調(diào)文化工作要針對(duì)“文化的特點(diǎn)”和“文化人的特點(diǎn)”去做，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)內(nèi)部的意見(jiàn)的某種不一致、意氣之爭(zhēng)、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，一般是不可避免，應(yīng)經(jīng)過(guò)民主的方式來(lái)解決各種爭(zhēng)論;應(yīng)當(dāng)提倡自由辯論與討論的風(fēng)氣;爭(zhēng)論一時(shí)不能解決也不要緊，不必過(guò)早作結(jié)論;對(duì)某個(gè)文化人缺點(diǎn)的提出，也要經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)姆绞?，“要善于尊重文化人，其人格、其事業(yè)、其創(chuàng)作與意見(jiàn)。要同他們建立真誠(chéng)懇切的交誼，要有大氣量，要謙遜、要能求大同而棄小異”。［2］

1940年10月，中共中央宣傳部、中央文化工作委員會(huì)下發(fā)指示強(qiáng)調(diào)指出:“應(yīng)該用一切方法在精神上、物質(zhì)上保障文化人寫(xiě)作的必要條件，使他們的才力能夠充分的使用，使他們寫(xiě)作的積極性能夠最大的發(fā)揮?！薄包h的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)除一般地給予他們寫(xiě)作上的任務(wù)與方向外，力求避免對(duì)于他們寫(xiě)作上人工的限制與干涉。我們應(yīng)該在實(shí)際上保證他們寫(xiě)作的充分自由?！薄皩?duì)于文化人生活習(xí)慣上的過(guò)高的、苛刻的要求，是不適當(dāng)?shù)??！薄?文化)團(tuán)體內(nèi)部不必有很?chē)?yán)格的組織生活與很多會(huì)議，以保證文化人有充分研究的自由與寫(xiě)作的時(shí)間。”［3］

這些針對(duì)文人知識(shí)分子的政策，使他們離開(kāi)大城市來(lái)到解放區(qū)以后不但沒(méi)有不適應(yīng)，反而有重獲自由的興奮，他們可以“安心”和“自由”地創(chuàng)作，這對(duì)于文化人無(wú)疑是最重要的。正如艾青寫(xiě)于延安時(shí)期的文章《了解作家，尊重作家》所言:“作家除了自由寫(xiě)作之外，不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護(hù)民主政治的理由之一，就因?yàn)槊裰髡文鼙Ｕ纤麄兊乃囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立的精神。因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神，藝術(shù)才能對(duì)社會(huì)改革的事業(yè)起推進(jìn)的作用。”［4］除此之外，在物質(zhì)條件極為窘迫的延安，這些知識(shí)分子所獲得的生活待遇與普通官兵相較也可謂優(yōu)厚，典型的事例是“延安文化俱樂(lè)部”的建成。為了給延安文化人提供一個(gè)交流聚會(huì)的場(chǎng)所，延安方面與1939年冬至1940年春用了近半年的時(shí)間建成“延安文化俱樂(lè)部”，俱樂(lè)部為三間大的窯洞，“屋子里有沙發(fā)，有地毯，有掛燈，有漂亮的木器什具，有古色古香的瓶、壺、碗，有繃著薄紗的門(mén)窗，還有調(diào)劑著室內(nèi)光線(xiàn)的涂了顏色的墻壁”，“俱樂(lè)部除了設(shè)備著撲克、象棋、軍棋、骨牌、留聲機(jī)、雜志刊物等，以供娛樂(lè)及閱覽之外，還決定了今后把自己作為延安文化界一個(gè)經(jīng)常召集會(huì)議的場(chǎng)所”。［5］俱樂(lè)部設(shè)置的豪華在當(dāng)時(shí)的延安絕無(wú)僅有，沙發(fā)、地毯、留聲機(jī)這些奢侈品恐怕連黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人也無(wú)福享受。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了中共招攬、迎合知識(shí)分子的決心和渴望，也可看出知識(shí)分子1942年以前在延安如魚(yú)得水的生活和創(chuàng)作狀態(tài)。

如果照此發(fā)展下去，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下真可謂知識(shí)分子的天堂，那樣的社會(huì)將是怎樣一種情形真是難以想象，生活在這樣社會(huì)里的知識(shí)分子夫復(fù)何求?可惜知識(shí)分子和中國(guó)共產(chǎn)黨的這種蜜月期并沒(méi)有維持多久，知識(shí)分子就被戴上了小資產(chǎn)階級(jí)“原罪”的緊箍咒，噩夢(mèng)也從此開(kāi)始。

歸結(jié)起來(lái)，知識(shí)分子的小資產(chǎn)階級(jí)“原罪”大概主要在兩個(gè)方面:一是個(gè)人主義;二是追求自由民主的啟蒙精神。

提到個(gè)人主義，在這里必須首先厘清這一概念本身，我們通常把個(gè)人主義和集體主義、社會(huì)主義相對(duì)立，代表以自我利益為中心的自私自利的自我主義，其實(shí)大謬不然。從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論上講，個(gè)人主義即個(gè)體主義，是指認(rèn)識(shí)一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿都應(yīng)該是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體人，它否認(rèn)一切脫離個(gè)體的社會(huì)存在，任何集體的、社會(huì)的利益都不能凌駕于個(gè)體利益之上。從個(gè)人主義出發(fā)引出了西方社會(huì)的人的意識(shí)和人權(quán)觀(guān)念。中國(guó)的知識(shí)分子，尤其是左翼知識(shí)分子有多少人是徹底的個(gè)人主義者不好說(shuō)，但與紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)相比，無(wú)疑他們的該種意識(shí)是更為強(qiáng)烈的，他們具有更多的自主意識(shí)，更要求人的尊嚴(yán)，更認(rèn)同平等自由的理想。所有這一些，對(duì)于一個(gè)渴望在軍事上取得勝利的軍事集團(tuán)來(lái)說(shuō)，幾乎是不能容忍的，它們被從意識(shí)形態(tài)上歸入資產(chǎn)階級(jí)思想，以致在《整頓黨的作風(fēng)》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中，毛澤東都毫不客氣地表達(dá)了對(duì)于知識(shí)分子的鄙薄:“但是我們曉得，有許多知識(shí)分子，他們自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理，就是許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較地最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)?！保?］813“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”［6］847這里已經(jīng)開(kāi)始從根本上取消知識(shí)分子存在的價(jià)值(“最無(wú)知識(shí)”)，從人格上矮化知識(shí)分子(“不干凈”)。1943年11月中央宣傳部下發(fā)的《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》指出:“小資產(chǎn)階級(jí)出身并在地主階級(jí)教養(yǎng)下長(zhǎng)成的文藝工作者，在其走向人民群眾結(jié)合的過(guò)程中，發(fā)生各種程度的脫離群眾并妨害群眾斗爭(zhēng)的偏向，是有歷史的必然性的。這些偏向，不經(jīng)過(guò)深刻的檢討、反省與長(zhǎng)期的實(shí)際斗爭(zhēng)，不可能徹底克服，也是有歷史必然性的。這個(gè)真理已為各根據(jù)地的無(wú)數(shù)事實(shí)所證實(shí)。”［7］在這里，文藝工作者的“原罪”已經(jīng)被提到“歷史必然性”的高度，已經(jīng)與“真理”取同一面目，其絕對(duì)性無(wú)可辯駁;而且這些論述向來(lái)都是全稱(chēng)判斷，知識(shí)分子不是作為每一個(gè)個(gè)體而是作為一個(gè)群體具有了“原罪”。

知識(shí)分子的另一個(gè)特點(diǎn)就是他們天然地具有傾向于自由、民主、平等的思想，即使這種傾向受到極權(quán)主義的百般壓制，它們也會(huì)在可能的情況下于石縫里伸出嫩芽。當(dāng)年投奔延安的文人絕大部分即是因?yàn)閰挆壛藝?guó)民黨的專(zhuān)制統(tǒng)治而把延安當(dāng)成了“自由主義的天地”。恰恰是因?yàn)槲娜酥R(shí)分子的這種“惡習(xí)”不改，從1940年到1942年春天，在延安形成了一股帶有強(qiáng)烈啟蒙精神和批判意識(shí)的干預(yù)生活的文學(xué)藝術(shù)熱潮。1941年，丁玲、羅烽、蕭軍等分別發(fā)表文章，呼吁“還是雜文時(shí)代”，要求利用雜文“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”的特點(diǎn)“割離”延安的“瘡瘤”。1942年3月，丁玲在自己主編的《解放日?qǐng)?bào)》副刊文藝專(zhuān)欄上先后發(fā)表丁玲的《三八節(jié)有感》，蕭軍的《紀(jì)念魯迅:要用真正的業(yè)績(jī)》、《論終身大事》、《論同志之“愛(ài)”與“耐”》，王實(shí)味的《野百合花》，艾青的《了解作家，尊重作家》等一系列批判性質(zhì)的文章。另外，延安文抗會(huì)刊《谷雨》、延安文藝月會(huì)會(huì)刊《文藝月報(bào)》、中共中央青年工作委員會(huì)的墻報(bào)《輕騎隊(duì)》、中央研究院的墻報(bào)《矢與的》、軍直文藝室的板報(bào)《蒺藜》等，也都積極參與到這場(chǎng)揭批延安不正之風(fēng)的熱潮之中。在這場(chǎng)揭批運(yùn)動(dòng)中，人們把矛頭指向了延安的特權(quán)思想、官僚作風(fēng)、自私自利、虐待婦女以及人與人之間關(guān)系的冷漠等，這些在延安實(shí)際存在的社會(huì)問(wèn)題是否需要揭批，今人看來(lái)自然見(jiàn)仁見(jiàn)智，畢竟中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命取得了勝利，他們的一切做法都可以假設(shè)為正確，但從知識(shí)分子的角度考察，這些問(wèn)題無(wú)論何時(shí)何地都應(yīng)該隨時(shí)揭批而不能姑息，因?yàn)樗鼈兪侨祟?lèi)社會(huì)進(jìn)步的大敵。

對(duì)于這股延安文人知識(shí)分子刮起的“歪風(fēng)”，毛澤東如臨大敵，視為洪水猛獸。從現(xiàn)有的文字來(lái)看，毛澤東的言辭雖然還算溫和，但態(tài)度卻十分堅(jiān)定——知識(shí)分子必須改造，而內(nèi)心的盛怒也時(shí)有流露，例如胡喬木曾回憶道，毛澤東在看了王實(shí)味的《野百合花》以后曾反應(yīng)強(qiáng)烈:“曾猛拍辦公桌上的報(bào)紙，厲聲問(wèn)道:‘這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥?’他當(dāng)即打電話(huà)，要求報(bào)社作出深刻檢查。”［8］雖然迫于當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，不便對(duì)知識(shí)分子公開(kāi)發(fā)火，但內(nèi)心的憤怒是難以抑制的，以至到1945年他回顧當(dāng)年的整風(fēng)時(shí)還說(shuō):“如果不整風(fēng)黨就變了性質(zhì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)其名，小資產(chǎn)階級(jí)其實(shí)，延安就不得下地，王實(shí)味、‘輕騎隊(duì)’、‘西北風(fēng)’占了統(tǒng)治地位，只有經(jīng)過(guò)整風(fēng)才把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)挽救了?！保?］284可見(jiàn)毛澤東對(duì)于1942年春那場(chǎng)與知識(shí)分子斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)。1958年1月26、27日，《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》、蕭軍的《論同志之“愛(ài)”與“耐”》、羅烽的《還是雜文時(shí)代》、艾青的《了解作家，尊重作家》進(jìn)行再批判，其《編者按》即為毛澤東親筆所寫(xiě)，這種“秋后算賬”時(shí)的言行也許恰恰告訴了我們毛澤東當(dāng)年隱忍未發(fā)的真實(shí)情感，其中寫(xiě)道:“丁玲、陳企霞、羅烽、艾青是黨員。丁玲在南京寫(xiě)過(guò)自首書(shū)，向蔣介石出賣(mài)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨。她隱瞞起來(lái)，騙得了黨的信任，她當(dāng)了延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的主編，陳企霞是她的助手。”“這些文章是反黨反人民的。一九四二年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱苦的時(shí)期，國(guó)民黨又起勁地反黨反人民。丁玲、王實(shí)味等人的文章，幫助了日本帝國(guó)主義和蔣介石反動(dòng)派?！薄拔覀儼堰@些東西搜集起來(lái)全部重讀一遍，果然有些奇處，奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章?！薄爸x謝丁玲、王實(shí)味等人的勞作，毒草成了肥料。他們成了我國(guó)廣大人民的教員。他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的?！保?］在毛澤東的心目中，知識(shí)分子對(duì)黨的批評(píng)都是不懷好意，它本來(lái)就不是人民內(nèi)部矛盾，而是反黨反人民的敵我斗爭(zhēng)。

二 “紅色知識(shí)分子”的培養(yǎng)

鑒于知識(shí)分子，尤其是人文知識(shí)分子的“頑劣”性格，毛澤東對(duì)于這群人從1942年起就失去了信任，恰如丁玲在《毛主席給我們的一封信》中所說(shuō):“毛主席統(tǒng)率革命大軍，創(chuàng)業(yè)維艱，需要知識(shí)分子，也需要作家。他看出這群人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，從個(gè)人角度可能他并不喜歡這些人，但革命需要這些人，需要大批知識(shí)分子，需要有才華的人。他從革命需要出發(fā)，和這些人交朋友，幫助這些人靠近無(wú)產(chǎn)階級(jí)，把原有的小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人立場(chǎng)，自覺(jué)地徹底地轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，進(jìn)行整風(fēng)學(xué)習(xí)，召開(kāi)文藝座談會(huì)……”［10］毛澤東亦有夫子自道:“無(wú)論哪個(gè)城市的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，那里的教授以及行政人員，過(guò)去都是國(guó)民黨的，很少有我們的教授，很少有我們的教員，那些人都是替國(guó)民黨服務(wù)的，都是親帝國(guó)主義的。”［11］這幫人在革命和建設(shè)年代可以利用，但終究不可以完全信賴(lài)，所以毛澤東始終希望能夠培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的“紅色知識(shí)分子”。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》雖然沒(méi)有直接提出“紅色作家”的培養(yǎng)問(wèn)題，但為工農(nóng)兵服務(wù)的思想在實(shí)際貫徹過(guò)程中，自然就會(huì)出現(xiàn)讓工農(nóng)兵登上文藝舞臺(tái)成為文藝“主人”的做法。1942年10月，《講話(huà)》之后四個(gè)多月，《解放日?qǐng)?bào)》即發(fā)表康生的文章，指出要“積極組織工農(nóng)分子寫(xiě)文章”，“提高工農(nóng)干部寫(xiě)文章的熱情和信心，打破只有知識(shí)分子才能寫(xiě)文章的錯(cuò)誤心理”。［12］1943年12月26日，《解放日?qǐng)?bào)》又發(fā)表周揚(yáng)的文章《一個(gè)不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)?！罚瑯?biāo)志著工農(nóng)兵開(kāi)始登上文壇，打破了只有知識(shí)分子才能寫(xiě)作的神話(huà)。

如果說(shuō)延安已經(jīng)出現(xiàn)工農(nóng)兵寫(xiě)作的萌芽，那么真正使培養(yǎng)工農(nóng)兵作家成為一種制度還要等到解放后。

1949年7月2日至19日，新中國(guó)第一次文代會(huì)在北京舉行，郭沫若作《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》的總報(bào)告，周揚(yáng)代表解放區(qū)作《新的人民的文藝》的報(bào)告，確立了以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》為新中國(guó)文藝事業(yè)的總方針，“新的人民的文藝”作為新中國(guó)唯一的文藝方向被明確命名，一種大一統(tǒng)的新的文學(xué)規(guī)范確立了。在這一規(guī)范之下，清理文壇復(fù)雜與多元的文學(xué)傳統(tǒng)與美學(xué)觀(guān)念也就順理成章，恰如賀桂梅指出的:“毛澤東在30年代后期至40年代初期一系列文章中闡述的歷史圖景和文化(文學(xué))觀(guān)念，從40年代初期延安整風(fēng)提出的‘工農(nóng)兵文藝’，到1949年7月北平召開(kāi)的第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)上提出的‘新的人民的文藝’，終于形成了一種全國(guó)性的體制化規(guī)范力量，事實(shí)上也成為‘唯一’的規(guī)范力量。中國(guó)文學(xué)由此進(jìn)入‘當(dāng)代文學(xué)’時(shí)期，而中國(guó)作家也因此遭遇一次巨大的歷史選擇和整體性的文化更迭?！保?3］對(duì)于這種意識(shí)形態(tài)色彩強(qiáng)烈的新的文學(xué)規(guī)范，絕大多數(shù)作家不能適應(yīng)，幾乎普遍出現(xiàn)了創(chuàng)作上的困惑，正如研究者所說(shuō):“1949年以后在創(chuàng)作上困惑最少的、成果最豐的老作家就是老舍。你看茅盾只留了一點(diǎn)評(píng)論、筆記這些東西。巴金奮力寫(xiě)過(guò)一兩篇小說(shuō)，但顯然他不得心應(yīng)手。”［14］其實(shí)雖然老舍成績(jī)顯著，他也并非完全適應(yīng)，幾乎他的每一篇作品都要在“上邊”的指示下做反復(fù)的修改，即使如此，他自己說(shuō)，他扔掉的劇本比發(fā)表的多。不僅僅是創(chuàng)作上的困惑，還需要對(duì)自己原有的作品進(jìn)行符合新規(guī)范的修改。巴金“表示要服從共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)自我改造，努力跟上時(shí)代。為了表示自己的真誠(chéng)，他從 1951 年開(kāi)始改寫(xiě)自己的舊作”。［15］363曹禺也表示，“要把自己的作品在工農(nóng)兵方向和X光線(xiàn)中照一照”，“挖去自己的創(chuàng)作思想的膿瘡”，“并且把代表他最高水平的《雷雨》和《日出》自貶的一無(wú)是處。為了補(bǔ)過(guò)，他按新的見(jiàn)解，不斷修改這些作品，結(jié)果弄得面目全非”。［15］366有一些作家雖然堅(jiān)持在寫(xiě)，如趙樹(shù)理、路翎、蕭也牧等，但動(dòng)輒得咎，其不適應(yīng)也是顯而易見(jiàn)的。再加上被剝奪了寫(xiě)作權(quán)利的沈從文、蕭乾、張愛(ài)玲、梅娘、施蟄存、戴望舒、卞之琳、穆旦、鄭敏、李金發(fā)等，這一解放前形成的作家群體雖然龐大，(第一次文代會(huì)與會(huì)代表640人，據(jù)“文代會(huì)”統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)大陸作家有二千多人)，但適應(yīng)新規(guī)范而有所建樹(shù)者寥寥無(wú)幾。新政權(quán)對(duì)于作家的表現(xiàn)顯然是不能滿(mǎn)意的，他們急切需要有一個(gè)作家隊(duì)伍對(duì)新政權(quán)的合法性進(jìn)行確證，于是一方面對(duì)舊的作家進(jìn)行改造，一方面著手培養(yǎng)共產(chǎn)黨自己的作家。

最早有計(jì)劃地培養(yǎng)“自己作家”的是文協(xié)創(chuàng)辦的中央文學(xué)研究所。該所由丁玲主持于1950年10月創(chuàng)辦，創(chuàng)辦過(guò)程中得到毛澤東的大力支持，據(jù)作家徐光耀轉(zhuǎn)述丁玲秘書(shū)陳淼的話(huà):“解放不久，毛澤東找了丁玲去談話(huà)，問(wèn)她是愿意做官呢，還是愿意繼續(xù)當(dāng)一個(gè)作家。丁回答說(shuō)‘愿意為培養(yǎng)新的文藝青年盡些力量’。毛澤東聽(tīng)力連說(shuō)‘很好，很好’，很鼓勵(lì)了她一番。所以，丁玲對(duì)這次文研所的創(chuàng)辦，是有很大的決心和熱情的。”［16］籌辦時(shí)，毛澤東還派了自己的秘書(shū)到丁玲家商談具體事宜，可見(jiàn)毛澤東對(duì)于文研所的重視和迫切心情。文研所創(chuàng)辦之時(shí)新中國(guó)“文協(xié)”亦處于籌備階段，說(shuō)明創(chuàng)辦文研所已經(jīng)作為了“文協(xié)”未來(lái)工作的重點(diǎn)，其重要性可想而知。該所的主要目標(biāo)便是培養(yǎng)青年作者，尤其是工農(nóng)兵出身的作者，要求學(xué)員經(jīng)過(guò)兩年左右的學(xué)習(xí)，具有一定的政治素養(yǎng)和業(yè)務(wù)水平，能夠按照毛澤東文藝思想進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，兩年內(nèi)每一位學(xué)員都被要求寫(xiě)出一部可以公開(kāi)發(fā)表的作品。文研所歷時(shí)六年，共培養(yǎng)了包括徐光耀、鄧友梅、馬烽、董曉華、梁斌、邢野、劉真、李納、和谷巖、陳登科、胡萬(wàn)春、瑪拉沁夫等在內(nèi)的學(xué)員279名。其意義還在于，它掀起了“工農(nóng)兵作者”創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，出現(xiàn)了一些有影響的作家和具代表性的作品。軍人出身的陳登科，用文字和符號(hào)、圖畫(huà)寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《活人塘》;工人作家胡萬(wàn)春當(dāng)年幾乎家喻戶(hù)曉;軍隊(duì)干部曲波，只上過(guò)幾年私塾，卻完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》;貧農(nóng)出身的高玉寶，由文盲成長(zhǎng)為作家，完成了二十多萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》，僅在國(guó)內(nèi)就發(fā)行五百多萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成15國(guó)文字出版。

其次是全國(guó)各種報(bào)刊對(duì)于培養(yǎng)“文學(xué)新人”的重視?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》等在用心培養(yǎng)文學(xué)新人的同時(shí)，都試圖起到監(jiān)督的作用?！段乃噲?bào)》1951年第3卷第9期迫使《新民報(bào)》副刊部發(fā)表《關(guān)于“萌芽”退稿的檢討》，就他們忽視文學(xué)青年的稿件而深刻檢討?！段乃噲?bào)》為檢討專(zhuān)門(mén)刊發(fā)“編者按”:“這種及時(shí)改進(jìn)工作的精神是很好的，只有這樣，編輯部才能更好地聯(lián)系群眾，刊物內(nèi)容才會(huì)更充實(shí)起來(lái)。”這個(gè)自認(rèn)為在培養(yǎng)新人方面做得不錯(cuò)的《文藝報(bào)》，1954年卻引起了毛澤東的極大不滿(mǎn)，原因是它轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)》研究論文時(shí)，被認(rèn)為故意“壓制新生力量”。為此，《文藝報(bào)》在遭受猛烈批判的同時(shí)，編委會(huì)也被迫改組。此事件一出，全國(guó)文藝界遂掀起培養(yǎng)新人熱潮?！堕L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》年度考核編輯的一項(xiàng)重要指標(biāo)即是該編輯發(fā)表工人作品的數(shù)量。1956年，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)了“全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”，《文藝報(bào)》刊發(fā)社論《讓文學(xué)的青春力量更快更多地成長(zhǎng)起來(lái)》稱(chēng):“如同新生力量是一切革命事業(yè)明天的希望一樣，培養(yǎng)文學(xué)的青年力量和擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍，恰恰是繁榮文學(xué)事業(yè)的關(guān)鍵問(wèn)題?！保?7］1957年上海作協(xié)創(chuàng)辦《萌芽》雜志，專(zhuān)門(mén)發(fā)表“新人”作品。據(jù)作協(xié)統(tǒng)計(jì)，到1956年全國(guó)涌現(xiàn)的“有才能的新作者”大約有一千多名，像劉紹棠、叢維熙、王蒙等文學(xué)新人都大受社會(huì)珍愛(ài)?！叭珖?guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”之后，推出10卷本的“青年文學(xué)創(chuàng)作選集”，入選者188人，“70%以上是工廠(chǎng)、農(nóng)村、部隊(duì)、學(xué)校、機(jī)關(guān)的業(yè)余寫(xiě)作者”，而且“只是經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊上發(fā)表作品的青年寫(xiě)作者的總數(shù)的十分之二”。［18］另?yè)?jù)李紅強(qiáng)對(duì)《人民文學(xué)》的考察，從1949——1966年的十七年間，《人民文學(xué)》的“頭題小說(shuō)”共有177篇，作者107人，其中82%為四五十年代開(kāi)始寫(xiě)作的文學(xué)新人。亦可見(jiàn)《人民文學(xué)》對(duì)于在新中國(guó)話(huà)語(yǔ)下成長(zhǎng)起來(lái)的寫(xiě)作者的重視。［19］

反右運(yùn)動(dòng)，面對(duì)“猖狂向黨進(jìn)攻”的知識(shí)分子，更堅(jiān)定了毛澤東培養(yǎng)自己的知識(shí)分子的決心，他提出:“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。勞動(dòng)人民要知識(shí)化，知識(shí)分子要?jiǎng)趧?dòng)化。”［20］他一方面將知識(shí)分子作家下放勞動(dòng)，一方面開(kāi)展文藝界的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。他一手發(fā)起了史無(wú)前例的“新民歌運(yùn)動(dòng)”。1958年8月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《加強(qiáng)民間文藝工作》稱(chēng):“今年春天，毛澤東同志在黨的會(huì)議上，反復(fù)號(hào)召大規(guī)模地搜集各地民歌。由于黨中央的倡導(dǎo)，各地黨委的積極推動(dòng)，一個(gè)全國(guó)性的搜集民歌運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大地展開(kāi)了?！彼鸭窀枳罱K演變成了全民創(chuàng)作。具體表現(xiàn)為對(duì)產(chǎn)量的極端追求和對(duì)作者數(shù)量的高度重視，這些都是通過(guò)自上而下下達(dá)指標(biāo)的方式完成的。在創(chuàng)作方面，“呼和號(hào)特市決定搜集50萬(wàn)首民歌;內(nèi)蒙全區(qū)要搜集1千萬(wàn)首;安徽肥東一個(gè)縣半年創(chuàng)作民歌51萬(wàn)首;南京市50天中產(chǎn)生群眾創(chuàng)作130萬(wàn)余篇;河南省據(jù)96個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)已有創(chuàng)作組30751個(gè)，創(chuàng)作量是上千萬(wàn)篇;許昌一個(gè)專(zhuān)區(qū)在幾個(gè)月中就創(chuàng)作了作品316萬(wàn)件;河北省委發(fā)起了一個(gè)1000萬(wàn)篇的群眾創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，結(jié)果卻被保定一個(gè)地區(qū)全包了……”［21］在作者方面，“有些地方要求從七八歲的孩子到七八十歲的老太婆都必須完成一定的指標(biāo)，有的地方提出了‘村村要有李有才，社社要有王老九’和‘縣縣要有郭沫若’的口號(hào)。山西省提出一年內(nèi)要產(chǎn)生30萬(wàn)個(gè)‘李有才’和30萬(wàn)個(gè)‘郭蘭英’;甘肅規(guī)劃半年產(chǎn)生500名作家，一年出現(xiàn)2000名作家，三年出現(xiàn)10000名作家;河南商丘縣委宣傳部的總結(jié)中說(shuō)，他們那里出現(xiàn)了大批作家藝術(shù)家，‘這些農(nóng)村里的詩(shī)人、演員、藝術(shù)家，沒(méi)有什么高深的學(xué)問(wèn)，有的只上過(guò)幾年小學(xué)，更多的是沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校的門(mén)，剛摘掉文盲的帽子?！虼?，被稱(chēng)為‘作家’的人數(shù)迅速增長(zhǎng)，由1957年的不足1000人，迅速增長(zhǎng)到1958年的200000人。中國(guó)作家在這一年中增長(zhǎng)了200 倍!”［21］87“大躍進(jìn)”民歌運(yùn)動(dòng)是毛澤東培養(yǎng)“紅色知識(shí)分子”烏托邦構(gòu)想的一次集中爆發(fā)，他就是要把文學(xué)藝術(shù)從傳統(tǒng)知識(shí)分子的手中徹底解放出來(lái)，讓廣大的“工農(nóng)兵”知道，作家沒(méi)有什么了不起，寫(xiě)作也沒(méi)有什么神秘，他們也可以在文學(xué)藝術(shù)的舞臺(tái)上盡情地馳騁。可惜的是，這種浪漫主義的狂想除了在文學(xué)史上留下一堆反面教材以外，一片空白!

“文革”時(shí)期的工農(nóng)群眾創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)使“大躍進(jìn)”亦相形見(jiàn)絀。在這里，工農(nóng)兵已經(jīng)不再是“發(fā)動(dòng)”和“培養(yǎng)”的對(duì)象，而是要占領(lǐng)整個(gè)文藝陣地?！稗r(nóng)村兩條文藝路線(xiàn)斗爭(zhēng)的實(shí)踐證明，無(wú)產(chǎn)階級(jí)要占領(lǐng)農(nóng)村文藝陣地，實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政，必須按照毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)，依靠我們貧下中農(nóng)。而決不能按照周揚(yáng)的反革命修正主義文藝路線(xiàn)去依靠什么‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’、‘民間藝人’等等?！保?2］在這一思路的指引下，整個(gè)國(guó)家最基層的農(nóng)村、工廠(chǎng)、礦山都成立了業(yè)余創(chuàng)作組和毛澤東思想宣傳隊(duì)?？磸V東梅縣地委的做法:“工農(nóng)兵是文藝創(chuàng)作的主力軍。平遠(yuǎn)、興寧、梅縣等縣委把建設(shè)創(chuàng)作隊(duì)伍的重點(diǎn)，放在工農(nóng)兵業(yè)余作者中，放在基層。興寧、梅縣的各系統(tǒng)、公社和部分大隊(duì)，大都建立了業(yè)余創(chuàng)作組。”［23］就這樣，工農(nóng)兵被“規(guī)定”為了寫(xiě)作的主力軍，其實(shí)，這并非是工農(nóng)兵自發(fā)自愿的行為，而是一層層落實(shí)政策的結(jié)果?！拔母铩敝?，各大隊(duì)、公社、縣、地區(qū)、省的主要領(lǐng)導(dǎo)人都必須親自抓文藝創(chuàng)作，體現(xiàn)的也無(wú)非是毛澤東的“工農(nóng)兵文藝路線(xiàn)”。用全民皆作家的方式給毛澤東的“紅色知識(shí)分子”培養(yǎng)畫(huà)上一個(gè)狂熱同時(shí)又蒼涼的句號(hào)，恐怕連毛澤東自己也不得不承認(rèn)，他的培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子的計(jì)劃失敗了，全民創(chuàng)作如同癌細(xì)胞的擴(kuò)散，越是普及也就越缺乏對(duì)于生命的自信。

三 毛澤東的“焦慮”

建國(guó)后，毛澤東對(duì)于培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子總是滿(mǎn)懷著希望，他甚至希望十年就可以把這支龐大的隊(duì)伍建立起來(lái)，他說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有自己的龐大的技術(shù)隊(duì)伍和理論隊(duì)伍，社會(huì)主義是不能建成的。我們要在這十年內(nèi)(科學(xué)規(guī)劃也是十二年，還有十年)，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的隊(duì)伍。我們的黨員和黨外積極分子都要努力爭(zhēng)取變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。各級(jí)特別是省、地、縣這三級(jí)要有培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的計(jì)劃，不然，時(shí)間過(guò)去了，人還沒(méi)有培養(yǎng)出來(lái)。中國(guó)有句古話(huà)，‘十年樹(shù)木，百年樹(shù)人’。百年樹(shù)人，減少九十年，十年樹(shù)人。十年樹(shù)木是不對(duì)的，在南方要二十五年，在北方要更多的時(shí)間。十年樹(shù)人倒是可以的。我們已經(jīng)過(guò)了八年，加上十年，是十八年，估計(jì)可能基本上造成工人階級(jí)的有馬克思主義思想的專(zhuān)家隊(duì)伍。十年以后就擴(kuò)大這個(gè)隊(duì)伍，提高這個(gè)隊(duì)伍?！保?4］472毛澤東還為無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)——又紅又專(zhuān)，而且“紅”與否是首要問(wèn)題:“政治和業(yè)務(wù)是對(duì)立統(tǒng)一的，政治是主要的，是第一位的，一定要反對(duì)不問(wèn)政治的傾向;但是，專(zhuān)搞政治，不懂技術(shù)，不懂業(yè)務(wù)，也不行。我們的同志，無(wú)論搞工業(yè)的，搞農(nóng)業(yè)的，搞商業(yè)的，搞文教的，都要學(xué)一點(diǎn)技術(shù)和業(yè)務(wù)。我看也要搞一個(gè)十年規(guī)劃。我們各行各業(yè)的干部都要努力精通技術(shù)和業(yè)務(wù)，使自己成為內(nèi)行，又紅又專(zhuān)?！卑凑彰珴蓶|的想法，必須先“紅”后“專(zhuān)”，先“專(zhuān)”后“紅”是不可能的，因?yàn)槟菢泳褪亲吡恕鞍讓?zhuān)道路”，“那種人實(shí)在想白下去，后紅不過(guò)是一句空話(huà)”，［24］473恰如那些屢教不改的舊知識(shí)分子，雖然黨用盡了千方百計(jì)，但想讓他們從根本上變“紅”的愿望卻總是不能很好地實(shí)現(xiàn)。“紅”人怎么培養(yǎng)呢?應(yīng)該從“靈魂深處爆發(fā)革命”，“用掏心挖肺式的自我解剖和苦行僧般的自我拒絕來(lái)達(dá)到徹底否定‘小我’(即個(gè)人存在)的目的”，［25］因?yàn)檎嬲弦蟮闹R(shí)分子，只需要在黨的思想指導(dǎo)下準(zhǔn)確無(wú)誤地聽(tīng)令運(yùn)動(dòng)已經(jīng)足夠，而不需要自己有任何與指導(dǎo)思想不同的意見(jiàn)，既不需要有獨(dú)立思考，更不需要有自我意識(shí);就文學(xué)創(chuàng)作而言，只需要考慮技巧問(wèn)題，而不需要考慮主題思想問(wèn)題，因?yàn)槟且呀?jīng)是被權(quán)威話(huà)語(yǔ)規(guī)定好了的東西。

然而，這個(gè)“紅色”知識(shí)分子的培養(yǎng)過(guò)程并不像毛澤東想象得那樣順利，原因在于這些共產(chǎn)黨苦心孤詣培養(yǎng)的“新人”不自覺(jué)地對(duì)已經(jīng)被判定為“過(guò)時(shí)”的“五四”批判精神心向往之。這突出表現(xiàn)在“百花文學(xué)”時(shí)期?！啊偌引R放’運(yùn)動(dòng)表明，盡管黨進(jìn)行了多年的思想灌輸——有些灌輸還可追溯到四十年代，但黨員和黨外知識(shí)分子中的相當(dāng)重要的一部分人，卻沒(méi)有拋棄幾十年前所接受的西方自由主義思想。更重要的是，年青的知識(shí)分子和學(xué)生盡管是在紅旗下長(zhǎng)大的，還是受了西方思想的影響。不管是通過(guò)蘇聯(lián)的渠道，還是通過(guò)自己先輩的著作，這些青年知識(shí)分子和學(xué)生還是繼承了‘五四’時(shí)代的傳統(tǒng)?！保?6］270毛澤東自己恐怕也不能相信，經(jīng)過(guò)多年改造的知識(shí)分子，尤其是共產(chǎn)黨下大力氣培養(yǎng)的自己的知識(shí)分子，一旦限制取消，居然向黨“猖狂進(jìn)攻”?！靶氯恕钡淖冑|(zhì)似乎更不能容忍，于是，很多“新人”(劉紹棠、藍(lán)翎、劉賓雁等)被批評(píng)為“忘恩負(fù)義”，打?yàn)椤坝遗伞?。在全?guó)各大學(xué)中，學(xué)生“右派”的比例也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教職工“右派”，以北大、清華為例，北大共劃“右派”699人，其中學(xué)生右派就有589人，清華共劃“右派”571人，學(xué)生右派349人?？梢?jiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)青年人的“錯(cuò)誤”，采取的是“絕不姑息”的態(tài)度，因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為，“新人”已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕，“亂說(shuō)亂動(dòng)”，只“專(zhuān)”不“紅”，難再寄予厚望。毛澤東“把知識(shí)分子當(dāng)作中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)關(guān)鍵力量的希望破滅了”，［26］472他開(kāi)始把他們下放到農(nóng)村、工廠(chǎng)、部隊(duì)，讓他們“永遠(yuǎn)地深入到工農(nóng)群眾里扎下根去”。［27］

對(duì)于文壇而言，由于大量作家的下放勞動(dòng)，使得文壇幾近荒蕪，①據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中國(guó)作協(xié)下放勞動(dòng)人員將達(dá)到總數(shù)的45%—50%，參見(jiàn)1957年11月12日《人民日?qǐng)?bào)》的文章《貫徹黨的文藝路線(xiàn)，批判修正主義思想、作協(xié)大整大改》。領(lǐng)導(dǎo)者怎能不焦慮。為了填補(bǔ)“反右”所帶來(lái)的文壇空白，掩蓋可能出現(xiàn)的“死寂”的尷尬局面，毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚地發(fā)出了“收集民歌”的號(hào)召，在全國(guó)開(kāi)展了一場(chǎng)轟轟烈烈的新民歌運(yùn)動(dòng)。文壇熱鬧了，創(chuàng)作豐富了，中國(guó)一夜之間冒出了成千上萬(wàn)的工農(nóng)作家和難以計(jì)數(shù)的作品。作品出來(lái)了，順理成章地，需要專(zhuān)業(yè)作家出來(lái)承認(rèn)它們的價(jià)值。于是，我們看到，著名詩(shī)人馮至出來(lái)說(shuō)話(huà)了:“近來(lái)讀了許多從大躍進(jìn)中產(chǎn)生的民歌，那種豪邁的氣魄，現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的密切結(jié)合，有力地反映出解放了的人民是有多么雄厚的力量?；剡^(guò)頭來(lái)，再看一看我自己寫(xiě)的一些詩(shī)，真是蒼白無(wú)力，暗淡無(wú)光。它們是干巴巴的，沒(méi)有血肉，缺乏又遠(yuǎn)又大又切實(shí)的理想?！保?8］臧克家也說(shuō)話(huà)了:“大躍進(jìn)以來(lái)，產(chǎn)生了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大量民歌，工人同志也寫(xiě)了許多詩(shī)，這些詩(shī)歌，氣魄雄偉，熱情奔放，樸素爽朗，新鮮生動(dòng)……我們專(zhuān)業(yè)搞詩(shī)搞了幾十年，還不如他們。我們要快馬加鞭，有意識(shí)地向工人、農(nóng)民學(xué)習(xí)?！保?9］《人民日?qǐng)?bào)》的口氣更是不容置疑:“試看那些氣吞山河，壯志凌云的億萬(wàn)首民歌，有哪個(gè)象牙塔里的‘專(zhuān)家’們能寫(xiě)出來(lái)的呢?”(《人民日?qǐng)?bào)》1958年5月8日)

工農(nóng)作家涌現(xiàn)了，文壇繁榮了，贊美之聲不絕于耳，毛澤東似乎看到了他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的景象，他那根培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子作家的焦渴神經(jīng)得到了暫時(shí)的緩解，他又變得躊躇滿(mǎn)志了。

事實(shí)證明，大躍進(jìn)是“搬起石頭砸了自己的腳”，毛澤東被迫退出領(lǐng)導(dǎo)一線(xiàn)，全國(guó)進(jìn)入全面調(diào)整?！坝遗伞痹谡?，文藝在調(diào)整，1961年的“文藝十條”(全稱(chēng)《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(jiàn)(草案)》)提出尊重藝術(shù)規(guī)律、避免瞎指揮的問(wèn)題;1962年紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表20周年，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)社論《為最廣大的人民服務(wù)》。這一些做法，都意在糾正毛澤東的“以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)”的知識(shí)分子政策和“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝政策，自然引起了毛澤東的焦慮和不滿(mǎn)。1963年和1964年，他開(kāi)始用“兩個(gè)批示”進(jìn)行反擊:“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門(mén)中，至今收效甚微。許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著?！薄霸S多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事?！保?0］“十五年來(lái)，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體?！保?1］到了“文化大革命”，更是全盤(pán)否定“十七年”文藝路線(xiàn)為“十七年文藝黑線(xiàn)”?！昂凇痹谀睦?黑就黑在文壇被“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”把持，“工農(nóng)兵”沒(méi)有成為社會(huì)主義文藝的真正主人和領(lǐng)導(dǎo)力量，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)毛澤東培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的文人知識(shí)分子的理想，歸根結(jié)蒂，是文藝上的批判意識(shí)、個(gè)人主義和人性論思想還沒(méi)有完全肅清，文藝還沒(méi)有完全成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治和權(quán)威意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。“文化大革命”就是要解構(gòu)文學(xué)藝術(shù)的“專(zhuān)業(yè)”門(mén)檻，徹底解除文藝的一切束縛，實(shí)現(xiàn)毛澤東“工農(nóng)兵文藝”的方向，從而進(jìn)一步緩解了毛澤東對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的焦慮。

綜上所述，毛澤東在社會(huì)主義“新人”，尤其是知識(shí)分子培養(yǎng)問(wèn)題上是煞費(fèi)苦心的。他本來(lái)寄希望于舊有知識(shí)分子的改造，希望通過(guò)驅(qū)除他們的“小資產(chǎn)階級(jí)”本性可以使之直接變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但實(shí)踐證明是失敗的，知識(shí)分子總是不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)他們的獨(dú)立思考和社會(huì)干預(yù)意識(shí)。毛澤東又把希望寄托在無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的“紅色知識(shí)分子”的培養(yǎng)上，奇怪的是，這些成品或者半成品的“紅色知識(shí)分子”很快就和“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“同流合污”，成了社會(huì)主義道路上的“絆腳石”。最后，只有統(tǒng)統(tǒng)把他們“踩在腳下”，讓“工農(nóng)兵”親自搞文藝，結(jié)果是文藝園地百花凋零，沙漠之中唯有“樣板戲”仙人掌般挺立。

毛澤東對(duì)于知識(shí)分子的這種焦慮絕不是杞人憂(yōu)天，相反，它顯示了毛澤東敏銳的洞察力。對(duì)于專(zhuān)制統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子確實(shí)是他們最大的“心痛”，他們往往堅(jiān)持自己獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和一套自己的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，統(tǒng)治者可以在身體上摧殘他們，卻不太可能在思想上壓服他們。更讓毛澤東感到苦惱的是，那些政治上完全過(guò)硬的革命戰(zhàn)士和工農(nóng)子弟，一旦掌握了知識(shí)，就“腐化變質(zhì)”，成了“資產(chǎn)階級(jí)”的繼承人。這恰恰是毛澤東遇到的永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的矛盾，因?yàn)椤盁o(wú)論政治上多么堅(jiān)定的革命分子，只要成為知識(shí)的信徒，只要成為藝術(shù)的崇拜者，就不可避免地被知識(shí)分子的價(jià)值體系所改造”。［32］其實(shí)，要想解決這種矛盾也不難，那就是變專(zhuān)制思想為現(xiàn)代思想，承認(rèn)人的思想的多元化，切實(shí)尊重憲法賦予每一個(gè)人的自由平等的權(quán)利。

［1］毛澤東.毛澤東選集:第二卷［M］北京:人民出版社，1991.

［2］洛甫(張聞天).抗戰(zhàn)以來(lái)中華民族的新文化與今后任務(wù)［J］.解放周刊，1940(103).

［3］中央檔案館.中共中央文件選集:第12冊(cè)［C］.北京:中共中央黨校出版社，1991:496-497.

［4］艾青.了解作家，尊重作家［N］.解放日?qǐng)?bào)［N］，1942-03-11.

［5］李潔非，楊劼.解讀延安［M］.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社，2010:47.

［6］毛澤東.毛澤東選集:第三卷［M］.北京:人民出版社，1991.

［7］佚名.關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定［N］.解放日?qǐng)?bào)，1943-11-08.

［8］胡喬木.胡喬木回憶毛澤東［M］.北京:人民出版社，1994:448.

［9］毛澤東.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿:第七冊(cè)［M］.北京:中央文獻(xiàn)出版社，1992:20-21.

［10］丁玲.丁玲自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，1996:76.

［11］戴知賢.山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓［M］.鄭州:河南人民出版社，1990:192.

［12］康生.提倡工農(nóng)寫(xiě)文章［N］.解放日?qǐng)?bào)，1942-10-04.

［13］賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究［M］.濟(jì)南:山東教育出版社，2003:3.

［14］傅光明.老舍之死采訪(fǎng)實(shí)錄［M］.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1999:98.

［15］楊守森，等.二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史［M］.北京:中央編譯出版社，1998.

［16］徐光耀.昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)［M］.北京:十月文藝出版社，2001:245.

［17］文藝報(bào)編輯部.讓文學(xué)的青春力量更快更多地成長(zhǎng)起來(lái)［J］.文藝報(bào)，1956(5-6).

［18］沈雁冰.文學(xué)藝術(shù)工作中的關(guān)鍵性問(wèn)題［J］.文藝報(bào)，1956(12).

［19］李紅強(qiáng).《人民文學(xué)》十七年［M］.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社，2009:95-96.

［20］毛澤東，等.毛澤東周恩來(lái)劉少奇鄧小平論教育［G］.北京:人民教育出版社，1994:37.

［21］李新宇.1958:文藝大躍進(jìn)的戰(zhàn)略［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?000(5).

［22］河南魯山縣二郎廟公社貧下中農(nóng)毛澤東思想業(yè)余文藝宣傳隊(duì).無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須占領(lǐng)農(nóng)村文藝陣地［N］.人民日?qǐng)?bào)，1970-10-27.

［23］中共梅縣地區(qū)委員會(huì)寫(xiě)作小組.縣委要抓好文藝創(chuàng)作［N］.人民日?qǐng)?bào)，1972-04-10.

［24］毛澤東.毛澤東選集:第五卷［M］.北京:人民出版社，1991.

［25］程映紅.塑造“新人”:蘇聯(lián)、中國(guó)和古巴共產(chǎn)黨革命的比較研究［J］.當(dāng)代中國(guó)研究，2005(3).

［26］〔美〕費(fèi)正清，等.劍橋中華人民共和國(guó)史(1949-1965)［M］.上海:上海人民出版社，1990.

［27］方炤.劇作家到工農(nóng)中去扎根［J］.文藝報(bào)，1957(30).

［28］馮至.詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義［J］.文藝報(bào)，1958(8).

［29］臧克家.理想、熱情、詩(shī)意［J］.文藝報(bào)，1958(8).

［30］毛澤東.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿:第十冊(cè)［M］.北京中央文獻(xiàn)出版社，1998:436-437.

［31］毛澤東.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿:第十一冊(cè)［M］.北京中央文獻(xiàn)出版社，1998:91.

［32］李新宇.“早春天氣”里的突圍之夢(mèng)［J］.黃河，1998(5):140.