話語(yǔ)表象下的權(quán)力意志——對(duì)安吉拉·卡特《魔幻玩具鋪》的文化解讀

陳曉紅

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口571158)

話語(yǔ)是人類社會(huì)交流的主要方式，是人顯現(xiàn)自我存在并與他人進(jìn)行溝通的重要形式。西方后現(xiàn)代文化思潮的代表性人物，米歇爾·?？略谒摹对捳Z(yǔ)的秩序》文章里這樣說(shuō)過(guò):“話語(yǔ)即權(quán)力?！盵1]在福柯看來(lái)，話語(yǔ)絕對(duì)不是一個(gè)透明的中性要素，話語(yǔ)乍看上去好像空無(wú)一物——但話語(yǔ)與社會(huì)禁令交鋒的地方，恰恰說(shuō)明了它與欲望和權(quán)力的聯(lián)系，話語(yǔ)其實(shí)是某些要挾力量得以膨脹的良好場(chǎng)所。話語(yǔ)是權(quán)力的一種表現(xiàn)形式，權(quán)力通過(guò)話語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。人類文明歷史告訴我們:話語(yǔ)并不僅僅是轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的一種人類文明系統(tǒng)，話語(yǔ)還是人們爭(zhēng)奪的對(duì)象，是人們斗爭(zhēng)的手段和目的，誰(shuí)掌握了話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)就擁有了權(quán)力，人通過(guò)話語(yǔ)賦予并確認(rèn)自己的權(quán)力。站在這樣的文化認(rèn)知角度上，去看英國(guó)當(dāng)代女作家安吉拉·卡特的《魔幻玩具鋪》，我們不難讀出其中蘊(yùn)含著的文化意義。

一 權(quán)力意志下的“失語(yǔ)”

可以說(shuō)，在一定社會(huì)條件下，話語(yǔ)即權(quán)力，占據(jù)統(tǒng)治地位掌握話語(yǔ)權(quán)的一方會(huì)對(duì)弱勢(shì)的一方施加一種無(wú)形的壓力，迫使弱勢(shì)的一方要么代表“權(quán)力話語(yǔ)”發(fā)言，要么保持沉默無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)。因此，權(quán)力與話語(yǔ)可以說(shuō)是不可分割的，它們之間形成的是共生與互動(dòng)的關(guān)系，即“標(biāo)明了‘話語(yǔ)’和‘權(quán)力’的同一性，‘話語(yǔ)’與‘權(quán)力’不過(guò)是同一個(gè)所指的兩個(gè)不同能指”。[2]在仍然有著等級(jí)差別的人類社會(huì)中，誰(shuí)占有話語(yǔ)空間，誰(shuí)主導(dǎo)著話語(yǔ)，也意味著誰(shuí)能得到更高的社會(huì)地位，擁有更大的社會(huì)權(quán)力，獲得更多的社會(huì)資源。由此，話語(yǔ)在一定條件下成為人類社會(huì)中的“權(quán)力意志”。

英國(guó)當(dāng)代女性作家安吉拉·卡特的小說(shuō)《魔幻玩具鋪》，通過(guò)一個(gè)普通家庭的生活故事，藝術(shù)性地為讀者演示了話語(yǔ)即權(quán)力的社會(huì)本質(zhì)。小說(shuō)講述的是15歲的少女梅拉尼，在父母因飛機(jī)失事傷亡后，帶著弟弟喬納森和妹妹維多利亞投奔舅舅菲利普，和舅舅、舅媽、以及舅媽的兩個(gè)弟弟一起，為了生存共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)魔幻玩具鋪。

在這個(gè)玩具鋪里，菲利普舅舅是玩具木偶的設(shè)計(jì)者和制造者，也是這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)的掌控者，在家庭擁有絕對(duì)的權(quán)力地位。他的意志就是所有人的意志，他像操控玩具鋪里的木偶那樣操控家里所有人，成為家庭唯一的統(tǒng)治者。他一天到晚專橫野蠻，經(jīng)常侮辱和毆打家人，蠻不講理地干預(yù)、支配家庭每一個(gè)成員，菲利普不能容忍女人穿褲子，于是梅拉妮被迫換上裙子。菲利普喜歡安靜，所有人就不能出聲，菲利普喜歡木偶表演，他們即使非常厭倦也還是要被迫參加表演。舅媽瑪格麗特在新婚之日就失去聲音，無(wú)法說(shuō)話，與他人的交流只能通過(guò)筆談進(jìn)行?，敻覃愄氐摹笆дZ(yǔ)”，在一定意義上，并非因?yàn)樯砘虿±硇缘脑蚨鴮?dǎo)致的語(yǔ)言功能障礙，并由此喪失說(shuō)話的能力，而是被菲利普剝奪表達(dá)思想的權(quán)利，被迫選擇沉默而最終“失語(yǔ)”。對(duì)此特殊的社會(huì)文化現(xiàn)象，西方當(dāng)代學(xué)者羅蘭·巴特認(rèn)為:“在這本質(zhì)的世界里，女人的本質(zhì)是受威脅的，有時(shí)是被父母，更常是被男人。”[3]在一個(gè)男人說(shuō)了算的社會(huì)里，男人是家庭和社會(huì)的核心，家庭和社會(huì)生活都要以男人為中心，作為社會(huì)第二性的“女人”，她的一切行為都必須受男人控制，女人的人格由男人塑造，在菲利普面前，妻子瑪格麗特沒(méi)有任何的權(quán)利地位，有的是恐懼與不安，連抬眼看他一眼都不敢。菲利普無(wú)端斥責(zé)和毒打她的弟弟費(fèi)因時(shí)，她也只會(huì)悄悄流淚。菲利普要求家里安靜，于是妻子就“失語(yǔ)”成為啞巴。瑪格麗特在一定意義上，是社會(huì)“失語(yǔ)群體”的代表，也是“女性失語(yǔ)癥”的藝術(shù)象征，是男權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)造成的社會(huì)結(jié)果的形象展示。

瑪格麗特的弟弟弗蘭辛和費(fèi)因，是來(lái)自英聯(lián)邦里面處于政治弱勢(shì)的愛(ài)爾蘭，他們?cè)诟改鸽p亡成為孤兒后，離開(kāi)家鄉(xiāng)投奔姐姐，在姐夫菲利普的淫威下屈辱地生存。菲利普把費(fèi)因、喬納森收為學(xué)徒，把梅拉尼收為店員兼女傭。菲利普經(jīng)常以虐待費(fèi)因來(lái)懲罰妻子瑪格麗特，從而獲得快感，費(fèi)因經(jīng)常被打得鼻青臉腫，甚至從木偶戲臺(tái)上被摔成腦震蕩，觀眾瑪格麗特和孩子們還得假裝微笑，違心地一遍遍反復(fù)地為他的表演鼓掌。如果他們不屈從菲利普的意志，只能被趕出玩具鋪，流落街頭成為無(wú)家可歸的流浪兒。梅拉尼感覺(jué)到“她是個(gè)上緊了發(fā)條的擺家娃娃，按照設(shè)定的動(dòng)作運(yùn)轉(zhuǎn)。菲利普舅舅調(diào)試過(guò)她了，她完全失去了自我意志”。玩具鋪中的所有成員實(shí)際基本上處于沉默的狀態(tài)，他們成為了一群無(wú)力、無(wú)奈、無(wú)助的人，喪失了言說(shuō)的權(quán)力。

全家人都深深懼怕的菲利普舅舅，是這個(gè)混合家庭的權(quán)力統(tǒng)治者，也是一個(gè)自始至終都讓人感到恐懼的龐然大物，在他身上集父權(quán)、夫權(quán)于一身，他經(jīng)營(yíng)的玩具店里，充滿了經(jīng)他手工制作的各種巧奪天工的提線木偶，它們?cè)诜评盏摹皩櫺摇毕拢硎苤人屑彝コ蓡T都優(yōu)厚的待遇，也充當(dāng)著威懾、鎮(zhèn)壓他們的幫兇，他的威權(quán)甚至讓人感到窒息。正是在他的掌控下，其他人都失去話語(yǔ)權(quán)，成了一群文化意義上的“失語(yǔ)”者。梅拉尼在這所房子里看不到一本書(shū)，但她原先受過(guò)的良好教育早已在她的頭腦里儲(chǔ)備下了足夠的婦女雜志、浪漫小說(shuō)和童話故事。所以，當(dāng)她在玩具鋪里看到菲利普舅舅精心制作的各種玩偶時(shí)，她感到自己已身不由己地被卷進(jìn)到一個(gè)瘋狂的玩偶世界，在這個(gè)玩偶世界里，“僅有的幾個(gè)人形都戴著面具，他們?cè)谙掳胍棺羁膳碌哪菐讉€(gè)小時(shí)演奏樂(lè)器，就是她所闖入的那種最恐怖的辰光。她又掉進(jìn)了這個(gè)黑夜，那個(gè)玩偶就是她。她的嘴唇顫抖?！盵4]于是，帶著恐懼的心理，當(dāng)梅拉尼在廚房整理餐具時(shí)，產(chǎn)生幻覺(jué)，看到一只血淋淋的小女孩斷手，她情不自禁地大喊:“這里有藍(lán)胡子!”①《格林童話》里娶妻后殺妻，并把尸體藏在家里的藍(lán)胡子。藍(lán)胡子是《格林童話》故事中的殺人者，他代表了強(qiáng)權(quán)意識(shí)給他人帶來(lái)的驚異和危險(xiǎn)，也代表了恐懼所引起的幻覺(jué)——恐懼本身的噩夢(mèng)形式。而恐懼所造成的后果，很容易就會(huì)引起恐懼者的精神性“失語(yǔ)”。

二 沉默之下的抗?fàn)?/h2>

從文化社會(huì)學(xué)的認(rèn)知角度出發(fā)，話語(yǔ)權(quán)力的喪失，大多表現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)社會(huì)階層對(duì)弱勢(shì)社會(huì)階層的話語(yǔ)權(quán)的剝奪，它往往具體表現(xiàn)為一種文化對(duì)另一種文化進(jìn)行壓制，從而使處于弱勢(shì)地位的文化處于沉默或失語(yǔ)狀態(tài)。所以，無(wú)論社會(huì)性的失語(yǔ)還是文化性的失語(yǔ)，其根源都在于“壓制”，在于社會(huì)結(jié)構(gòu)或文化結(jié)構(gòu)中的矛盾沖突。處于強(qiáng)勢(shì)的一方對(duì)處于弱勢(shì)的一方的話語(yǔ)空間的占有，并由此產(chǎn)生了社會(huì)和文化的失語(yǔ)癥候——不能言、不敢言、無(wú)處可言。當(dāng)我們覺(jué)得我們身處的這個(gè)社會(huì)似乎從來(lái)不存在我們的聲音，我們的話語(yǔ)權(quán)可以說(shuō)是被人強(qiáng)權(quán)剝奪了，所以說(shuō)這種沉默是一種集體的失語(yǔ)。我們本身如果漠視話語(yǔ)權(quán)力的存在，我們就意識(shí)不到該由誰(shuí)來(lái)給我們代言，傳達(dá)出一些本不是我們聲音的話語(yǔ)。雖然我們會(huì)以為占有話語(yǔ)權(quán)力的他們所做的與我們無(wú)關(guān)，可是他們代表著我們，代表著我們的權(quán)利以及權(quán)力在他們的話語(yǔ)權(quán)行使中被壟斷。根據(jù)福柯的話語(yǔ)權(quán)力理論，“有權(quán)力就有反抗”，“在權(quán)力關(guān)系中，反抗是一面，是權(quán)力關(guān)系不可消除的對(duì)立面”。[5]在他看來(lái)，權(quán)力關(guān)系的主動(dòng)方及被動(dòng)方的關(guān)系并非一成不變，而是可能因被統(tǒng)治一方的覺(jué)醒及反抗而有所轉(zhuǎn)變。西方女權(quán)主義者薩拉·米爾斯的《話語(yǔ)》中也有類似觀點(diǎn)，薩拉·米爾斯指出:話語(yǔ)并非來(lái)自真空，相反它是在與涉及真理及權(quán)威的社會(huì)實(shí)踐的斗爭(zhēng)中逐漸形成的。[6]也就是說(shuō)，權(quán)力話語(yǔ)在壓制被統(tǒng)治者話語(yǔ)的同時(shí)，也催生了被統(tǒng)治者對(duì)話語(yǔ)的抵抗，被統(tǒng)治者可能會(huì)避開(kāi)或抵制這種控制，而且，反抗正是在權(quán)力關(guān)系發(fā)揮作用的地方形成的。

由是，在魔幻玩具鋪里，瑪格麗特等人對(duì)菲利普的屈從只是表面的，他們以各種方式發(fā)出試圖抗?fàn)幍穆曇?。失去語(yǔ)言表達(dá)能力的瑪格麗特，會(huì)以自己特殊的聲音來(lái)表達(dá)她的情感，當(dāng)需要與人交流時(shí)，她總是把話寫(xiě)在小黑板上。梅拉尼到達(dá)玩具鋪的第一天，瑪格麗特在小黑板書(shū)寫(xiě)的“歡迎梅拉尼、喬納森和維多利亞”，讓梅拉尼非常感動(dòng)。通過(guò)書(shū)寫(xiě)，瑪格麗特與梅拉尼的情感得到溝通。菲利普不在場(chǎng)時(shí)，擁有強(qiáng)烈的激情和藝術(shù)熱情的瑪格麗特姐弟，會(huì)以琴聲和舞蹈表達(dá)他們內(nèi)心的渴望與激情。他們用琴聲傳達(dá)相互的愛(ài)和關(guān)心;在一遍遍地拉著愛(ài)爾蘭音樂(lè)和舞曲中，昔日在愛(ài)爾蘭充滿和諧、溫馨的家庭氣氛又呈現(xiàn)，只有在吹長(zhǎng)笛時(shí)才能看到瑪格麗特燦爛的笑容，藝術(shù)為沉默的人們提供了表達(dá)自我出口。愛(ài)更是給他們以力量，對(duì)抗菲利普的變態(tài)淫威。盡管瑪格麗特在菲利普的壓制下毫無(wú)生氣地活著，但在她的頭上你能看到“那群掙扎著從發(fā)卡里鉆出來(lái)的紅蛇”。那紅得如火焰的頭發(fā)洋溢著青春氣息與情感的渴求，那頭桀驁不馴的紅蛇也是復(fù)仇女神美杜莎的標(biāo)志。費(fèi)因更是在自己房間的畫(huà)架上用漫畫(huà)表達(dá)對(duì)菲利普的仇恨。在一幅題為“在地獄里，所有的不公都會(huì)被糾正”的漫畫(huà)里，費(fèi)因?qū)⑷沓嗦愕姆评辗旁诨鹧嫒紵牡鬲z里燒烤，在他黑洞嘴里飄出的旗幟寫(xiě)著:“饒恕我!”而費(fèi)因色如火焰的嘴里冒出“決不”一詞。費(fèi)因作為寄人籬下的少年，受盡菲利普的種種凌辱而無(wú)力還手，生活中只能屈服于菲利普的淫威，他內(nèi)心對(duì)菲利普的憤懣情緒只能通過(guò)漫畫(huà)的方式宣泄出來(lái)，“決不”的斬釘截鐵式回答，就像但丁在《神曲》第八層地獄里將還活在人世的教皇倒釘在石縫被火燒烤一樣，把現(xiàn)實(shí)無(wú)法執(zhí)行的判決在想象的地獄中獲得淋漓盡致的實(shí)現(xiàn)，費(fèi)因在畫(huà)中實(shí)行但丁式的審判，表達(dá)了他對(duì)菲利普的仇恨，以及對(duì)抗菲利普的決心。

三 權(quán)力意志的顛覆

菲利普舅舅攫取了玩具鋪中所有人的言說(shuō)權(quán)力，但這還不能讓他感到滿足，他要讓玩具鋪所有能夠言說(shuō)的人都成為真正舞臺(tái)的木偶，用真人扮演傀儡版的《琳達(dá)與天鵝》是菲利普操控的高峰:在恐懼和欲望的夾縫里生活的梅拉尼，被舅舅逼迫出演《琳達(dá)與天鵝》里被強(qiáng)暴的琳達(dá)，被迫與木偶同臺(tái)表演，人被降格為物，梅拉尼完全失去任何言說(shuō)的能力，失去了自我，菲利普用自己制作的巨型天鵝玩偶，在玩具鋪里公開(kāi)對(duì)梅拉尼施行精神和語(yǔ)言上的強(qiáng)暴，“萬(wàn)能的朱皮特以天鵝的體形發(fā)泄了他的欲望”，借助玩偶天鵝，滿足了菲利普近乎亂倫的獸性欲望。尼采說(shuō):“上帝要你死，必先令其瘋狂。”無(wú)論是菲利普舅舅假以天鵝之軀淫猥扮演琳達(dá)的梅拉尼，還是瑪格麗特舅媽與弗朗辛的姐弟戀，抑或梅拉尼與費(fèi)因的情感“越軌”，這些其實(shí)都是他們瘋狂地展示自我價(jià)值的一次次痛苦掙扎。人不是受操控的木偶，在掙扎中把那些壓抑內(nèi)心的沖動(dòng)和苦澀的秘密以精神變態(tài)的方式宣泄出來(lái)。人的精神分裂在一定條件下不是人性的弱點(diǎn)，而是遭遇人生不幸時(shí)必須付出的代價(jià)。在人生的道路上，人必須通過(guò)自我的努力把握住自己的人生命運(yùn)。人生最大的悲哀，大概就是自己無(wú)法左右自己而被他人牽引成為木偶，在這場(chǎng)關(guān)于木偶的人生悲劇中，無(wú)論你是表演者還是觀眾，你所得到的只能是悲劇。

專制、暴虐的父權(quán)制權(quán)力的壓迫，終于引發(fā)了家庭里所有被侮辱與被壓迫的弱勢(shì)者的反抗。魯迅先生曾說(shuō)過(guò):“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！盵7]一個(gè)人，要爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)力，就要勇敢地站起來(lái)，對(duì)強(qiáng)加在自己身上的權(quán)力意志進(jìn)行反抗，不然就會(huì)被權(quán)力意志永遠(yuǎn)壓制在沉默的黑暗中。在圣誕節(jié)的那個(gè)夜晚，當(dāng)白天目睹了菲利普假手于天鵝之軀淫猥扮演琳達(dá)的梅拉尼后，費(fèi)因趁著黑夜，跑到玩偶工作室里用瑪格麗特劈柴用的那把小斧頭把天鵝剁成了碎片，并把它埋在游樂(lè)場(chǎng)的女王雕像旁邊。梅拉尼擔(dān)心菲利普會(huì)為此殺死費(fèi)因時(shí)，費(fèi)因無(wú)比堅(jiān)定地回答:“我們要當(dāng)面攤牌了?！?/p>

一旦有了“當(dāng)面攤牌”的信心，曾經(jīng)在強(qiáng)權(quán)壓抑下被動(dòng)失語(yǔ)的魔幻玩具鋪的人們，終于開(kāi)始了他們的人性快樂(lè)狂歡，費(fèi)因在吃早餐時(shí)有意坐在那把象征著權(quán)力統(tǒng)治的菲利普舅舅椅子上，滿嘴奶油的維多利亞滿足地說(shuō):“費(fèi)因是爸爸?！备ダ市烈彩志次返卦儐?wèn):“你打爛了他的天鵝?！爆敻覃愄鼐藡屇樕弦灿辛岁?yáng)光，自從結(jié)婚后“第一次她能自己考慮該怎么安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己樂(lè)意穿的衣服，也許她甚至愿意張開(kāi)緊閉的嘴唇，說(shuō)話、唱歌”。甚至，她已不在意在眾人面前公開(kāi)自己與大弟弗朗辛之間的姐弟戀情。

而那個(gè)曾經(jīng)作為魔幻玩具鋪的權(quán)力意志象征的菲利普呢，仿佛就在一眨眼的功夫，面對(duì)一直以來(lái)對(duì)他的虐待逆來(lái)順受的小舅子費(fèi)因，對(duì)他的強(qiáng)權(quán)唯唯諾諾的妻子，還有那幾個(gè)尚未長(zhǎng)大成人的外甥，他們都主動(dòng)聯(lián)合起來(lái)挑戰(zhàn)并推翻他的權(quán)力意志。無(wú)情的事實(shí)明確無(wú)誤地傳達(dá)出這樣一個(gè)信息:多年來(lái)他一直精心維護(hù)的權(quán)力意志，其實(shí)就是一個(gè)不真實(shí)的虛假幻象。虛假得就像是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的沉寂，一旦獲得了來(lái)自自然本身的原始動(dòng)力，暴風(fēng)雨就會(huì)以摧枯拉朽的力量展現(xiàn)在世人面前。無(wú)論是費(fèi)因把菲力普舅舅的天鵝劈得粉碎，還是瑪格麗特舅媽的亂倫姐弟戀，抑或梅拉尼與費(fèi)因的情感“越軌”，其實(shí)都是他們?cè)趶?qiáng)權(quán)壓抑下被迫失語(yǔ)的一次又一次的人性能量?jī)?chǔ)備，一旦在長(zhǎng)久的沉默中找到了精神抗?fàn)幍木劢裹c(diǎn)，就會(huì)像火山爆發(fā)那樣，把那些壓抑的內(nèi)心情感自由宣泄出來(lái)。失語(yǔ)和沉默不是弱者的真心選擇，這是他們?cè)庥霾恍視r(shí)必須付出的代價(jià)。在這樣的事實(shí)面前，菲利普舅舅尚未明白，不管自己對(duì)玩偶的掌控是多么隨心所欲，人不是任他隨意擺弄的木偶，只有尊重人，人才會(huì)尊重你。不愿意尊重他人的菲利普舅舅，只好借助一把火，把那個(gè)支撐他的權(quán)力意志的魔幻玩具鋪以及那些任由他擺布的玩偶燒得干干凈凈。他其實(shí)是在無(wú)可奈何中，自己顛覆了自己的權(quán)力意志。

[1] ?？拢捳Z(yǔ)的秩序[C]//許寶強(qiáng)，袁偉．語(yǔ)言與翻譯的政治．肖濤，譯．北京:中央編譯出版社，2001:3．

[2] 文貴良．話語(yǔ)與權(quán)力的互動(dòng)生長(zhǎng)[J]．書(shū)屋，2002(11):11．

[3] 羅蘭·巴特．神話——大眾文化詮釋[M]．許薔薔，譯．上海:上海人民出版社，1999:118．

[4] 〔英〕安潔拉·卡特．魔幻玩具鋪[M]．張靜，譯．杭州:浙江文藝出版社，2009:71－124．

[5] 米歇爾·?？拢笾畱B(tài):性意識(shí)史(第一卷)[M]．尚恒，譯．上海:上海遠(yuǎn)東出版社，2002:347．

[6] Mills Sara．Discourse[M]．London and New York，Routledge，1997:19．

[7] 魯迅．紀(jì)念劉和珍君[M]//魯迅散文、雜文——學(xué)生閱讀經(jīng)典．北京:中國(guó)戲劇出版社，2003:181．