莫言作品以及相關(guān)的評論*

楊 揚(yáng)

莫言作品是當(dāng)代中國文壇的一道風(fēng)景。如果人們對中國當(dāng)代文學(xué)感興趣，莫言作品是值得一讀的。讀莫言的作品會(huì)給讀者帶來無限的遐思，各種感受紛至沓來。這種閱讀的復(fù)雜性正是文學(xué)審美所需要的。記得20世紀(jì)80年代讀研時(shí)，莫言的《透明的紅蘿卜》剛發(fā)表，寢室?guī)孜煌瑢W(xué)爭相傳閱這篇奇異的小說。有的說小說寫得真棒，將一個(gè)農(nóng)村孩子的感覺全寫出來了，從來沒有見過當(dāng)代文學(xué)作品中有這樣的描寫。也有的說作品沒意思，小說作者的興趣全集中在小孩的受虐細(xì)節(jié)和感受上，這樣的小說有什么意義呢?寢室里的論爭后來擴(kuò)展到華東師大中文系研究生中間，當(dāng)時(shí)比我們高一年級的李劼、夏志厚等，都參加了討論，他們從倡導(dǎo)小說實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，對莫言的這一系列帶有實(shí)驗(yàn)色彩的作品評價(jià)很高。老師中也有不同意見，當(dāng)時(shí)的氣氛好像還不像今天那么寬松，老師們只是看作品，很少有熱議的。當(dāng)時(shí)資料室那幾期刊載莫言作品的刊物成為搶手貨，去遲了，就被別人拿走了。記得有位老師給我們上研究生課，說著說著就扯到莫言小說上。老師認(rèn)為文學(xué)作品要表現(xiàn)美，莫言小說《紅高粱》表現(xiàn)抗日很好，但作品中那段剝?nèi)似さ募?xì)節(jié)描寫過多，很血腥很暴力，讓人感受不到美。倒是有一位語言學(xué)教授對莫言小說的語言評價(jià)很高，記得在一次文學(xué)語言研討會(huì)上，他用“毛茸茸的感覺”來形容莫言作品的語言特點(diǎn)，認(rèn)為很有質(zhì)感，這讓在場的聽眾印象深刻，以至于后來見了這位語言學(xué)教授，大家都嘻嘻哈哈地用“毛茸茸的感覺”來稱呼他。批評莫言最極端的文章似乎是《中流》上發(fā)表的，主要是對他的長篇小說《豐乳肥臀》涉及的性愛內(nèi)容，進(jìn)行嚴(yán)厲的批評。

由此可見，莫言小說從剛進(jìn)入人們的閱讀視野開始，就充滿了分歧和論爭，而且這種論爭從未間斷，一直延續(xù)至今。莫言本人對各種讀者意見不持立場，他關(guān)注各種意見，從創(chuàng)作角度，覺得有意義的建設(shè)性批評，他會(huì)吸收。如上海評論家程德培在評論莫言《透明的紅蘿卜》中最早提出童年記憶與童年視角問題，這給莫言以啟發(fā)，在他以后的創(chuàng)作中，兒童視角和兒童記憶的確得到某種強(qiáng)化或者是自覺的運(yùn)用。像《三十年前的長跑比賽》中，就充分運(yùn)用了兒童視角，來展示一批在反右運(yùn)動(dòng)中遭受厄運(yùn)的人士的精神狀況。作品表現(xiàn)長跑比賽的場面，近乎狂歡。從一個(gè)鄉(xiāng)村小孩的眼睛望出去，看到那么多從未見過的右派分子來村里，并且自己的老師戰(zhàn)勝了那么多赫赫有名的運(yùn)動(dòng)健將、全國冠軍時(shí)，那種興奮，簡直難以名狀。莫言在這部中篇中，完全從一個(gè)新的角度展現(xiàn)了反右運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村兒童記憶中的體驗(yàn)。當(dāng)然，這樣的表現(xiàn)能不能被廣大讀者接受，也是有待時(shí)間考驗(yàn)的。所以，關(guān)于莫言作品的千言萬語，真是一場馬拉松式的文學(xué)爭訟，沒有人知道哪一天才有定論。

有論爭和分歧，在文學(xué)領(lǐng)域并不奇怪，問題在于這樣的紛爭，從文學(xué)批評層面以及文學(xué)創(chuàng)作層面如何來理解?我個(gè)人認(rèn)為，對于莫言小說的不同評價(jià)，從文學(xué)批評層面來理解，是再正常不過的事。文學(xué)欣賞活動(dòng)不是被動(dòng)、消極的，而是與接受者隱含的閱讀期待有關(guān)。在這種閱讀期待中，讀者對文學(xué)作品的理解，常常有一種心理預(yù)設(shè)，認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該怎樣怎樣。如果一旦作家作品超出了這種閱讀期待，便會(huì)在讀者心中引發(fā)不同的反應(yīng):一種是改變原有的閱讀期待，以適應(yīng)作家作品的呈現(xiàn)方式;另一種就是拒絕作家作品的呈現(xiàn)方式。這些理論上的論述，在西方的讀者響應(yīng)批評以及皮亞杰的結(jié)構(gòu)主義理論中有非常充分和細(xì)致的論述。但具體落實(shí)到對莫言創(chuàng)作的評價(jià)上，很多評論家不會(huì)去質(zhì)疑西方的文學(xué)理論，在理論上他們可能都承認(rèn)批評是一個(gè)積極介入閱讀的鑒賞活動(dòng)，但同樣是鑒賞作品，有的批評家從莫言作品中感受到審美的快感，有的則一無所獲，而且難以接受。在作品的評價(jià)上，莫言作品幾乎是當(dāng)代文學(xué)批評兩軍對壘的沙場，意見壁壘分明，難以調(diào)和折中。一種看法是莫言作品自成一格，對20世紀(jì)中國文學(xué)有超越，尤其是對“五四”以來新文學(xué)傳統(tǒng)中的知識分子啟蒙話語，有很大的突破。在這些論者看來，莫言作品中，你感受不到魯迅在描寫阿Q時(shí)所爆發(fā)出來的那種“哀其不幸，怒其不爭”的激憤，但這并不意味著莫言作品沒有自己的情感傾向。莫言作品在表現(xiàn)農(nóng)民生活狀況時(shí)，沒有啟蒙主義那種揭露社會(huì)、控訴社會(huì)的正義訴求，但我們也不能簡單地認(rèn)定莫言在人的問題上沒有自己的看法。莫言作品的價(jià)值不在于上述那些有跡可循的新文學(xué)家已經(jīng)表述過的文學(xué)世界。莫言用他自己的方式開辟了一個(gè)了解中國社會(huì)，尤其是農(nóng)民精神世界的文學(xué)新視域。充斥于莫言作品中的是那種逆來順受、百折不撓卻又生氣勃勃的中國民間智慧。一些農(nóng)民，包括農(nóng)村的孩子，看似木訥愚昧，其實(shí)他們對生活充滿熱情，他們有自己的人生哲學(xué)和生活邏輯。就像《生死疲勞》中的農(nóng)民藍(lán)臉，他對于土地的感情是那么的深厚，在所有人都趨大流，順應(yīng)人民公社大勢時(shí)，藍(lán)臉卻固執(zhí)己見，就是不加入，他不反對合作化、人民公社，但要他舍棄自己的土地加入人民公社，那是他萬萬不能接受的。土地是他的命根子，所以，他拼了命都要堅(jiān)守自己的土地。他的理想很簡單，只要土地是他的，其他什么都可以不管。藍(lán)臉成為當(dāng)時(shí)全中國唯一一個(gè)單干戶。這樣的固執(zhí)，折射出中國農(nóng)民精神世界中某種堅(jiān)韌性。全世界大概再也找不出一個(gè)民族，有像中國農(nóng)民那樣對土地充滿如此深厚的情感。但針鋒相對的批評觀點(diǎn)認(rèn)為，莫言作品沒有超越前輩作家對中國農(nóng)村生活的深刻表現(xiàn)，莫言作品中的農(nóng)民形象怪誕、夸張，猶如丑角，這些皮相的鄉(xiāng)村景觀，只能滿足一些西方評論家的獵奇口味。在莫言筆下，農(nóng)民的精神狀態(tài)極其麻木，沒有理想，沒有遠(yuǎn)見，除了糊口，就是性，充其量只是一群趴在土地上的“蛙”。莫言作品的表現(xiàn)形式，也是爭議比較多的。一些評論家高度評價(jià)莫言的作品形式，認(rèn)為莫言才氣逼人，語言猶如火樹銀花，絢爛美麗，極具噴發(fā)力。在敘事方面，吸納民間故事技巧，開創(chuàng)了一種莫言式的敘事模式。但批評者對此很不以為然，認(rèn)為莫言自《豐乳肥臀》之后，整個(gè)創(chuàng)作越來越隨意，不敢挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，也不敢在人性描寫的細(xì)節(jié)與深度方面做艱苦的工作，遇到情節(jié)沖突和人物性格矛盾沖突時(shí)，總是非常隨意地用一些輕飄飄的穿越神鬼的魔幻手法加以處理，回避嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)拷問，在小說藝術(shù)上也難見深度。莫言的寫作產(chǎn)量很高，是當(dāng)今中國的高產(chǎn)作家，但作品寫得太多太濫，文字毫無節(jié)制，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。甚至像莫言作品的英譯者葛浩文教授在接受記者采訪時(shí)也表示莫言不要寫得太多，應(yīng)該集中精力，精雕細(xì)琢，將一部作品寫好。

上述這些評價(jià)眾聲喧嘩，各說各的，誰也說服不了誰。那么，在文學(xué)創(chuàng)作層面，如何來理解莫言的創(chuàng)作呢?有評論家認(rèn)為21世紀(jì)初的中國文學(xué)與20世紀(jì)初的中國文學(xué)相比，前者的文學(xué)成就應(yīng)該更高一些，主要是像莫言、韓少功、王安憶等一批作家的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。這一觀點(diǎn)雖屬個(gè)人意見，但不影響評論家們對于莫言創(chuàng)作的普遍關(guān)注?？梢院敛豢鋸埖卣f，莫言作品所受關(guān)注度，應(yīng)該是當(dāng)今中國作家中最高的，不僅他的作品被翻譯成各種文字最多，而且每每他有新作問世，評論家們總會(huì)討論他的作品，發(fā)表各種意見。事實(shí)上，莫言的創(chuàng)作才能也是全面的。他創(chuàng)作小說，也寫話劇和影視劇本。他最專注的當(dāng)然是小說，在小說世界，他全面開花，長篇、中篇和短篇，都有名篇問世。莫言特別看重長篇小說的寫作。在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》一文中，他說“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”。他心目中的長篇，是有體量的存在，是不得不用長篇這樣的敘述形式敘述的故事。內(nèi)容和形式相符，長篇必須是像長篇的故事和篇幅。所以，他寫長篇時(shí)，心目中懸存著一種長篇的要求。每隔幾年，莫言都有長篇小說出版。這樣旺盛的創(chuàng)造力是同時(shí)代同齡作家中少有的。這種創(chuàng)造才能，在莫言自己看來不是什么奇跡，而是作家對自己這種職業(yè)的一種敬業(yè)精神的體現(xiàn)。在《作為老百姓的寫作》中，莫言認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩種，一種是“為老百姓寫作”。持這種觀念的作家把自己的工作看得很重要，文學(xué)寫作時(shí)想方設(shè)法為人民代言。另一種寫作主張是“作為老百姓的寫作”。這一主張認(rèn)為文學(xué)與其他手工藝活兒沒有什么特別的兩樣。作家寫作，應(yīng)該像其他手藝人一樣，兢兢業(yè)業(yè)、持之以恒。莫言自己傾向后一種文學(xué)寫作主張，他覺得自己的寫作代表不了人民，能夠較為真實(shí)地將自己的思想情感和人生體驗(yàn)寫出來，就已經(jīng)非常不容易了。莫言并不認(rèn)為這樣的寫作主張是一種貶低文學(xué)寫作的做法，在他心目中，能夠恪守寫作職責(zé)，持續(xù)不斷地寫出作品，應(yīng)該是作家的天職，一個(gè)作家要真正做到這一點(diǎn)，很不容易。所以，莫言幾乎是有點(diǎn)像下戰(zhàn)書一樣，對那些批評他的同行們喊話:你們說你們熱愛文學(xué)，但你們貢獻(xiàn)出多少作品呢?莫言身體力行，要在創(chuàng)作上做給大家看看，到底誰更熱愛文學(xué)。事實(shí)上，莫言的人生態(tài)度是非?，F(xiàn)實(shí)主義的，像他這樣一個(gè)農(nóng)民出身的作家，能夠有今天這樣一個(gè)寫作環(huán)境，已經(jīng)是很滿足了。他對外界不抱太多的幻想，不管人們怎么評價(jià)，不管外界怎么議論紛紛，只要能夠讓他安靜地寫作，“老子立言，讓孫子們?nèi)フf吧”，這句名言很符合莫言的心態(tài)。所以，有人戲言莫言是中國當(dāng)代作家中的勞模。對寫作的敬業(yè)，使他的職業(yè)與身份極其相符。他的創(chuàng)作可以說是無愧于作家這個(gè)職業(yè)稱號。莫言的聲譽(yù)還在于他是一個(gè)受人尊敬的作家，這是他通過自己的勞動(dòng)獲得的。

莫言作品是當(dāng)今中國文壇一個(gè)揮之不去的話題，它的持久、巨大，反映出這一話題涉及到當(dāng)今中國文學(xué)發(fā)展的核心價(jià)值。評價(jià)一個(gè)作家，究竟應(yīng)該側(cè)重于哪些方面?在我的理解中，作品應(yīng)該是評價(jià)作家的最重要方面。莫言在人生姿態(tài)上是比較低調(diào)的，對外界的容納尺度比較寬，只要不影響他的創(chuàng)作，他不會(huì)有太多的計(jì)較。但在一些喜歡用“主義”標(biāo)準(zhǔn)打量別人的學(xué)者看來，似乎莫言的道德底線有問題，似乎莫言是一個(gè)八面玲瓏的角色。這些責(zé)難，其實(shí)應(yīng)該讓它與莫言的創(chuàng)作進(jìn)行對比，如果莫言的作品是一個(gè)阿諛逢迎的花花世界，那倒是真的失去了道德底線。但如果莫言的作品能夠贏得廣大讀者的心，并且獲得大家的尊敬，那么，諸如道德底線這樣的問題是不難回答的。所以，還是回歸到作家作品中來，哪怕是有無窮的歧異和爭端，也比遠(yuǎn)離文學(xué)世界的空談，更實(shí)際一些。