從小說中看問題
——評劉震云新作《我不是潘金蓮》*

李 丹

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039)

從小說中看問題
——評劉震云新作《我不是潘金蓮》*

李 丹

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039)

《我不是潘金蓮》是劉震云的又一力作。小說基于對現(xiàn)實(shí)的深沉反思，從主題到內(nèi)容處處顯示著對社會的深沉叩問。小說延續(xù)了《一句頂一萬句》的風(fēng)格，繼續(xù)圍繞“一句話”和“一萬句話”之間的關(guān)系進(jìn)行深入探討，在兩條對比性線索的巧妙設(shè)立間，將諸多問題暴露出來。

劉震云；《我不是潘金蓮》; 問題

2012年《花城》第5期刊載了劉震云的新作《我不是潘金蓮》。劉震云稱這部作品是《一句頂一萬句》的姊妹篇，延續(xù)了“說”這一母題，以一個(gè)人想在人群中糾正一句話，一輩子都沒有成功，一件事卻變成了另一件事為主題，敘述了“軸人”李雪蓮二十年來不斷上訪，為了得到一句“我不是潘金蓮”的認(rèn)可而不得善終的故事。本文以“用一句去糾正一萬句更難”為著眼點(diǎn)，從溝通、官場、道德三個(gè)方面探討小說在敘述中暴露出的諸多問題，重新發(fā)掘文本的價(jià)值與意義。

一、溝通無力

在《我不是潘金蓮》中，“說”擔(dān)當(dāng)起文本的敘述者，人時(shí)時(shí)被“話”牽引著，始終處于被動(dòng)的狀態(tài)。在言語與言語不斷的疊加中，“話”趕“話”，“話”追“話”，意義被不斷解構(gòu)，諸多新元素被加入其中，一件事也就變化成了十件、百件事。通讀小說，我們會發(fā)現(xiàn)小說中每個(gè)人的 “話”看上去都很有道理，并沒有顯現(xiàn)出有意歪解的意圖，但一句話從一個(gè)人嘴巴里說出來到從另外一個(gè)人嘴巴里說出來就把事情完全變換了樣子。這也就使得人與人的溝通問題更加醒目。小說中有一段李雪蓮與家中老牛催人淚下的對白：

李雪蓮：“你不會說話，不會點(diǎn)頭和搖頭?。渴荒昵暗碾x婚那場事你也在場，你說說，當(dāng)時(shí)到底是真的還是假的？”

沒想到那牛搖了搖頭。李雪蓮撲上去摟住它，大放悲聲：“我的兒，世上有個(gè)人開始相信我的話了?！盵1](P146)

這是李雪蓮二十年告狀卻無人理解，只能從一頭老牛那里獲得慰藉的悲涼。與《一句頂一萬句》中楊百順、牛愛國尋找一個(gè)能說得上話的人相比，李雪蓮則已經(jīng)放棄了對于人的追尋，把希望寄托在了一頭牛身上。而當(dāng)一個(gè)人不能從群體中獲得精神的寄托，只能從牛這樣的異己者那里獲得安慰與療救時(shí)，溝通所產(chǎn)生的個(gè)體孤獨(dú)問題也就變得不容忽視了。十年過去，牛死后,小說對李雪蓮埋牛有這樣一段心理描寫：

人沒累死，心累死了；牛埋了，把自個(gè)兒折騰的心也埋了。[1](P147)

這儼然是一種“無言”的沉默。而隱藏于這溝通之下的是：人在社會中舉步維艱的生存困境。孟繁華認(rèn)為劉震云的小說“是對現(xiàn)代人內(nèi)心秘密的揭示，這個(gè)內(nèi)心的秘密就是關(guān)于孤獨(dú)、隱痛、不安、焦慮、無處訴說的秘密，就是人與人‘說話’意味著什么的秘密”[2]。如果說《一句頂一萬句》展現(xiàn)個(gè)人在精神上的漂泊與流浪，《我不是潘金蓮》則是透過人與人之間無法消弭的溝通障礙，深刻反映人在生存上的掙扎。小說中，每一個(gè)人都在努力地為生活而生活，努力地活得更像一個(gè)人，但在諸多生存危機(jī)的構(gòu)陷下，他們又實(shí)在難以活得像一個(gè)人。其中，最突出的生存危機(jī)就是：人生存所面臨的安全問題。李雪蓮二十年來不間斷地告狀，但是：

在年年的全國人民代表大會召開期間，她到北京告過十九次狀；其中，被當(dāng)?shù)鼐鞌r住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終于到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住。

眾多的警力負(fù)責(zé)的不僅是保衛(wèi)大會安全，還有攔截各路告狀者。而在這種環(huán)境中，人生存所需要的私密空間也受到擠壓。趙大頭受人指使欺騙李雪蓮，這是為達(dá)到所謂的“政治”目的，“性”被當(dāng)作工具和籌碼來進(jìn)行交換買賣。

溝通如此艱難，生存如此艱險(xiǎn)，人不得不泯滅自我，與現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)。以史為民為例：他因李雪蓮告狀事件，被迫辭官賣肉，最終，他在買不到回鄉(xiāng)火車票的情況下，為了打上一桌麻將，借上訪之名被押送回原籍，以“玩呢”這樣諧謔調(diào)侃的姿態(tài)戲耍了政治。而他解釋自己不告狀的理由就是：

當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案；二十多年來，我該年年上訪；但為了黨和政府，我含冤負(fù)屈，在家煮肉；到頭來，我不跟你們計(jì)較，你們倒認(rèn)真了。不計(jì)較，不認(rèn)真，玩呢。[1](P284)

這表現(xiàn)不僅是史為民對于社會、對于生活一種極端失望的態(tài)度，也是個(gè)體存在的價(jià)值和意義在生存面前的崩潰。

二、官場丑陋

雷達(dá)在《我不是潘金蓮》的首發(fā)上寫道：“《我不是潘金蓮》寫的是中國官員的生態(tài)，包含著極為尖銳的對現(xiàn)實(shí)的干預(yù)，對人民疾苦的呼吁。”《我不是潘金蓮》延續(xù)了劉震云所熟悉的“官場”寫作，也將“上訪”這一敏感的政治話題從幕后推到了臺前。但小說并沒有將敘述的重心放在描述李雪蓮上訪的艱辛和困難上，而是選擇了蕩開一筆，詳細(xì)介紹了李雪蓮在上訪之路上遇到的各色官員，透過他們將諸多官場的丑態(tài)呈現(xiàn)出來。

李雪蓮二十年的告狀生涯中，主要遇到了大大小小十位官員：王公道、董憲法、史為民、荀正義、蔡邦富、儲清廉、領(lǐng)導(dǎo)人、鄭重、馬文、賈聰明。其中王、董、史、荀、蔡五人還成為了李雪蓮狀告的對象。他們被狀告的理由依李雪蓮在菩薩面前還愿時(shí)所言“這些貪贓枉法的人，您都懲罰了……”，就是“貪贓枉法”。他們或許真的貪贓枉法了其他人，但他們“貪贓枉法”李雪蓮了嗎？顯然，沒有，但李雪蓮為什么就死死地咬住他們不放呢？

這與小說另一主要人物“史為民”有著很大的關(guān)聯(lián)，或者說是與他的名字有著很大關(guān)系。將“為民”展開，就變成了我們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話“為人民服務(wù)”。在李雪蓮的心目中，或者說在普通百姓的心目中，為官者就應(yīng)該是人民的公仆，為人民的利益服務(wù)。但是，李雪蓮在向這些為官者尋求幫助時(shí)，他們無一例外地都選擇了“推諉”的態(tài)度，不僅沒有為李雪蓮“正名”,反而更加坐實(shí)了她“潘金蓮”的稱號。這不禁讓我們懷疑：“為人民服務(wù)”是不是一句空話？如果官員為官不是站在人民的立場，為人民服務(wù)，那他們是為了什么呢？

小說也詳細(xì)地描述了這十個(gè)人的為官狀況。比如，史為民為了養(yǎng)胃每天只能在車上喝粥，為了政績不得不參加“世外桃源”的開業(yè)典禮；蔡邦富與他的副手、常務(wù)副市長刁成信之間有矛盾，以及他為了掙得“精神文明城市”稱號不斷奔波。從表面上看，他們做的事都是合乎情理的，也都在做實(shí)事，為人民服務(wù)。但仔細(xì)推敲你就會發(fā)現(xiàn)，他們做的每一件事其實(shí)都是為了追求個(gè)人仕途的進(jìn)一步發(fā)展，官場成為他們謀求個(gè)人利益的名利場，本應(yīng)為人民服務(wù)的政治體制、國家體制成為他們的工具，變成了一場兒戲。而且二十年后，這樣如兒戲般的鬧劇不僅沒有改變，反而愈演愈烈。賈聰明想在三十多個(gè)庭長中脫穎而出，想的不是腳踏實(shí)地做一番成績，而是走起了歪門邪道，以為老趙的兒子解決工作問題為條件讓老趙去和李雪蓮結(jié)婚，來解決讓領(lǐng)導(dǎo)頭痛的李雪蓮告狀事件。鄭重、馬文彬一而再再而三地放下身份，親自找李雪蓮，不是要為李雪蓮解決問題，而是因?yàn)槿嗣翊泶髸_了，他們害怕李雪蓮如二十年前一樣闖進(jìn)北京，連累他們丟了烏紗帽，他們甚至企圖“看住”或到北京“堵住”李雪蓮。這無疑都構(gòu)成了對官員、官場的莫大的反問，讓人去正視這類中國式的隱疾。

三、道德缺失

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說道：“再讀五四時(shí)期的小說，實(shí)在覺得它們大半寫的太淺陋了。那些小說家技巧幼稚且不說，看人看事也不夠深入，沒有對人心作更深一層的發(fā)掘。這不僅是心理描寫細(xì)致不細(xì)致的問題，更重要的是小說家在描繪一個(gè)人間現(xiàn)象時(shí)，沒有提供比較深刻的道德意味的了解?！盵3](P11)《我是潘金蓮》顯然突破了這一停留表層的沉珂，就人在當(dāng)下生活中的道德缺失問題進(jìn)行了深入探討。

在小說中，道德的缺失首當(dāng)其沖地指向了個(gè)人道德失范。中國雖然自古就是“禮儀之邦”，但改革開放以來，市場經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行，傳統(tǒng)的價(jià)值觀受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，利益取代了信義，成為人們追逐的目標(biāo)。以秦玉河為例：秦李二人的假離婚從本質(zhì)來說是游離于法律之外的。因二人在商量假離婚時(shí)，是私下定計(jì)。在沒有旁證的情況下，它的約束者就是道德。但對秦玉河來說，他離婚過后己再婚，如果承認(rèn)了自己與李雪蓮的假離婚，那他的第二段婚姻關(guān)系就不成立，甚至說他就犯了重婚罪。在這樣的情況下，秦玉河堅(jiān)決否認(rèn)假離婚的事實(shí)，成為現(xiàn)代版的“陳世美”。當(dāng)然，在離婚率高速增長的今天，秦玉河也僅僅只是背棄婚姻家庭道德的一個(gè)縮影。

其次，道德將矛頭指向了自身與法律的沖突。在中國社會中有兩套秩序，一套是民間認(rèn)可的道德秩序，一套是后天的法律秩序，小說將這二者之間的沖突展現(xiàn)了出來。小說的起因是：李雪蓮為生二胎，和丈夫秦玉河假離婚，結(jié)果丈夫背信棄義再婚，假離婚變成真離婚，李雪蓮狀告秦玉河。在道德上，李雪蓮是受害者。但從法律角度來看，王公道對于李雪蓮離婚一案的判決并沒有有失公道。李雪蓮敗訴是因?yàn)樗龥]有足夠的證據(jù)來證明自己和秦玉河是假離婚，所以二人的 “離婚”關(guān)系是受法律保護(hù)的。那么從故事的緣由上作者就拋出了一個(gè)讓人深思的問題：為什么道德上的勝利者，不是法律上的勝利者？究竟是法律對，還是道德對？在鄉(xiāng)村與現(xiàn)代之間，勝利與正義的天平應(yīng)傾向何方？

最后是社會道德的整體失落。在《我不是潘金蓮》中，文本始終籠罩在“無邏輯敘事”的投影中。作為讀者的我們對于小說中所反映的一系列問題并沒有感到太大的驚異。因?yàn)橄襁@樣的事情正時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，甚至說我們自己就是其中的參與者。比如說“送禮”這樣一個(gè)問題。李雪蓮在打官司之前，找王公道“做工作”，先是送了半布袋芝麻，一只老母雞，再仔細(xì)地攀起了親戚關(guān)系；賈聰明設(shè)計(jì)陷害李雪蓮，就是為了升職欲把李雪蓮送給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)“大禮”。那反觀我們自己，我們有沒有為了各式各樣的利益關(guān)系行“送禮”之事呢？當(dāng)整個(gè)社會已經(jīng)陷入這樣那樣的道德失范中時(shí)，我們是選擇妥協(xié)還是抗?fàn)幠?？恐怕，這才是小說留給我們最大的叩問。

在《我不是潘金蓮》中，劉震云隱匿了自己的聲音，通過“李雪蓮”這樣一個(gè)女性形象，演繹了一出“古有竇娥申冤，今有李雪蓮上訪”的“話”劇。在小說中，語言始終浮于文本表層，在有意無意間拉大文本與現(xiàn)實(shí)的距離，諸多的問題得以暴露，引發(fā)人們深沉的反思。但小說雖借助這樣一個(gè)無邏輯敘事怪圈把問題暴露了出來，自身并沒有提供合理途徑來解決問題。盡管作者巧妙地運(yùn)用了序言與正文兩大部分的結(jié)構(gòu)對立，把史為民與李雪蓮二十年不同的生活進(jìn)行對照，企圖回答著什么。但細(xì)細(xì)品讀文本，可以發(fā)現(xiàn)史為民選擇的是一條表面“向活”，實(shí)際上“向死”的絕望道路。這并非作者不愿意回答，而是這些問題的解決需要的是整個(gè)社會的共同努力，并非作者一人之力可以完成。劉震云在訪談中說過“想糾正一句話比想說一句話更難”，或者我們也可以說，想糾正一個(gè)問題比想說一個(gè)問題更難。

[1]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[2]孟繁華.說話是生活的政治[J].文藝爭鳴，2009,(8).

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

(責(zé)任編輯：王建)

Thequestionsinthenovel——Review on Liu Zhenyun's new workIamnotPanJinlian

LI Dan

(Literature college, Anhui University, Hefei Anhui 230039, China)

IamnotPanJinlianis one of Liu Zhenyun's masterpiece.The novel is based on the deep reflection of reality, from the theme to the contents of all show that the deep inquiry on society. Novel continuedatoptenthousandsentencesstyle, to continue the in-depth discussion on the relationship between the “words” and “ten thousand words”, set up in two contrasting clever clue, many problems are exposed. In this paper, from three aspects of the lack of communication, the ugly officialdom to various problems, moral, to explore the text highlighted in no logic in narration, in addition to the endless meaning derived from the text.

Liu Zhenyun;IamnotPanJinlian; questions

1673-2103(2013)04-0045-03

2013-02-27

李丹(1992-)，女，安徽亳州人，安徽大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

I207.425

A