同是城市流浪者，人生之路各不同
——《駱駝祥子》與《米》之比較*

李傳友，宋 睿

(萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東萊蕪271100)

同是城市流浪者，人生之路各不同
——《駱駝祥子》與《米》之比較*

李傳友，宋 睿

(萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東萊蕪271100)

“悲憫”—“冷酷”、“善”—“惡”、“現(xiàn)代”—“反現(xiàn)代”的區(qū)別使《駱駝祥子》與《米》成為具有不同風(fēng)格的作品，而人性的毀滅，絕望與墮落之歌的吟唱又使之走向共同的視點(diǎn)。兩個相同的城市流浪者演繹了自己不同的人生，結(jié)束了自己同樣的命運(yùn)，唱了一曲同樣的人性墮落的挽歌。

老舍；蘇童；城市；流浪者；人性；祥子；五龍

老舍的《駱駝祥子》與蘇童的《米》成書時間間隔多年，而且兩位作家有著不同的創(chuàng)作風(fēng)格，一個是對城市下層人民有著深切關(guān)注的人道者，一個是對歷史有“獨(dú)特的癡迷”的先鋒作家，但兩部作品的故事卻都是寫的“農(nóng)民進(jìn)城”這一主題。祥子來自鄉(xiāng)間，進(jìn)城的時候只有十八歲，并且沒有了父母，失去了田地；而五龍的父母在二十年前因饑荒死去，于是他坐上南下的運(yùn)煤火車離開了自己的楓楊樹故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)沒有雙親，缺乏土地，有的只是艱難的生存窘境，而進(jìn)城之后的他們，希望憑借自己的年齡優(yōu)勢和強(qiáng)壯的氣力在城市里生存下去。祥子和五龍是同樣的城市流浪者，他們孤苦伶仃，無依無靠，幸而有著健康的體魄可以出賣自己的勞動力以求最基本的生存。但他們有著不同的人生觀，祥子力圖以自己的善良和誠懇勞動獲取一席之地，攢足了錢，買上自己的車，娶一個自己中意的老婆；而五龍則顯示了更多的惡的本能，以惡來對抗這個讓他既愛又恨的城市，他們因此而有不同的人生之路，不同的生存方式，但最終仍避免不了人性的墮落與生命的消亡，最終仍擺脫不了那最后的一陣痛。老舍是以能讓筆尖滴出“血和淚”的筆法去寫，而蘇童則懷著想象與虛構(gòu)的熱情去“縫合那一片片的歷史”，一個有豐富的經(jīng)驗(yàn)，一個有超人的想象，不同的筆法描畫了同樣無奈的人生、絕望的人性。

一、“悲憫情懷”與“零度敘事”

中國歷來缺少悲劇，中國人一向樂觀自信。這種“樂感文化”說是中國的智慧也好，說是中國的自閉也罷?？鬃釉唬骸拔粗芍馈?。黑格爾說人只有自覺地意識到它正在走向死亡才能把握住“此在”。兩相比較已決定了中國人注定的樂觀情懷。中國古代作品很少有徹頭徹尾的大悲劇。我們會發(fā)現(xiàn)在《孔雀東南飛》的尾巴上加上了“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”的憧憬；在《竇娥冤》的最后加上托夢申冤一節(jié)；在《梁?！返慕Y(jié)局上也加上“化蝶”一段；最好如《紅樓夢》者也不過是以寶玉出家為最終。

老舍的《駱駝祥子》寫的是城市貧民這一群體，這是一種社會現(xiàn)象，我不敢說萬年之后高度物質(zhì)文明還有沒有此類群體，但往前推一千年，自從有了城市，這一群體總是存在的，直至今天?！恶橊勏樽印繁憩F(xiàn)的是普通下層人的悲劇，它由此打動人，由此激起人的悲憫之情。這是因?yàn)樯谧罴?xì)節(jié)處最鮮活，普通人的生活悲劇也是最動人。這一點(diǎn)可與巴金先生的《家》作比較，《家》寫青年人的婚姻不自主，年輕生命的凋零，確實(shí)很悲慘，但《家》中的少爺、少奶奶、小姐們最起碼不愁吃穿，過著“錦衣玉食”的生活。這就讓我想起《紅樓夢》中湘云與黛玉吟的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一節(jié)，湘云說：“你我一樣命苦，想想你我無父無母，以后無人作主，自是悲苦，但我就不像你一樣心窄，你我畢竟是生在溫柔富貴之鄉(xiāng)。”湘云的直爽一語道破天機(jī)，她們無非是一群閨怨的小姐而已。再說《駱駝祥子》中的人物，他們連最起碼的溫飽都沒有，“這些人，生命最鮮壯的時期已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上”，“窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖，幼小的時候能不餓死，萬幸，到老了能不餓死，很難”，更不用說愛情，因?yàn)槔仙嵯壬粺o尖刻地告訴我們：“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家。”

讀完《駱駝祥子》，心里是酸酸的，這似乎是悲憫的情懷使然，但更多的還有悲劇的震撼力所在。《駱駝祥子》是一個比較成功的具有悲劇意識的小說。老舍先生用他那幽默俗白的語言娓娓道來，在聲色不動中已讓人淚流滿面。生的無奈與痛苦，死的悲慘與荒涼都盡現(xiàn)在他的筆下。

蘇童的《米》同樣是凄慘的結(jié)局，但蘇童的作品總是這么陰冷，找不到一點(diǎn)兒人間的溫情，城市是如此冷漠無情、罪惡腐朽，人與人之間是如此自私冷酷，讓人心酸。蘇童《米》中的敘事是不動聲色的冷，近乎“零度敘事”，他沒有對于事件和人物太多的評述，沒有太多“悲天憫人”的情懷。毛骨悚然的冷笑，殷紅的鮮血，淡藍(lán)色的米以及失蹤、兇殺、暴毖的場景是《米》中的常出現(xiàn)之意象。蘇童說：“我知道少年血是粘稠而富有文學(xué)意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物都有它的軌跡?！鄙倌暄鬟^香椿樹和城北地帶，留下人性的軌跡。在黑暗血腥中躁動著不安定因素的靈魂扭曲著，匍匐在狂熱的征服、占有、復(fù)仇的人性腳下?！睹住分型瑯訉懙搅艘粋€個生命的凋零，但不是以可惜的態(tài)度來寫，和平、親情、愛情、友善在他的小說中是缺席的。他筆下的人物身上都有太多的仇恨，太多的報復(fù)心理，太多的惡的成分、陰暗的東西，因此這種似乎“無價值的東西的毀滅”，當(dāng)然不會讓人感到太為心酸、同情，但是仔細(xì)想想畢竟是活生生的生命的消亡，又豈能無動于衷。也許這正是蘇童的高明之處，聲色不動間“善惡分明”、“冷暖自知”，這也是《米》不同于傳統(tǒng)敘事的所在吧！

二、“善”的無助與“惡”的無奈

老舍先生的《駱駝祥子》是滿蘊(yùn)著“善”的因素的，老舍是篤信人性的美好的，并滿懷同情地為人性的墮落唱起了一曲悲歌。祥子剛進(jìn)城時，是非常樸實(shí)的，“他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好”，而且它本性善良，比如“他向來沒有輕易撒手過一個錢，現(xiàn)在他覺得很痛快，為著一老一少買了十個包子”，他與這些人有著共通的心理感受，“在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！”他無意去以“惡”對抗這個城市，只想老老實(shí)實(shí)地做一個良民，過一份雖然艱苦但卻安穩(wěn)的平民生活，但命運(yùn)似乎給他開了一個玩笑，偏偏讓善良的祥子經(jīng)受三起三落的買車打擊，經(jīng)受妻死子亡的痛苦，如果說小福子是他的最后一點(diǎn)希望，命運(yùn)偏偏在他滿懷信心去找小福子時伸出魔爪，破滅了他的心中那最后一絲光亮。所謂“造化弄人”，所謂“性格即命運(yùn)”，大抵如是吧！所以自始至終感覺到的是善良人被逼無奈后決絕走向“惡”的不歸路的無助，那份生的凄涼，生的無奈是讓人心碎的，“他低著頭，彎著腰，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力的慢慢地蹭”，這個“社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”，如此結(jié)束自己求善不能的一生，墮落本非自愿而又不得如此，這是一個兩難的選擇。靈魂被撕裂的情形盡現(xiàn)眼底。

蘇童的筆調(diào)客觀現(xiàn)實(shí)而又冷峻犀利，人性的墮落仿佛將人置身地獄，令人倍感恐怖。祥子心存向善，想以勤勞致富在社會上立足生存而終至毀滅；而五龍則是以惡抵惡，以暴制暴，以毒攻毒，欲望即使暫時獲得滿足，但終究難以逃脫絕望、甚至死亡。蘇童《米》中充滿了人性殘酷的本相，沉默寡言的主角擁有可怖的狹隘和復(fù)仇心理，人性的陰暗面在尚未被社會規(guī)范同化的精神曠野上蔓延?！睹住分袥]有英雄人物，沒有權(quán)威話語，有的只是小人物的本能沖動、原始欲望。五龍因?yàn)槟贻p有力氣成了米店的伙計(jì)，但是城市的冷漠無情和罪惡腐朽使五龍的生存地位岌岌可危，城市給他的第一個“禮物”便是死人，接著是對他的侮辱。在城市的欺凌和打擊下，仇恨使得五龍不僅要從城市手中獲取食和性的基本生存滿足，更滋生出對城市征服占領(lǐng)以及報復(fù)的無限欲望。他與織云的通奸；他逃離了米店老板暗算；他強(qiáng)奸并占有了綺云；他炸了B公館趕走了六爺成了碼頭兄弟會的頭領(lǐng)。每走一步，都是他身上“惡”的成分的淋漓盡致的展現(xiàn)；每走一步，都是以他身上“善”的因素的泯滅為代價。看似征服了這個充滿血腥與骯臟的城市，實(shí)則城市正張著血盆大口吞噬著五龍。梅毒使他周身潰爛，碼頭兄弟會背叛了他，綺云的兒子借日本人之手給了他最后一擊，他以惡占有報復(fù)了城市但城市最終以惡吞沒了他。“善”有“善”的無助，“惡”有“惡”的無奈。祥子在欲望的實(shí)現(xiàn)過程中培養(yǎng)的是“善”，五龍?jiān)谟膶?shí)現(xiàn)過程中培養(yǎng)的卻是“惡”的品性。老舍筆下祥子與虎妞的性與愛是分離的，是病態(tài)畸形的；蘇童走的更遠(yuǎn)，女人成了五龍占領(lǐng)和報復(fù)城市的有效工具。蘇童將人性放在一個動蕩交替的歷史背景中來展示，《米》中沒有愛者和被愛者，五龍心中沒有愛，也不曾享受過愛的溫馨，人物之間只有冷漠、自私、罪惡。既然歷史是丑惡的，人也是丑惡的，那么人的存在注定是一種悲劇。

三、“名家”的現(xiàn)代與“非理性”的反現(xiàn)代

老舍獨(dú)特的生活經(jīng)歷使他成為一個寫民間世界的高手，老舍筆下描寫較多的是北京的普通市民，這與五四一代接受過“歐風(fēng)美雨”浸染的知識分子不同，他們看到的是一個“現(xiàn)代化”的世界，而老舍看到的是民間的悲哀與歡樂。這是老舍的獨(dú)特之處，由此成就了老舍不同于一些知識分子的“民間名家”視角。老舍說過：“窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失去了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)。”這些話只有被譽(yù)為“民間名家”的智者才能說出來。社會在發(fā)展，古老的社會出現(xiàn)了現(xiàn)代性的東西，新舊沖突中，老市民因落伍顯出“可笑”，新市民因亂學(xué)時髦而同樣“可笑”?！恶橊勏樽印芬砸粋€普通的車夫?yàn)槊?，寫他普通凄慘的一生，文化、歷史融入祥子個體生命的遭遇之中，這與傳統(tǒng)小說不同，此外，主題與故事的悲觀也是具有啟蒙意義的。五四之初就提倡平民文學(xué)觀，但真正付之于行動者并不太多，《駱駝祥子》打開了一扇門窗，城市貧民的故事是非常具有震撼力的，有著傳統(tǒng)的英雄傳奇、才子佳人小說所缺少的另一種品味，真正的科學(xué)、民主、人權(quán)等也許更多表現(xiàn)在普通平民的身上。這種運(yùn)用民間話語敘述民間故事的筆調(diào)的啟蒙性與現(xiàn)代性是不言而喻的?！恶橊勏樽印穼ζ胀ǖ某鞘胸毭袷羌葠塾趾薜?，他筆下的人物也有著市民的種種缺點(diǎn)，因?yàn)槔仙崾钦驹谑忻竦牧錾先⒚墒忻?，這些市民的缺點(diǎn)，老舍對他們的批判也是不留情面的。比如祥子身上的愚昧，他身上所反映的民間社會的文化因素，仍然是市民階級進(jìn)入現(xiàn)代性進(jìn)程之前的文化道德傳統(tǒng)，他一心只知道攢錢拉車，沒有變通的思想，這是難以改變也相當(dāng)可怕的。還有對劉四爺?shù)某芭?，他典型地體現(xiàn)了北平人愛面子的特點(diǎn)，一個破留聲機(jī)發(fā)出貓一般的尖叫，他卻覺著總比沒有好。他對自己的女兒狂加利用，是一個典型的市儈，金錢在城市中對人心的影響可見一斑。這些都是富有“民間名家”意義的表現(xiàn)。在《駱駝祥子》中，老舍早期的幽默、滑稽為五四文學(xué)的“悲情”所替代，祥子這個“個人主義的末路鬼”從肉體崩潰到精神崩潰都是完全被動的，這才真正地引人深思，讓人同情，這種悲劇性的描寫也是與傳統(tǒng)小說的“大團(tuán)圓”結(jié)局不一樣的，是具有現(xiàn)代性的成功嘗試。

蘇童的《米》中更多地表現(xiàn)出來的是一種“非理性”，這是具有“反現(xiàn)代性”特征的，《米》對人的欲望持一種張揚(yáng)的態(tài)度，蘇童把他的情欲與非理性的抒寫作為創(chuàng)作特色，他通過自己的小說來揭示出人的非理性本質(zhì)，以此來證明情欲存在于人的本性之中。《米》中寫了五龍與織云的不正當(dāng)性愛關(guān)系，還有五龍殘害妓女的變態(tài)心理，這里充溢的是一種欲望的張揚(yáng)，這面“欲望的旗幟”在《米》中隨風(fēng)搖曳，甚至極度膨脹。五龍常有“獸性”和“原始性”，誠然這是因他的“報復(fù)”而成的，但還是可以看到蘇童對人生的憂郁，對人的存在困境的焦灼?！睹住穼ΜF(xiàn)代文明有一種厭倦，現(xiàn)代文明在給人帶來極大的物質(zhì)便利的同時，也使人的物欲不斷膨脹，《米》中的五龍對這種城市文明的報復(fù)心理很大程度上表現(xiàn)為對城市物質(zhì)的一種占有，他通過各種手段在都市有了自己的家，成了米店的主人，兒女們的父親。初入城市的五龍，大米對他意味著解決溫飽，而隨著城市生活的深入，米又對他的精神產(chǎn)生了影響，大米是他作為楓楊樹男人對城市真切而虛妄的想象，他們想城市有白花花的大米堆積如山，有風(fēng)和妖媚的女人散發(fā)出脂粉氣息。米——城市物質(zhì)的象征，影響了五龍的人生，支撐了他對這個城市的理解和誤解。《米》中還流露出一種對于歷史文明發(fā)展的悲觀認(rèn)識。蘇童通過對人性的梳理，實(shí)現(xiàn)了對理性主義歷史觀的完美反駁。他解構(gòu)了歷史、意義、理想等支撐人生的信念。影響歷史進(jìn)程的不是驚天動地的大事，而只是下九流個人的喜怒哀樂。畸形社會造就畸形人，畸形人構(gòu)成畸形社會。五龍終其一生狂熱追求凝聚祖先幾千年精血的米，他的人性原欲被張揚(yáng)到極點(diǎn)，他因此魔幻一生。背景是戰(zhàn)爭、災(zāi)難、封閉、無知，人性則自溺于黑暗、血腥、荒誕、迷亂。歷史便在這種非理性的支配下循環(huán)往復(fù)。

總之，“悲憫”—“冷酷”、“善”—“惡”、“現(xiàn)代”—“反現(xiàn)代”的區(qū)別使《駱駝祥子》與《米》成為具有不同風(fēng)格的作品，而人性的毀滅，絕望與墮落之歌的吟唱又使之走向共同的視點(diǎn)。兩個相同的城市流浪者演繹了自己不同的人生，結(jié)束了自己同樣的命運(yùn)，唱了一曲同樣的人性墮落的挽歌。在這兩個相隔半個多世紀(jì)，各自講述不同故事的文本中，老舍讓人感受到來自現(xiàn)實(shí)的殘酷性，蘇童讓人了解了虛構(gòu)的無限可能。兩個不同的文本的相似之處、不同之處都值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

[1]老舍.駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2]蘇童.米[M].北京：臺海出版社，2000.

[3]孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[G].濟(jì)南：山東文藝出版社， 2006.

[4]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[G].北京：十月文藝出版社，1985.

(責(zé)任編輯：王建)

SameCityStramp,DifferentRoadsofLife——A comparison betweenCamelXiangziandRice

LI Chuan-you， SONG Rui

(Laiwu Professional Technology Institute, Laiwu Shandong 271100，China)

The differences between “Compassion”-“cold”,“good”-“evil”, “modern”-“anti-modern” enableCamelXiangziandRicehave become a different style of the works, and the destruction of humanity, despair and degradation of song singing makeit come to the common viewpoint. Two wanderers of the same city experiences their different life, ended with the same fate, sing a song of the same depravity of human nature.

Lao She; Su Tong; city; tramp; humanity; Xiangzi; Wulong

1673-2103(2013)04-0041-04

2013-05-05

李傳友(1976-)，男，山東萊蕪人，萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

宋睿(1978-)女，山東萊蕪人，萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，碩士，研究方向：文藝學(xué)。

I207.425

A