漸變的胎記，矛盾的心態(tài)
——論《緬甸歲月》中奧威爾的殖民情結

高明玉

(安徽農業(yè)大學 外國語學院，安徽 合肥 230036)

漸變的胎記，矛盾的心態(tài)
——論《緬甸歲月》中奧威爾的殖民情結

高明玉

(安徽農業(yè)大學 外國語學院，安徽 合肥 230036)

《緬甸歲月》中，主人公弗洛里臉上的胎記是一個貫穿全書的重要象征，胎記使得弗洛里在心理上處于“既非純白人，又非緬甸人”的尷尬境地，胎記由暗變淡的過程則體現(xiàn)了奧威爾對殖民主義的曖昧態(tài)度。

喬治·奧威爾；《緬甸歲月》；殖民主義；矛盾性

大多數(shù)的評論者認為喬治·奧威爾的《緬甸歲月》是一部反帝國主義、反殖民主義的小說。誠然，在這部作品中，奧威爾表現(xiàn)出對帝國主義的憤懣，但是細讀文本，讀者會發(fā)現(xiàn)小說中有一條重要的線索，那就是主人公弗洛里臉上的胎記，這是一個貫穿全書的重要象征。評論家哈蒙德認為：“對奧威爾來說，胎記明顯是個強有力的象征，他感覺一些人被烙上了恥辱的印記——無論是貧窮、膽怯、負疚、還是失敗——它會纏繞著你一生，無法擺脫?！盵1]93弗洛里臉上的胎記在小說中出現(xiàn)了多次，其中關鍵性的描寫有三處。

弗洛里出場時，奧威爾強調他左臉上那塊呈月牙形的丑陋的胎記，從眼睛一直拉到嘴角，“從左側看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由于它是暗青色的”。[2]13對于自己面容上的缺陷，弗洛里總是不時側轉身子，不想被別人看見。第二次描寫是在弗洛里冒著生命危險找來憲兵隊驅散了叛亂的人群之后。在一個周六的教堂儀式上，弗洛里顯然以英雄自居，做著與伊麗莎白結婚的美夢，平生第一次大膽地把自己的胎記沖著伊麗莎白。這時，他的緬甸情婦馬拉美闖了進來，扯碎自己的衣服，以自辱的方式無情地羞辱了他。弗洛里“眼神直直地盯著圣壇，表情僵硬、面無血色，以致那塊胎記就像一條藍漆似的，非常扎眼”，伊麗莎白也開始因為他的胎記而痛恨他了。[2]290最后一次是弗洛里懇請伊麗莎白的原諒無望后，他心灰意冷，絕望地飲彈自決，“人一死，胎記也隨之慢慢褪色，成了一塊淡淡的黑斑”。[2]299胎記使得弗洛里在心理上處于“既非純白人，又非緬甸人”的尷尬境地。胎記由暗變淡的過程體現(xiàn)了奧威爾對殖民主義的曖昧態(tài)度。

一、奧威爾的反殖民主義意識

奧威爾與緬甸有著難以割舍的聯(lián)系。他的祖父、外祖父以及父親都曾在印度工作或經商。特殊的家庭背景鋪就了奧威爾的人生道路。中學畢業(yè)后，奧威爾在緬甸經歷了長達五年的警察職業(yè)生活。然而殖民地生活的嚴酷現(xiàn)實超出了他的忍受能力，1928年，他頂著來自家庭的壓力，遞交了辭呈回到了歐洲。英屬印度地區(qū)以其異域的景致、情調和習俗為奧威爾提供了理想的創(chuàng)作背景。他以這段經歷為背景寫了《絞刑》、《射象》和《緬甸歲月》。評論家認為：“《緬甸歲月》是奧威爾最為傳統(tǒng)的小說，也是最成功的小說。”[1]89

最初，奧威爾打算緊隨《巴黎和倫敦的落魄生活》的成功之后推出該書，然而遭到了出版商維克多·葛蘭茲的拒絕，理由是印度殖民政府的官員擔心該書中反帝國主義情節(jié)會對印度和緬甸產生負面的影響。1934年10月紐約的哈潑出版社出版了該書，才使得葛蘭茲改變了主意并于第二年出版了該書。桑頓在寫于60年代的一篇文章中認為奧威爾是公學人的典型代表，身上體現(xiàn)了公學精神，卻對帝國觀念和帝國使命深感懷疑。詹姆斯·莫里斯在他撰寫的大英帝國的興衰三部曲中把奧威爾看作是一個帝國公仆的代表，但對他所供職的體系已不再信任。此外，奧威爾是一個“弱化了的或是不堅定的”帝國主義者。[3]侯維瑞在其主編的《英國文學通史》中也寫道：“早在寫作生涯開始時，奧威爾就在他的小說《在緬甸的日子里》等作品中表現(xiàn)出對帝國主義和殖民主義的譴責?！盵4]

奧威爾本人在談到他放棄警察職業(yè)的原因時也說過：“我放棄它部分是因為那兒的氣候毀壞了我的健康，部分是因為我已經有了要創(chuàng)作的模糊想法，但主要是因為我無法繼續(xù)為帝國主義服務，我認為它是一種欺騙?！盵1]15奧威爾十分憎恨他所為之服務的帝國主義，因為它給他帶來的是無可名狀的痛苦。奧威爾感覺自己是大英帝國主義機器上的一部分，參與了對殖民地人民的掠奪和壓制，內心里產生了一種必須為之贖罪的負疚感。談到創(chuàng)作《緬甸歲月》的動機時，他說：“緬甸的景觀，當我身處其中，是那么的恐怖，仿佛就是一場惡夢，一直縈繞在我的心頭，我不得不寫一本小說去祛除它”。[1]14后來，奧威爾在評論《緬甸歲月》時說：“這是一本卑微的作品，但它異乎尋常明確地展現(xiàn)了我們這個帝國的官員所面臨的兩難選擇……每一個駐印的英國官員當他在處理歐洲和土著利益沖突的案件時都處于虛偽的境地。理論上，他代表著司法公正；實際上，他卻是保護英國利益龐大機器的一個部件，經常要在放棄自己的誠實和毀掉自己的事業(yè)中做出選擇”。[3]當然，他選擇的是后者。多年以后，奧威爾又寫道這本小說包含了他反帝國主義的“整個歷史”。[5]

評論家認為：“弗洛里當然就是奧威爾自己”，“在某種程度上弗洛里顯然就是他想象如果選擇繼續(xù)留在緬甸的自己”。[6]由此，弗洛里臉上的胎記對奧威爾來說有著重要的意義。首先暗青色的胎記象征著弗洛里的自卑，使得弗洛里在心理上感受到“非純白人”的尷尬。他總感覺低人一等，“每當他做了什么感到可恥的事情后，就會想起自己的胎記”。[2]54就連在伊麗莎白對他一往情深的時候，他也謹慎地“忽然將臉側向一旁，盡管胎記本就遠離她，他可不要讓她太靠近自己的臉”。[2]84其次，胎記也象征著他的孤獨。歐洲人出于對土著居民的鄙視，不肯與之交往，整天在俱樂部中打牌飲酒，閑扯漫談，無知自大，迂腐之極，這一切都令弗洛里感到厭惡。雖然他本人也酗酒狎妓，但也不愿意與他們?yōu)槲椋谑撬x擇住在操場最高處，緊貼叢林邊緣。他有個印度朋友維拉斯瓦米醫(yī)生，但是后者卻無法與之溝通，他同醫(yī)生的交談就像是自言自語，因為“醫(yī)生是個大好人，對他所講的話卻知之甚少”。[2]70所以，當他遇到來緬甸物色丈夫的伊麗莎白時，內心又燃起了希望之火。當伊麗莎白最后拒絕他時，他甚至乞求她：“如果你愿意，我可以娶你，并答應從不碰你一個指頭。只要你能跟我在一起，即使這樣我都不在乎。但是我無法繼續(xù)一個人生活，老是一個人”。[2]294其實，他只是在精神上，或者說是在情感上愛慕伊麗莎白，渴望得到的是她的同情而不是愛撫。他要的只是白人的認同，驅散心頭的孤獨。遺憾的是，“他把人生的希望寄托到一個根本不能理解自己、同自己有著完全不同追求的女人身上，指望對方能幫助自己驅走可怖的孤獨感，而幻滅之時，孤寂猶在，除了死，也實在別無出路”。[2]4

正是因為弗洛里的孤獨才使他能以“局外人”的視角來審視帝國主義的事業(yè)。他感受到整個大英帝國的墮落和道義上的恥辱。弗洛里對英帝國在緬甸的統(tǒng)治十分不滿。他發(fā)現(xiàn)并不像殖民主義者鼓吹的那樣，殖民者帶給緬甸的不是文明、進步和秩序。他們都是一些騙子、竊賊和酒精的過濾器，滿嘴謊言，他們來到緬甸只是為了掠奪資源和壓制當?shù)赝林?。他們整天無所事事，只是喝酒取樂，“酒精是整個帝國的粘合劑”。[2]37弗洛里對他所接受的“崇高使命”產生了懷疑：“我所反對的，只是令人作嘔的欺騙，說什么白人的負擔，這純屬白人老爺故作姿態(tài)，真讓人厭煩?！盵2]37與其他殖民者格格不入的弗洛里內心總有一種遠離白人的企盼。

二、奧威爾的殖民傾向

雖然奧威爾在《緬甸歲月》中表現(xiàn)出較強的反殖民主義態(tài)度，但他不經意間也流露出“白人優(yōu)越”的殖民主義意識。這首先表現(xiàn)在奧威爾(通過弗洛里)對緬甸人的態(tài)度上。盡管弗洛里對帝國充滿了怨憤，但是他卻并沒有融入當?shù)氐耐林鐣翘幱诎兹伺c土著的夾縫中。雖然他和印度醫(yī)生維拉斯瓦米是朋友，但是后者的存在只是作為一個“他者”來襯托自己的白人身份。維拉斯瓦米醫(yī)生是典型的“自卑情結”的體現(xiàn)著。法農認為：“自卑情結是通過對本土文化原創(chuàng)性的埋葬而建構出來的。每一個被殖民的民族，換句話說，每一個擁有自卑情結的民族都會發(fā)現(xiàn)自己要面對文明國家的語言，也就是宗主國的文化。自身地位的提高與他對宗主國文化的接受成比例。當他對自己的黑色、叢林譴責時，會變得更白”。[7]18聽到弗洛里批評他的殖民同伙，維拉斯瓦米極力為英國人辯護，聲稱“他們彼此之間忠誠磊落！……在他們粗狂的外表下面，是一顆金子做的心”，“你們的商人開發(fā)我國的資源，而你們的官員則出自純粹的公德心，使我們得以教化，將我們提升到同他們一樣高的水平”。在他眼中，東方人“冷漠、迷信”，英國殖民者帶給他們的是“法律和秩序，”“始終不渝的英國公正，以及英國統(tǒng)治下的和平”。[2]37-40當他聽說白人俱樂部要吸收一名土著會員，加入這個俱樂部就成了他最大的目標，他認為“一個印度人一旦成為歐洲人俱樂部會員，他的聲望能提高多少。進了俱樂部，你幾乎就變成歐洲人了，任何流言蜚語也不能把你怎樣。俱樂部會員是神圣不可褻瀆的”。[2]45-46醫(yī)生的“自卑情結”從某種程度上說襯托了弗洛里的“白人優(yōu)越感”，使他意識到自己的白人身份及權力，所以他才不顧埃利斯的極力反對，想方設法幫助醫(yī)生加入白人俱樂部。

此外，弗洛里在緬甸還擁有一個情婦——馬拉美，是他兩年前花了兩百盧比從她父母那里買過來的。但他與馬拉美之間毫無感情可言，后者存在的意義只是為了滿足他的情欲。法農認為：“由于白人男子是主人或更簡單地說是男人，他可以奢侈地和很多女人睡覺，這在每個國家尤其是殖民地國家都是如此?！盵7]46在弗洛里心中，馬拉美永遠只是妓女、玩物，他總是對她說：“我跟你完事之后就不需要你在這兒了”。[2]54-55所以當他遇到了從巴黎來緬甸物色丈夫的克萊斯蒂恩先生的侄女伊麗莎白后，他對馬拉美的態(tài)度來了個一百八十度的轉變，他暗想：“自己以前從未發(fā)現(xiàn)馬拉美的臉有那么黑，她那又瘦又硬的身子有多么古怪，筆直得就像士兵的腰桿，除了水甕班的臀部那兒，周身沒有一處曲線”。[2]89并且用一百盧比把馬拉美趕出了家門。通過弗洛里對馬拉美的態(tài)度，弗洛里骨子里的白人意識可見一斑。

再者，奧威爾的殖民意識還體現(xiàn)在小說中對緬甸的刻板描寫中。賽義德在《東方主義》一書中寫到：“東方主義是一種基于東方和(大部分時間是)西方本體論和認識論差別之上的思維模式。由此相當多的作家，無論是詩人、小說家、哲學家、政治理論家、經濟學家還是帝國官員，都把東西方這種基本的差別作為自己的出發(fā)點，來指導自己關于涉及東方及其民族、風俗、思想等的理論、史詩、小說、社會描述及政治刻畫的創(chuàng)作?！盵8]鮑爾德文總結了后殖民話語中東西方的差別：東方充滿異域情調、專制、邪惡、神秘、感性、落后等；西方則體現(xiàn)了理性、民主、自制、實際、強大等。[9]

對奧威爾來說，緬甸是一個充滿異域風情的地方，以五大特產而出名，均以P開頭，“即佛塔、流浪漢、豬玀、和尚和妓女”。[2]301此外，水牛、黑森林、舞蹈都是那么令人著迷。緬甸人更是物化或動物化的存在。例如緬甸的男人的“腦殼向上傾斜，就像公貓一樣”；女孩則體格敦實，“古銅色的皮膚，頭頂著水罐而身體筆挺，健碩的臀部向外突出，有如母馬一般”。[2]123-124維拉斯瓦米醫(yī)生是個體格很小、黑白分明的人，他的出場很滑稽，“活像一個盒子里彈出來的木偶”。[2]34而中國移民李曄“羅圈腿，穿著藍色的衣服，留著一條辮子，黃黃的臉上沒有下巴，凈是顴骨，就像個和善的骷髏”，他的孩子，一個光屁股的小孩，正在滿地亂爬，“活像一只大個頭的黃色青蛙”。[2]134此外，緬甸人還充滿了迷信，例如，馬拉美相信“淫欲就是一種魔法，能夠賦予女人控制男人的神奇力量，直到她最終把他變成近乎白癡的奴隸”。[2]54緬甸的車夫很少給車軸上油，因為他們相信，“這種尖尖的聲音可以驅邪避鬼”等等。[2]58

與緬甸人的負面形象相對應，歐洲人則是權利的中心和強者的形象。他們所在的地區(qū)人口約有四千，包括兩百印度人，幾十個中國人和七個歐洲人。雖然歐洲人只有七人，但是他們的俱樂部——一座破舊的獨層木制建筑——卻是全城的真正中心?！霸谟《鹊拿孔擎?zhèn)，歐洲人俱樂部都是其精神堡壘，是不列顛權利的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然向往的極樂世界”。[2]14弗洛里雖然是個孤獨、懦弱的靈魂，但在關鍵時刻卻能挺身而出。在驅趕水牛、林中獵豹中表現(xiàn)出極大的勇敢，尤其是努力涉過積滿淤泥的河，搬來援兵驅散了暴動的人群，他一夜間成了所有白人心目中的“英雄”。新來的憲兵隊軍官維拉爾更是獨領風騷，二十五歲左右的年紀，身體修長而筆直，具有英國軍人的兔臉，淡藍色的眼睛，雙唇間看得見幾顆三角形的門牙?！霸陔S意間卻透著一股剛毅無畏、甚至冷酷——也許的確是只兔子，但卻是一只堅韌、勇武的兔子。他坐在馬上，就好像自己同馬兒是一個整體，而且他看上去年輕矯健得逼人。[2]193就連他的名字奧威爾也賦予了寓意，維拉爾在英文中是生殖力的意思。他的風流倜儻，加上高超的騎馬和馬球技術，很快俘虜了伊麗莎白的芳心。

三、奧威爾殖民意識的根源

奧威爾的緬甸之行，除了家庭和經濟因素外，還受到當時殖民話語的影響。殖民統(tǒng)治者除了以軍事侵略和經濟掠奪為主要手段外，經常利用殖民話語來鼓吹西方是給未開化的東方帶來文明之光的火炬手，對東方進行殖民統(tǒng)治是白種人的責任。如吉普林所描繪的那樣，開化、教導、幫助東方人是“白人的重擔”。吉普林1899年2月在《麥克盧爾雜志》上發(fā)表了詩歌《白人的重擔》，督促美國人像英國和其他歐洲國家那樣擔負起“白人的重擔”。吉普林還是第一個廣泛并深刻論述英國殖民地的英國作家。他是那個時代最受歡迎和最有影響力的作家，他的關于殖民主義的觀點一直影響到二十世紀30年代及以后。吉普林由此被譽為英國殖民主義的旗手，大英帝國殖民主義意識形態(tài)的代言人。吉普林是奧威爾非常喜愛的作家。據(jù)奧威爾回憶，在他年輕時，吉普林是“真正‘家庭供奉的神’，他在中產階級中的威望當時尚無其他作家匹及”。奧威爾曾這樣描述他對吉普林不斷變化的態(tài)度：13歲崇拜他，17歲討厭他，20歲喜歡他，25歲蔑視他，而在30多歲又仰慕他。奧威爾在緬甸的五年(1922年-1927年)正是他最容易接受影響的年齡。在吉普林的影響下，為帝國效命的責任和榮譽以及對東方浪漫情調的幻想使奧威爾對東方充滿了熱情，正如斯蒂文·茹恩思曼所回憶的那樣：“他經常談及東方，我一直有個印象，他十分渴望重返東方……這是一個浪漫的想法”。

此外，奧威爾幼年時所接受的教育也對他產生了根深蒂固的影響。他一歲時隨母親回到英國，八歲入讀寄宿學校圣塞浦里安。這是一所殖民意識濃厚的學校，是“英帝國學校的一個搖籃和托兒所，從這里畢業(yè)的學生大多會到海外殖民地做官，定居或者當兵”。正如考納里所描繪的那樣，圣塞浦里安要求學生具有高度的堅韌力。它向學生灌輸一些殖民理念，諸如“個性、個性、還是個性”，“責任之路就是光榮之路”等。吉普林和亨利·紐博爾特的詩歌是他們主要的教材，要求學生為到印度、緬甸、尼日利亞和蘇丹等地任職做好準備。[10]16奧威爾傳記作者戴維森認為“奧威爾初到緬甸時，他內心充滿了帝國精神和帝國主義意識。”他說：“無論如何，奧威爾在圣塞普里安所接受的帝國主義教化是如此強大，直到他在緬甸親自經歷并實踐帝國主義時都無法擺脫?！彼€表示：“無論奧威爾在多大程度上拒絕帝國主義(他當然也是這么做的)，我都堅信圣塞普里安的影響會終生深入到他的無意識之中?！盵10]17-18

《緬甸歲月》的創(chuàng)作背景適逢二十世紀20年代緬甸民族主義運動高漲的時期。雖然奧威爾對緬甸的民族運動的動蕩深表同情，然而他對緬甸民族主義運動的指涉是一貫的蔑視，對土著人的刻畫傳承了殖民小說的傳統(tǒng)模式，是一種漫畫式的諷刺。耐人尋味的是，奧威爾在小說的結尾安排了弗洛里的死，他臉上的胎記也由此變淡，成了淡灰色。胎記顏色的消退意味著弗洛里向白人的回歸。這既是奧威爾替弗洛里的選擇，也是他本人的選擇。

小說中奧威爾對殖民主義的矛盾性主要是通過他的主人公弗洛里以及自己的口吻表現(xiàn)出來的。一方面奧威爾賦予了弗洛里敏感而沉思的性格，使得他與白人俱樂部的“遲鈍的愚人”不同。弗洛里對帝國主義的批評是其孤獨、渴望被理解的一種體現(xiàn)。但另一方面，弗洛里的胎記象征著他的身體及心理上的缺陷，每當他開口就會意識到自己的胎記，從而使得他的語言蒼白無力，充滿負疚感，對帝國主義的批評也就不那么底氣十足。最終通過印度醫(yī)生善意的謊言，謊稱弗洛里是不小心擦槍走火導致的“意外身亡”，奧威爾幫助弗洛里在基督徒墓地找到了最后的安身之處，因為基督徒墓地象征著“殖民者的團結”。奧威爾的出身、家庭背景以及所接受的教育是殖民主義的，他的態(tài)度和傾向又是反殖民主義的，這種無法調和的矛盾是他作品中所表現(xiàn)出來的殖民主義矛盾性的主要原因。

[1] Hammond J R.AGeorgeOrwellCompanion:AGuidetotheNovels,DocumentariesandEssays[M].New York:Macmillan, 1982.

[2] 喬治·奧維爾.緬甸歲月[M].李 峰,譯.南京：南京大學出版社, 2007.

[3] Keck, Stephen L.TextandContext:AnotherLookatBurmeseDays[J].Bulletin of Burma Research,2005(1):27-40.

[4] 侯維瑞.英國文學通史[M].上海:上海譯文出版社, 1999:643.

[5] Rai, Alok.ColonialFictions:Orwell’s“BurmeseDays”[J].Economic and Political Weekly，1983(5)：47-52.

[6] 陳 勇.論喬治·奧威爾緬甸殖民生活的政治觀[J].天津外國語學院學報, 2007(9)：74-80.

[7] Fanon, Frantz.BlackSkin,WhiteMasks[M].New York：Grove Press, 1967.

[8] Said, Edward.Orientalism[M].New York: Vintage Books, 1979：2-3.

[9] Baldwin，Elaine.IntroducingCulturalStudies[M].Bei Jing：Bei Jing Peking University, 2005:171.

[10]Davison, Peter.GeorgeOrwell:ALiteraryLife[M].New York:Macmillan, 1996.

[責任編輯鄧杰]

FadingBirthmarkandAmbiguousAttitudes:Orwell′sColonialistComplexinBurmeseDays

GAO Ming-yu

(Foreign Languages School of Anhui Agricultural University, Hefei Anhui 230036, China)

The birthmark in Flory′s face is an important clue throughout Orwell′s Burmese Days, which makes Flory in an embarrassing position of “nonwhite and non-Burmese.” And the change of the birthmark from dark to pale indicates Orwell′s ambiguous attitudes towards colonialism.

Orwell; Burmese Days; colonialism; ambiguity

2012-12-28

高明玉(1974—)，男，安徽靈璧人。講師，博士，主要從事英美文學研究。

A841

A

1674-5248(2013)01-0082-05