無(wú)以承載愛(ài)的靈魂的悲劇
——《傷逝》主題的另一種解讀

陳天天

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079）

在面對(duì)全部文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，高爾基道出了一句真理，即文學(xué)是人學(xué)。五四新小說(shuō)引進(jìn)“摩羅詩(shī)力”，一方面瓦解了歷史，另一方面，也瓦解了人的統(tǒng)一性幻象。它穿過(guò)人的外在言語(yǔ)、行動(dòng)及其矛盾，捕捉在人面背后的一顆顆卑微、顫動(dòng)的靈魂，人性成為新小說(shuō)的人學(xué)主題。魯迅的《傷逝》就是這樣一部審視人卑微而顫動(dòng)靈魂的作品。

誠(chéng)然，《傷逝》的悲劇有其社會(huì)悲劇，也有子君自身的悲劇，可無(wú)疑的是，在我們深入其中時(shí)，卻能深切地感覺(jué)到，最深刻的悲劇并不是社會(huì)的，也不是子君的，卻是涓生靈魂的悲劇。

五四時(shí)期，“科學(xué)”和“民主”之風(fēng)吹入中國(guó)，知識(shí)分子們經(jīng)歷了周作人所說(shuō)的“科學(xué)的洗禮”［1］，每一種有關(guān)個(gè)人、愛(ài)情、自由、“主義”等的主張，仿佛都在為人們扯掉那重遮擋著這個(gè)世界的屏障，都在為人們指示著一種新的可能——向?qū)嵲诳拷?，世界在他們眼前越?lái)越清晰起來(lái)。于是，逐漸覺(jué)醒的人們開(kāi)始有意識(shí)地去追尋“人身”與自由，然而，現(xiàn)實(shí)的世界并沒(méi)有為人們?cè)趦?nèi)心深處準(zhǔn)備好巢穴。魯迅就說(shuō)道：“那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的知識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使尋到一點(diǎn)光明，徑一周三，卻是分明的看見(jiàn)了周圍無(wú)涯際的黑暗?！保?］在光明和黑暗的邊際，知識(shí)青年們?cè)谝宦纷分鸬倪^(guò)程中，隨處撒下來(lái)的卻是支離破碎的人心的各種碎片，“低唱著飽經(jīng)憂患的不明言的斷腸之曲”［3］。拾取起這些“斷腸之曲”，收集起那些心的碎片，作家們完整地提出人的問(wèn)題，這也成為新小說(shuō)的另一種“吶喊”。1925年10月，魯迅寫(xiě)下小說(shuō)《傷逝》。這是魯迅唯一正面描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，然而，愛(ài)情并不是小說(shuō)的主要敘事。魯迅借助涓生與子君的愛(ài)情，深入地探索以涓生為代表的知識(shí)分子們靈魂深處的問(wèn)題，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中啟蒙之風(fēng)的盛行，知識(shí)分子們靈魂所受的洗禮與洗禮后所受的迷茫的折磨。小說(shuō)的副題是“涓生的手記”，這也代表著魯迅是從涓生方面來(lái)對(duì)愛(ài)情與個(gè)人關(guān)系進(jìn)行深刻地思考，更深入確切地說(shuō)，這就是把愛(ài)情與個(gè)人同時(shí)放到立人的意義上，是對(duì)人本身的思考。而對(duì)人“本身”的思考，并不是在表層面上來(lái)探討，那樣的話，是沒(méi)有多大的價(jià)值，若是關(guān)乎人“本身”的思考，就必須上升到人的靈魂。

一、無(wú)以承載愛(ài)的靈魂——脆弱與不確定的涓生

涓生——一個(gè)具有堅(jiān)定理性的知識(shí)青年，靈魂里的脆弱和不確定性，在與子君同居前已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。“我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂寞和空虛，已經(jīng)滿一年了?！保?］這雖然不是涓生愛(ài)子君的全部的原因，但可也構(gòu)成他愛(ài)情原因的一部分，而這個(gè)愛(ài)的理由從一開(kāi)始就讓人如此心寒。仗著子君來(lái)暫時(shí)逃出內(nèi)心寂寞和空虛的折磨。而即使是在一年前，常常含有期待的破屋里也逃不出內(nèi)心的寂寞和空虛，“在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待”［5］。在涓生的悔恨自省中重復(fù)的字眼總是“空虛”和“虛空”，這無(wú)疑就是涓生內(nèi)心靈魂深處的真實(shí)寫(xiě)照。

涓生從一開(kāi)始就是以子君的精神導(dǎo)師自居，“默默相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”［6］。作為戀人的關(guān)系，他們之間并沒(méi)有所謂的甜言蜜語(yǔ)，涓生并不是從愛(ài)情的視角來(lái)對(duì)子君說(shuō)話，他沒(méi)有對(duì)子君許諾所謂的未來(lái)的生活，他們之間并沒(méi)有正常戀人之間對(duì)以后生活的幻想。從一開(kāi)始，涓生就以一個(gè)“戰(zhàn)士”的形象站在子君的面前，他對(duì)子君說(shuō)的話，無(wú)疑大部分都是在以一個(gè)“戰(zhàn)士”的邏輯去引導(dǎo)她。無(wú)疑的是涓生是有著清醒的個(gè)性意識(shí)，自覺(jué)地對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)?，在與子君的戀愛(ài)過(guò)程中，他沉靜而自信地以自己的覺(jué)醒來(lái)喚起子君的覺(jué)醒?！拔沂俏易约旱模麄冋l(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”［7］，這是那個(gè)時(shí)代里發(fā)出的最強(qiáng)音。在涓生聽(tīng)到子君這聲吶喊的時(shí)候，確實(shí)也震動(dòng)了他的靈魂，可是，他隨之想到的不是他和子君不遠(yuǎn)的美好未來(lái)，卻是全中國(guó)的女性在不遠(yuǎn)的將來(lái)便要看見(jiàn)輝煌的曙色，這無(wú)疑就是一種“戰(zhàn)士”的姿態(tài)。這個(gè)“戰(zhàn)士”靈魂的不確定性在以后的求婚與同居時(shí)已經(jīng)顯露無(wú)遺。

按正常的戀人之間，求婚的過(guò)程應(yīng)該會(huì)是一個(gè)很美好的回憶，可是對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)記不清那時(shí)是怎樣地對(duì)子君表示純真熱烈的愛(ài)，“豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模糊，夜間回想，早只剩下一些斷片了；同居以后一兩個(gè)月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影”［8］。對(duì)于這些所謂“愛(ài)”的印記，他選擇了忘卻，不僅如此，在子君溫習(xí)這些時(shí)，涓生感覺(jué)到的不是甜蜜卻是可笑，甚而至于可鄙的。這該是一種怎樣的不確定靈魂，才會(huì)讓涓生在面對(duì)愛(ài)時(shí)是如此的軟弱與不堪，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己，在內(nèi)心的深處已經(jīng)無(wú)法去承載愛(ài)。與之相比的子君，卻勇敢而堅(jiān)決許多。

在中國(guó)傳統(tǒng)封建倫理道德束縛下的子君，不顧家庭親人的反對(duì)，不在意旁邊人的鄙夷和訕笑，勇敢而堅(jiān)決地與涓生從相愛(ài)到同居，勇敢地追求了自己的個(gè)性解放與婚姻自由。為了籌備他們自己的小家，她不顧涓生的攔阻，執(zhí)意賣掉自己的金戒指和金耳環(huán)。而相比之下，涓生這個(gè)思想和精神上的戰(zhàn)士卻要懦弱得多，面對(duì)會(huì)館中那“老東西”和涂著雪花膏的“小東西”的窺視和鄙夷，子君是“目不斜視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)，我驕傲地回來(lái)”［9］。在尋住所的時(shí)候，“我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索和譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”［10］。這里，涓生在子君的襯托之下，顯得如此的懦弱。所以說(shuō)，同居前，涓生就是一個(gè)靈魂脆弱的理性“戰(zhàn)士”，內(nèi)心不夠強(qiáng)大以及不確定的他總會(huì)在意旁人的看法和猜測(cè)，同時(shí)推想著別人的譏笑和鄙夷。涓生雖然是子君精神上的“啟蒙者”，但另一方面，子君卻成了涓生在空虛寂寞人生中借此前行的動(dòng)力和勇氣。

王爾德曾說(shuō)到悲?。骸笆澜缟现挥袃煞N悲劇：一種是得不到自己想要的東西，另一種是得到了。”［11］在王爾德看來(lái)，求而不得和求而得之都是一種悲劇。就子君與涓生的愛(ài)情而言，社會(huì)無(wú)疑是他們愛(ài)情的大敵，在愛(ài)情發(fā)生時(shí)如此，在愛(ài)情結(jié)束時(shí)亦如此。但是，若是把他們愛(ài)情的結(jié)束簡(jiǎn)單歸為單純的社會(huì)問(wèn)題，顯然是被涓生的自我欺騙所欺騙。在涓生求而得之的短暫愛(ài)情里，“那個(gè)滿懷希望的小小家庭”［12］正是在這個(gè)與愛(ài)情為敵的社會(huì)里開(kāi)辟出來(lái)的，撐開(kāi)它的力量來(lái)自子君和涓生那極為堅(jiān)定的個(gè)人意志。而到最后，真正讓他們愛(ài)情結(jié)束的，只能是來(lái)自那家庭的內(nèi)部，來(lái)自他們自己。

可以說(shuō)，在小說(shuō)中，涓生對(duì)子君的失望從一同居就開(kāi)始了：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三個(gè)星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去了許多先前原以為了解而現(xiàn)在看來(lái)確是隔膜，即所謂真的隔膜了?！保?3］接著，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，子君不得不整日忙于家務(wù)。涓生也是“由家到局，又由局到家”［14］，為生活而忙碌著。他們?cè)僖膊幌褚郧澳菢诱勔撞飞脱┤R，也不一塊讀書(shū)了。“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步?！保?5］涓生愛(ài)子君，不過(guò)是仗著子君逃避寂寞和空虛，不過(guò)是這個(gè)軟弱的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子借此從子君身上汲取動(dòng)力和勇氣，而此時(shí)的子君再也沒(méi)有時(shí)間與涓生進(jìn)行思想上的交流，再也無(wú)法滿足涓生的這種要求。最后，涓生的失業(yè)對(duì)于他們?cè)窘┗膼?ài)情生活無(wú)疑是雪上加霜，失業(yè)導(dǎo)致了他們的經(jīng)濟(jì)陷入困境，引發(fā)了生存危機(jī)。而此時(shí)的涓生并不是積極地尋找解決的辦法，而是消極地等待。面臨物質(zhì)生活和精神生活的雙重困境，涓生選擇躲在通俗圖書(shū)館里幻想著在他面前豁然開(kāi)朗的種種生路：“我看見(jiàn)怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車上的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒。子君——不在近旁?！保?6］從這里可以看出在涓生以后生活的幻想中是沒(méi)有子君的存在的。

經(jīng)濟(jì)的壓力滲透進(jìn)家庭小事中，加深了涓生對(duì)子君的不滿。為了涓生的生存，吃了油雞，趕走了阿隨，下一個(gè)為了涓生生存而被舍棄的只能是子君了。在面臨這些生存危機(jī)時(shí)，涓生想到的卻若是一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛，生路會(huì)寬廣的很。他把如今忍受的生活壓迫的苦痛的原因大半歸于子君。所以生存危機(jī)到來(lái)時(shí)，他覺(jué)得新的希望就只在于他們的分離，他認(rèn)為子君應(yīng)該決然舍去，更令人心寒的是他甚至想到了子君的死，而這樣的念頭卻不止一次。愛(ài)此時(shí)在涓生的心里已經(jīng)消失殆盡，此刻的他認(rèn)為子君就是自己的包袱，所以他決定要甩開(kāi)這個(gè)包袱，要對(duì)子君說(shuō)出那個(gè)“因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！”的“真實(shí)”［17］?！秱拧返膼?ài)情，也結(jié)束在涓生的這句話上，即涓生的所謂的“真實(shí)”?！澳阋呀?jīng)無(wú)須顧慮，勇往直前了”，“對(duì)于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)牽掛地做事”［18］。愛(ài)情到了這一步，我們可以看出，愛(ài)與不愛(ài)，其實(shí)不過(guò)是涓生有用與無(wú)用的托詞。如今，在涓生的心里已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情的位置，子君于他已經(jīng)沒(méi)有任何用處，當(dāng)初的子君是他前行的動(dòng)力和勇氣，如今的子君只是一個(gè)只知道捶著一個(gè)人衣角的人，一個(gè)可能會(huì)讓涓生這個(gè)“戰(zhàn)士”難于戰(zhàn)斗的人。

“子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見(jiàn)過(guò)的，但也許是從我看來(lái)的怨色。我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺(jué)。她早已什么書(shū)也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘若只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！保?9］

愛(ài)情到來(lái)時(shí)，似乎不需要去解釋，然而不愛(ài)了，卻需要伴隨著各種各樣的理由，在這些理由里，涓生沒(méi)有愛(ài)情的視角，只有作為“戰(zhàn)士”的邏輯。

在涓生看來(lái)，在子君失去“戰(zhàn)士”的品質(zhì)之后，剩下的只有“空虛”。不僅如此，子君在同居后生活和精神的“空虛”，把她相愛(ài)時(shí)“所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論”也變成空虛浮泛的東西。子君的“空虛”，使涓生理直氣壯地放棄了這個(gè)人，然而，使涓生備受折磨、無(wú)以自贖的，是他在子君死后醒悟的，真正的“真實(shí)”不在自己手上，而在子君那里，真正的空虛，不是子君，卻是自己！

“我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧忌，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)?！保?0］

從頭到尾真正“真實(shí)”的東西是“因?yàn)閻?ài)”。真實(shí)的無(wú)愛(ài)的責(zé)任并不都是子君的，子君的愛(ài)，一日不曾失去，所以子君不曾“空虛”過(guò)一日。即使是離開(kāi)，她也收拾好兩人“生活材料的全副”，“鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持較久的生活”［21］。她還是那么愛(ài)著涓生。子君最終為了她的愛(ài)，付出了生命的代價(jià)。

當(dāng)涓生發(fā)現(xiàn)子君“空虛”的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上，他所發(fā)現(xiàn)的是自己的空虛。在涓生這個(gè)“戰(zhàn)士”的邏輯里，他看不到愛(ài)的存在，看不到子君的愛(ài)，也看不到自己的愛(ài)。按照這個(gè)邏輯，涓生向子君說(shuō)出的那個(gè)“不愛(ài)”的“真實(shí)”，就有了充足的勇氣，在“戰(zhàn)士”的邏輯上，沒(méi)有愛(ài)的位置，這是多么貧乏、蒼白的靈魂！

當(dāng)西方理性傳入中國(guó)的時(shí)候，一方面，中國(guó)傳統(tǒng)的禮教、傳統(tǒng)的人倫秩序、傳統(tǒng)的精神價(jià)值，無(wú)法去支持理性生活，另一方面，與西方理性共生的基督教信仰并沒(méi)有隨之而來(lái)，這卻使中國(guó)人在一種空前無(wú)根的狀態(tài)中體驗(yàn)著理性生活。上帝救贖的理念，與上帝同在的虔誠(chéng)信念又與中國(guó)的靈魂格格不入，靈魂的歸宿由此面臨著前所未有的困難。進(jìn)一步說(shuō)，涓生的空虛，并不是涓生個(gè)人的空虛，而是“五四”一代人在整體上靈魂無(wú)根的寫(xiě)照［22］。生活著的“涓生”們，突然發(fā)現(xiàn)，他自己甚至無(wú)法把愛(ài)包容在自己的靈魂中。面對(duì)人生中的難題，脆弱而不確定的靈魂讓他一次又一次地選擇逃避，他仗著子君逃出寂靜和空虛，不久之后，又靠擺脫子君逃離新至的空虛，到最后，用遺忘和說(shuō)謊做指導(dǎo)，將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，向新的生路跨進(jìn)第一步。

二、通常之解脫——悲劇價(jià)值之顯現(xiàn)

王國(guó)維曾認(rèn)為：悲劇價(jià)值之顯現(xiàn)，乃在倫理學(xué)之解脫論上。他說(shuō)：“通常之解脫，存于自己之苦痛，彼之生活之欲，因不得其滿足而愈烈，又因愈烈而愈得不得其滿足，如此循環(huán)，而陷于失望之境遇……舉昔之所執(zhí)著者，一旦而舍之。彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲不能復(fù)起而為之幻影。此通常之人解脫之狀態(tài)也。”［23］涓生覺(jué)得新的希望就只在他們的分離，子君應(yīng)該決然舍去……找到新的道路的開(kāi)辟，便在這一遭。在面臨生活的壓力和情感的空虛困境中，痛苦的涓生認(rèn)為最好的解脫就應(yīng)該是和子君的分開(kāi)，或者更殘忍的想法的是——“我也突然想到她的死”［24］。讓讀者感到悲哀的是，涓生是在一種理直氣壯的心志中披露出內(nèi)心這一并不光明的思想的。他在尋求的解脫之路，卻是以犧牲子君為代價(jià)的。

涓生在與子君同居后，愛(ài)消失殆盡，看到的盡是愛(ài)情背后的空虛。而從文本的敘述中，我們可以感知到兩人開(kāi)始同居時(shí)這種空虛感便開(kāi)始慢慢遍布涓生的周身了。文中多次出現(xiàn)“空虛”和“虛無(wú)”兩詞。它們出現(xiàn)的頻率之高，足以顯現(xiàn)出涓生靈魂的深處的脆弱與不確定性。只有在一種極其不確定的狀態(tài)下，人們才會(huì)感到一種虛無(wú)。子君死后，本以為能從那愛(ài)情的空虛中解脫出來(lái)的涓生卻陷入另一種虛空——“用真實(shí)去換來(lái)的虛空的存在”［25］。

當(dāng)初是理性讓涓生和子君能大膽地走到一起，愛(ài)情自由、個(gè)性自由充斥著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，而這也是涓生所追求的。也可以這樣說(shuō)，涓生同子君從相愛(ài)到同居，他關(guān)注的并不是兩人之間的兩情相悅，而是逸出愛(ài)本身，更著意于“個(gè)性解放”“個(gè)性自由”“我是我自己的”諸多個(gè)人價(jià)值觀念的實(shí)踐。這些理性的追求，在當(dāng)時(shí)的涓生這類知識(shí)分子看來(lái)是無(wú)比堅(jiān)硬的，它響徹在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，振奮著每個(gè)知識(shí)分子的靈魂。然而當(dāng)理性并非像涓生所想象的那樣堅(jiān)固和無(wú)所不能時(shí)，在他所不可認(rèn)識(shí)的“內(nèi)心靈魂”面前，理性暴露出他的脆弱和不確定性。帕斯卡爾曾證明，理性之淵藪在人心，人心才是理性所從出的精神中心。他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)真理，不僅僅是由于理智而且還由于內(nèi)心；正是由于這后一種方式我們才認(rèn)識(shí)到最初原理，而在其中根本就沒(méi)有地位的推理雖然也在努力奮斗，但仍是枉然……理智所依侍的就必須是這種根據(jù)內(nèi)心與本能的知識(shí)，并且它的全部論證也要以此為基礎(chǔ)?！保?6］于是，對(duì)理性的追問(wèn)就激起了對(duì)人自身的深入思考。面對(duì)理性的脆弱與不確定性所帶來(lái)的苦痛與空虛，涓生選擇舍棄子君，他認(rèn)為只有舍棄子君，才能得以解脫。而最后，當(dāng)他開(kāi)始在子君死后反思自己時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己所遭遇的悲劇卻是自己在為了愛(ài)毅然決然地“離家出走”之后，卻沒(méi)有負(fù)擔(dān)愛(ài)的勇氣和力量的悲劇。這才是真正深刻的靈魂的悲劇。魯迅在這里以愛(ài)情為鏡子，折射出涓生——一個(gè)具有堅(jiān)定理性的人的靈魂的脆弱和不確定性。

“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)地重?fù)?dān)卸給她了。她愛(ài)我之后，就負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。

我看見(jiàn)我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無(wú)論是真實(shí)者，虛偽者?！保?7］

魯迅曾說(shuō)：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保?8］20世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)，理性權(quán)威確立之后，覺(jué)醒的知識(shí)青年在走出傳統(tǒng)之后，立于理性的世界中，回頭發(fā)現(xiàn)的“人”的問(wèn)題必須放在理性的背景上來(lái)思考，生活在這個(gè)“無(wú)愛(ài)的人間”，所謂的啟蒙卻存在于一個(gè)“虛無(wú)”的環(huán)境中。在這里，魯迅再次正視了人心的困難和痛苦，將人生的有價(jià)值的愛(ài)情自由和個(gè)性自由建立后再摧毀，啟蒙者的理想在現(xiàn)實(shí)中遭遇隱退，而痛苦本身就是尋找出路的痛苦，悲劇的價(jià)值在這里也顯現(xiàn)出來(lái)。

三、起步之后如何向前走？

在愛(ài)情的前前后后，逃不掉的空虛，可見(jiàn)涓生的“覺(jué)醒”，也只有覺(jué)醒的意識(shí)，才會(huì)有主體性的虛無(wú)感。魯迅曾在《野草》的題辭中就表現(xiàn)出這樣一種矛盾——“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”［29］。這該是一種怎樣的分裂靈魂？我們?cè)撛鯓尤ダ斫膺@樣的一種“空虛”？人思想世界，也思想人自身，他是脆弱的，但他也知道自己的脆弱，而世界對(duì)此卻一無(wú)所知，于是，從這里便有了人的尊嚴(yán)。在一個(gè)以理性為特征的“五四”時(shí)代里，覺(jué)醒的知識(shí)青年從理性開(kāi)始的追問(wèn)，然后“還原”出人的形象，最后找尋靈魂與內(nèi)心如何安頓的出路。不像西方的世界有其靈魂安頓的地方——上帝，中國(guó)沒(méi)有基督教傳統(tǒng)，在中國(guó)人的心靈世界，是沒(méi)有來(lái)自外界世界的救贖者，人心的安頓、道德的善不是由上帝予以保證，人唯一能夠確信的，不是上帝的存在，而是人自己生命的存在，人的一切問(wèn)題，仍然必須由這個(gè)生命存在自己承擔(dān)起來(lái)。這就決定了中國(guó)在“五四”時(shí)期對(duì)人學(xué)上的堅(jiān)守，新小說(shuō)以其在轉(zhuǎn)變期所特有的敏銳和誠(chéng)實(shí)，把人的問(wèn)題，尤其是人的靈魂的中國(guó)形態(tài)真切地描寫(xiě)出來(lái)。最后，涓生把人的空虛同時(shí)轉(zhuǎn)變成人沒(méi)有退路地承擔(dān)空虛的力量。

“我活著，我總得向著新的生路跨出去……我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”［30］

涓生的力量從何而來(lái)？涓生的靈魂又將走向何處？?jī)?nèi)省后的虛無(wú)和緊張，靈魂對(duì)于憂患的無(wú)條件的擔(dān)當(dāng)。“絕望之為虛妄，正與希望相同！”［31］魯迅《傷逝》的深刻與不可代替，不在于他是否提出問(wèn)題的答案，而在于徹底、無(wú)條件地把握著這個(gè)問(wèn)題，擔(dān)當(dāng)起這個(gè)問(wèn)題——一個(gè)關(guān)乎人的問(wèn)題和靈魂的問(wèn)題。在這一意義上，小說(shuō)《傷逝》可以認(rèn)為是魯迅的“人學(xué)沉思錄”［32］。思考方向上的曲折、阻礙和執(zhí)著的糾結(jié)，使《傷逝》布滿了人學(xué)的謎團(tuán)。

注釋：

［1］周作人：《再論“黑幕”》，芮和師、范伯群、鄭學(xué)弢等編，《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，福州：福建人民出版社，1984年，第828頁(yè)。

［2］魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集“導(dǎo)言”》，上海：上海人民出版社，2003年，第5頁(yè)。

［3］魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集“導(dǎo)言”》，上海：上海人民出版社，2003年，第5頁(yè)。

［4］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第113頁(yè)。

［5］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第113頁(yè)。

［6］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第114頁(yè)。

［7］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第115頁(yè)。

［8］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第115頁(yè)。

［9］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第115頁(yè)。

［10］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第117頁(yè)。

［11］［英］奧斯卡·王爾德：《道連·格雷的畫(huà)像》，《王爾德作品集》，黃源深譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第4頁(yè)。

［12］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第113頁(yè)。

［13］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第117頁(yè)。

［14］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第119頁(yè)。

［15］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第118頁(yè)。

［16］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第124頁(yè)。

［17］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第126頁(yè)。

［18］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第127頁(yè)。

［19］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第126頁(yè)。

［20］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第130頁(yè)。

［21］魯迅：《傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第129頁(yè)。