永遠(yuǎn)的兒子和弱者
——論卡夫卡之“精神未成年”

王一然

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240)

美國(guó)詩(shī)人奧登這么評(píng)價(jià):“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”[1]259

弗蘭茲·卡夫卡出生于布拉格，是一個(gè)猶太商人家中的長(zhǎng)子。從小喜愛(ài)戲劇、文學(xué)，最初學(xué)習(xí)文學(xué)、化學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)法律，獲得博士學(xué)位以后一直在保險(xiǎn)公司工作。盡管一生中有多次訂婚史，但卻終生未娶。于41歲因肺癆過(guò)世。

孩童般的敏感，一貫的“弱者”姿態(tài)以及靈魂的最終無(wú)解——這種精神上的矛盾和痛苦掙扎，形成了卡夫卡極具悖謬性的文學(xué)風(fēng)格，他以此為我們提供一個(gè)“城堡”式的文學(xué)世界?？ǚ蚩ň裆系摹拔闯赡辍背錾竦卦忈屃宋覀儸F(xiàn)代人類的精神生存困境，直至如今，他的小說(shuō)非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而表現(xiàn)出更為驚人的藝術(shù)魅力和價(jià)值長(zhǎng)盛不衰。

父親：“衡量一切事物的尺度”

我像一個(gè)孩子,在成年人中流浪。[2]242

——卡夫卡

馬克斯·勃羅德這樣說(shuō)，卡夫卡“想把他所有的文學(xué)作品聚集在一起，作為他的一種‘從我的父親身邊逃脫出來(lái)的嘗試’”[3]24。

“我最親愛(ài)的父親：你最近曾問(wèn)我，為什么我聲稱在你的面前我感到畏懼。像以往一樣，我不知道該怎么回答你，這一部分正是出于我對(duì)你的畏懼……”[4]461-501這是1919年卡夫卡給他父親寫的那封著名的長(zhǎng)信的開(kāi)頭，這封長(zhǎng)信淋漓盡致地表達(dá)了卡夫卡一直沉郁在自己心頭的復(fù)雜的“父親情節(jié)”。

國(guó)內(nèi)專家葉廷芳先生說(shuō)：“熟悉卡夫卡的人大都有一個(gè)突出的感覺(jué)：他與父親的關(guān)系始終十分緊張，而且在他的創(chuàng)作中有濃重的投影?！盵5]87試圖理解卡夫卡的世界也應(yīng)該由他與父親的關(guān)系談起，或者更甚者，卡夫卡的生活、寫作甚至于與女友的關(guān)系也同時(shí)溯源于他與父親的關(guān)系，無(wú)論是書信，還是卡夫卡自身的作品，我們都可以看到在卡夫卡的生命中父親的作用有多么巨大——其實(shí)正如卡夫卡在信中想要傳達(dá)給父親的消息一樣，“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象中的要對(duì)我影響深刻——我樂(lè)于夸大這種效果”[4]461-501。

《致父親》傾訴了卡夫卡從童年以來(lái)對(duì)于父親粗魯無(wú)禮的教育方式的控訴和抗議。作為一個(gè)白手起家的成功商人，赫爾曼·卡夫卡一直期望把兒子培養(yǎng)成堅(jiān)強(qiáng)勇敢、頂天立地的男子漢。他定下了許多嚴(yán)格的規(guī)定去要求孩子，比如他要求孩子吃飯時(shí)不能說(shuō)話，要吃得又快又干凈，可是自己卻在飯桌上毫無(wú)顧忌。在卡夫卡眼中，父親就像是一位全能的獨(dú)裁者，從小他就感受到了父親精神上的強(qiáng)大、無(wú)可抗拒和絕對(duì)主宰，或者可以說(shuō)，父親本身就是法律。從幼年開(kāi)始，卡夫卡從內(nèi)心上對(duì)父親就有難以消除的畏懼感，他甚至于無(wú)法順利與父親交談?？ǚ蚩ㄔ谛胖星逦鼗貞浧鹜陼r(shí)期父親對(duì)他的巨大影響：“我那時(shí)已經(jīng)有了一種自卑感，它不斷地壓抑著我”，“給我的打擊是致命的……我的勇氣、決心、信心，以及各種樂(lè)趣……無(wú)影無(wú)蹤了。”但就是這樣，父親“還覺(jué)得過(guò)分了，最終我沉默不語(yǔ)了”，在父親面前，“既不能思想也不能講話”，“我的負(fù)罪意識(shí)擴(kuò)大了，世界在我眼中變得更不可理解了……由于不可能進(jìn)行平心靜氣的交往，于是另一個(gè)其實(shí)很自然的后果產(chǎn)生了；我把講話的本領(lǐng)荒疏了……你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴’的威脅和為此而抬起的手從來(lái)就一直陪伴著我?！盵4]461-501這幾乎就是在小說(shuō)《變形記》中所描繪的主人公格里高爾的生存處境，由于他喪失了語(yǔ)言這一與人類溝通的最基本的工具，這意味著他就失去了被理解的最基本的條件。

卡夫卡對(duì)于母親采取的懷柔政策也表示不認(rèn)同。在卡夫卡看來(lái)，母親的關(guān)愛(ài)無(wú)疑加重了自己內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，使自己更加無(wú)法反抗父親的權(quán)威。“母親對(duì)我無(wú)限寵愛(ài)……母親不自覺(jué)地扮演著圍獵時(shí)驅(qū)趕鳥獸以供人射擊的角色。如果說(shuō)您用制造執(zhí)拗、厭惡或者甚至憎恨的感情，在某種令人難以置信的情況下，來(lái)教育人——還有可能會(huì)將我培養(yǎng)成為一個(gè)能夠獨(dú)立的人的話，那么，母親用寵愛(ài)、理智的談話——說(shuō)情把這又給抵消掉了。我也就被逐回到您的囚籠，我采取對(duì)您我都沒(méi)有好處的行動(dòng)，本來(lái)也許會(huì)沖破這個(gè)囚籠的。”[4]461-501

“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的，最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生?！盵6]411卡夫卡不止一次地這樣意味深長(zhǎng)地抱怨:“不幸的童年幾乎毀了我的一生”。[4]461-501

“一個(gè)人對(duì)世界的看法相當(dāng)程度上來(lái)自他對(duì)他所在的家庭的看法，說(shuō)得更確切些，個(gè)人的體驗(yàn)和人生經(jīng)歷，尤其是童年時(shí)代的生命感覺(jué)(印象)，決定了他日后的世界觀。一個(gè)人會(huì)最終脫離對(duì)母親的依賴和父親的權(quán)威，成為自己的父母，從而使人的靈魂成長(zhǎng)，達(dá)到成熟。”[7]53費(fèi)洛姆的觀點(diǎn)在卡夫卡身上很說(shuō)明問(wèn)題，從某種程度上說(shuō)，卡夫卡從未真正意義上地長(zhǎng)大和成年，他絕不是能夠主宰自己命運(yùn)的強(qiáng)者。他不自主地受到父親的巨大影響，深陷其中；他終生在作品中表現(xiàn)出對(duì)父親巨大影響的無(wú)可逃匿。

萊恩在《分裂的自我》一書中寫道:“每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)美好的童年的回憶……否則他會(huì)感到?jīng)]有生存的權(quán)利，他會(huì)感到自己從未降生……一旦有了這種愛(ài)，那么無(wú)論發(fā)生什么事情，無(wú)論受到什么傷害，人始終能夠回顧過(guò)去……如果他無(wú)法回去，他就可能被摧毀……”[8]32

羅杰斯曾經(jīng)指出，“個(gè)體會(huì)隨著成長(zhǎng)產(chǎn)生另外兩種需要，即得到別人積極評(píng)價(jià)的需要和自尊的需要，它們來(lái)自于人的自我實(shí)現(xiàn)傾向。在孩子尋求積極的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，有一種是受他人的關(guān)懷而產(chǎn)生的體驗(yàn)，還有一種是受到他人尊重而產(chǎn)生的體驗(yàn)……他人的關(guān)懷與尊重是有條件的，這些條件體現(xiàn)著父母和社會(huì)的價(jià)值觀”，羅杰斯稱這種條件為“價(jià)值條件”，“兒童通過(guò)自己的行為不斷體驗(yàn)到這些價(jià)值條件，不自覺(jué)地將這些本屬于父母或他人的價(jià)值觀內(nèi)化，變成自我結(jié)構(gòu)的一部分……被父母壓制、與自我相疏離的過(guò)程，必然伴隨著價(jià)值條件化作用”。[9]159

荷妮的觀點(diǎn)也是相通的：“從一開(kāi)始兒童就發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心自由受到了威脅，所處的環(huán)境有害于自身的自發(fā)性、安全感和自信心……兒童不能形成一種歸屬感，不能形成‘我們’這樣的同在感，而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐懼感。對(duì)此，我稱之為基本焦慮”。[10]2“他不再是一個(gè)‘追求者’，而是一個(gè)‘被迫者’。他內(nèi)心的分裂狀態(tài)不僅使他感到軟弱，而且由于增加了一種混淆的因素，加強(qiáng)了他與自我的疏離?！薄盎蛘哒f(shuō)，他開(kāi)始對(duì)自己的生存、對(duì)他在家庭中的位置感到焦慮，并將這種焦慮帶到與其他人的關(guān)系中，感到自己在別人眼中沒(méi)有價(jià)值、很容易就會(huì)被拋棄……個(gè)人覺(jué)得世界無(wú)比強(qiáng)大，能壓倒一切，而且危險(xiǎn)重重，由此，他產(chǎn)生一種無(wú)能為力感和焦慮感。”[10]3

費(fèi)洛姆這樣描述父親的愛(ài)，父親的愛(ài)是有條件的：“我愛(ài)你，因?yàn)槟銤M足了我的要求；我愛(ài)你，因?yàn)槟惚M到了你的職責(zé)；我愛(ài)你，因?yàn)槟阆裎??！盵7]59-61可惜，天生羸弱且宣稱自己是“最瘦的人”的卡夫卡與父親心中的期望相差甚遠(yuǎn)。

如卡夫卡所說(shuō)，父親是卡夫卡“衡量一切事物的尺度”。一將自己體質(zhì)與父親對(duì)比，卡夫卡就自慚形穢、無(wú)地自容。就像他信中“譬如，我們時(shí)常一起在更衣室脫衣服的情景……我瘦削、弱小、肩窄，您強(qiáng)壯、高大、肩寬。在更衣室里，我就覺(jué)得我是夠可憐的了，而且不單單在您面前，在全世界面前我都覺(jué)得自己可憐”。[4]461-501

這是卡夫卡父子關(guān)系的一個(gè)重要部分——父親的強(qiáng)大時(shí)時(shí)刻刻在影響著卡夫卡，他甚至希望成為像父親一樣果斷而強(qiáng)有力的人，父親事實(shí)上已經(jīng)成為卡夫卡人生的標(biāo)尺，他一生都渴望得到父親的重視，認(rèn)可和理解，即使當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法成為父親期許的人時(shí)，卡夫卡仍然走不出父親的陰影。父親赫爾曼出身貧寒，很小的時(shí)候就開(kāi)始經(jīng)歷人事，闖蕩生活。他的這種經(jīng)歷便造就了他果斷自信，甚至可以說(shuō)剛愎自用的性格。很自然，從小羸弱，似乎天生不是商人個(gè)性的卡夫卡在父親看來(lái)注定是個(gè)失敗者，卡夫卡自己也承認(rèn)自己與父親的期許，父親愛(ài)他的條件和原則相背離。

在愛(ài)的作用上，弗洛姆認(rèn)為“父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人?！盵7]59-61“父愛(ài)應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來(lái)越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威”。[7]59-61

父親對(duì)卡夫卡的影響使得他得不到正常的長(zhǎng)大——卡夫卡在精神上是為父親的強(qiáng)大所懾服的，他內(nèi)心深處有一種難以言表的痛苦和折磨，他清楚自己的弱點(diǎn)，他也恨自己無(wú)法滿足父親愛(ài)他的條件，不能成熟強(qiáng)大到被父親重視和尊重。同時(shí)，他內(nèi)心深處的挫敗感和自卑感讓他在父親的世界里更加渺小和無(wú)助。

卡夫卡父子關(guān)系的痛苦之處在于：卡夫卡無(wú)法成為父親，無(wú)法找到屬于自己的坐標(biāo)，更不可能用父親的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己那個(gè)完全迥異的世界，而卡夫卡顯然一生都受困于此；父親的蠻橫無(wú)理?yè)魸⒘丝ǚ蚩?，以至于他認(rèn)為一切困難都可以擊倒他；而父親粗暴的愛(ài)也并沒(méi)有教會(huì)卡夫卡責(zé)任和承擔(dān)，教會(huì)他勇敢地選擇并為之付出代價(jià)。卡夫卡無(wú)法在內(nèi)心樹(shù)立起一個(gè)屬于自己的強(qiáng)大形象，并達(dá)到最終真正的成長(zhǎng)。

崩潰的世界：反抗，恐懼，逃避

巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙。我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我。共同的是這個(gè)“一切”。[11]550

——卡夫卡

卡夫卡在《致父親》中談到一件小事：“一天夜里我不停地要水喝，不過(guò)不是出于渴，而可能一部分是為了要惹惱你，一部分是為了尋樂(lè)。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，您把我從床上拽出來(lái)，抱到陽(yáng)臺(tái)上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一人穿著襯衣在那兒站了一陣子……許多年后我還經(jīng)常驚恐地想象這么個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)巨大的人，我的父親，審判我的最后的法庭，會(huì)幾乎毫無(wú)理由地向我走來(lái)，在夜里把我從床上抱到陽(yáng)臺(tái)上去，而我在他眼里就是這樣無(wú)足輕重?！盵4]461-501赫爾曼在卡夫卡心中幾乎是專制和暴君的象征，卡夫卡對(duì)于世界的看法與父親對(duì)他的影響有著很深的聯(lián)系——這是卡夫卡父子關(guān)系的另一重要部分。

卡夫卡與父親的關(guān)系不可阻擋地影響了卡夫卡的世界，而這個(gè)世界，充斥了被動(dòng)、無(wú)助、和“弱”。

卡夫卡與父親關(guān)系的奇特之處在于，“A給B一個(gè)坦率的、與他的人生觀相符的、不太美的、但卻是今天在城市里很有普遍意義的、也許能防止健康受損的建議。這個(gè)建議對(duì)B在道德上沒(méi)有多大鼓舞力量，但他難道就不能隨著歲月的推移逐漸從這種損傷中擺脫出來(lái)嗎？再說(shuō)，他并不是非聽(tīng)從這個(gè)建議不可的，何況僅僅在這個(gè)建議中也看不出促使B的整個(gè)未來(lái)世界將崩潰的因素。但事情偏偏還是這樣發(fā)生了，原因僅僅在于；你是這個(gè)A，我是這個(gè)B”[4]461-501。

在父親的影響面前，卡夫卡的處境就像是這段話中所表達(dá)的那樣——偏偏還是發(fā)生了。卡夫卡在這個(gè)問(wèn)題上有一種很荒謬的態(tài)度，那就是，他“讓”父親擊潰了他的世界。卡夫卡如同手足無(wú)措的孩子般無(wú)法主導(dǎo)自己的世界，直到生理上長(zhǎng)大到可以控制自己的思想擺脫父親的影響，他還是選擇沉浸在父親的“余毒”中。接下來(lái)的人生，卡夫卡唯一做的，就是持續(xù)地在父親的影響下對(duì)抗父親，來(lái)宣示自己的存在和不滿。

“對(duì)抗父親”——這是卡夫卡精神未成年的重要體現(xiàn)。

卡夫卡與父親站在了對(duì)立的兩方面，這種對(duì)立和反抗甚至于從未從卡夫卡的人生中消失。盡管卡夫卡本身很清楚這場(chǎng)抗戰(zhàn)本身沒(méi)有任何意義，可是卻忍不住還是像孩子一般地把這種反抗當(dāng)成了自己一生的事業(yè)。

細(xì)讀卡夫卡的作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如《判決》、《變形記》中的父親形象，《在流放地》中的司令官，在某種程度上都是以自己的父親赫爾曼為原型的，他們都享有絕對(duì)的權(quán)威，兒子在他們面前都孱弱無(wú)力，所能做的只有放棄反抗，乖乖地去執(zhí)行父親下達(dá)的各種有理或者無(wú)理的命令。如果不了解卡夫卡的父子關(guān)系，就無(wú)法理解這些象征著“兒子”的人物形象上所表達(dá)出來(lái)的軟弱和恐懼，還有對(duì)于父親的宣泄。與徹頭徹尾的反叛者所不同的是，卡夫卡沒(méi)有辦法恨透父親而與之抗戰(zhàn)。卡夫卡在這一點(diǎn)上完完全全是一個(gè)內(nèi)心柔軟，心地善良的孩子，他仍然愛(ài)著父親，無(wú)法割斷對(duì)父親的感情和希望；即使是在自己生病的時(shí)候父親的示好也會(huì)讓他既感動(dòng)又痛苦，因?yàn)樵诳ǚ蚩磥?lái)，這種和藹美好的印象會(huì)加重他的犯罪意識(shí)，讓他覺(jué)得世界無(wú)法理解。比如《判決》中的兒子本德曼一直盡心竭力地為家庭奔波，卻依舊得不到親生父親的理解，結(jié)尾時(shí)竟然莫名其妙地被判投河自殺。就像是卡夫卡對(duì)于父親的感受：“即使這是最后一點(diǎn)力氣，但對(duì)付你是綽綽有余的?！盵12]100兒子由此獲知自己的弱者身份——“一個(gè)被剝奪繼承權(quán)的兒子”，兒子們唯一擁有的權(quán)力，就是愛(ài)和服從自己的父親。

這種“弱者”身份不僅揭示出了作為“兒子”的困境，同時(shí)也道出了卡夫卡復(fù)雜的“父親情節(jié)”。一方面他們始終在進(jìn)行著逃離父親的嘗試，另一方面他們已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)代表權(quán)威的父親，因?yàn)橐坏┟撾x了父親，他們也就不再是兒子了；一方面，兒子們希望離開(kāi)父親們的管制，因?yàn)檫@種管制使得他們難以長(zhǎng)大，另一方面他們卻又總是渴望得到父親對(duì)于自己的肯定和確認(rèn)；一方面兒子們無(wú)法停止反抗父親，另一方面又?jǐn)[脫不了內(nèi)心對(duì)父親的依賴……

這就是卡夫卡的世界——那個(gè)在他看來(lái)“更加不能理解”的世界——他清楚地明白自己無(wú)法為之妥協(xié)，卻同時(shí)無(wú)法果斷地與這個(gè)世界決裂，甚至對(duì)抗中還交雜著愛(ài)和依賴，還有負(fù)罪意識(shí)。這種復(fù)雜的愛(ài)恨使得卡夫卡更加無(wú)法找到自己和屬于自己的出路，決絕地選擇自己的人生方向。

同時(shí)，隨著卡夫卡思想上的成熟，他內(nèi)心深處的猶太文化覺(jué)醒后，他內(nèi)心中一直畏懼的父親形象開(kāi)始滲入上帝的影子，父親的“懼怕”和作為猶太人對(duì)于上帝耶和華的“敬畏”是并生的，成為了卡夫卡精神上的絕對(duì)統(tǒng)治。卡夫卡甚至于這么說(shuō)：“你對(duì)我吼叫的一切都不啻是天諭神示，我絕不會(huì)忘記它，它成了我判斷世界的最重要的方法?！盵4]461-501

卡夫卡對(duì)父親對(duì)抗上了癮，這種對(duì)抗在某種程度上也成了卡夫卡的心理需要?！皩?duì)抗”以一種證明存在的方式存在——無(wú)論是對(duì)抗父親，還是對(duì)抗世界。當(dāng)然與這種反抗共同存在的是恐懼、躲避和逃跑。

“我確實(shí)獨(dú)立地離開(kāi)你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想起一條蟲，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來(lái)，向一邊蠕動(dòng)?！盵4]461-501然而逃跑嘗試的失敗，不僅讓卡夫卡進(jìn)一步喪失自信，同時(shí)也在他心中形成了夾雜著復(fù)雜社會(huì)文化內(nèi)涵和私人情感因素，與人的原罪直接相聯(lián)系的“恐懼”。然而，也正是在這種“恐懼”中，卡夫卡不僅獲得了存在感和安全感，而且由衷地生發(fā)出對(duì)于“父親”的一種近似于“憤怒”的依戀，卡夫卡對(duì)于父親的決不妥協(xié)中飽含著對(duì)于父親的愛(ài)和懼，就像《致父親》的結(jié)尾部分一樣。

事實(shí)上，卡夫卡心中的父親形象已經(jīng)超越了一般的倫理概念范疇而開(kāi)始具有宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)層面的含義，他把對(duì)父親的感受和現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行機(jī)制關(guān)聯(lián)起來(lái)，由此在他心中也形成了一種蘊(yùn)含著極其復(fù)雜的社會(huì)文化內(nèi)涵和個(gè)人情感的體驗(yàn)。卡夫卡的父親形象與他所認(rèn)知的世界有著深遠(yuǎn)的聯(lián)系，對(duì)于父親形象的描繪和建構(gòu)，來(lái)自于卡夫卡作為一個(gè)敏感作家的親身生存體驗(yàn)，也來(lái)自于他的文化記憶和積淀，成為了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的絕妙比喻。這也是為什么在卡夫卡的許多作品中，世界就像是一個(gè)沒(méi)有人能夠窺視到全貌，弄清楚結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，人們永遠(yuǎn)無(wú)法真正接近它，卻又無(wú)時(shí)無(wú)處不感受到它的威嚴(yán)和壓迫。

愛(ài)與懼并生，反抗夾雜依賴，而這種“恐懼”和“弱”成為了卡夫卡面對(duì)世界的直接感受，也成為了卡夫卡荒誕精神世界的組成?！案赣H/上帝”這一意象就如同卡夫卡筆下神秘的難以接近的城堡，讓他深感壓迫，永遠(yuǎn)無(wú)法得到庇護(hù)，成為永遠(yuǎn)的失敗者和囚犯。父親的強(qiáng)大顯然擊敗了卡夫卡，讓卡夫卡永遠(yuǎn)以弱者自居，在精神上最終還是無(wú)法成長(zhǎng)為一個(gè)成熟者和決定者。在他不長(zhǎng)的人生旅途中，他不由自主地在許多問(wèn)題上搖擺不定，恐懼逃避，自相矛盾。越是長(zhǎng)大，對(duì)自己弱者的情狀的認(rèn)識(shí)越清楚，卡夫卡就越陷入這種矛盾和徹底的絕望中……而這種精神上未長(zhǎng)成的痛苦不堪也貫穿了卡夫卡的所有作品。

寫作：無(wú)望的救贖

首先，卡夫卡很快找到了一條靈魂拯救之路——寫作。通過(guò)寫作，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全然不同的新世界。在這個(gè)世界中，他天馬行空的思想得以自由馳騁，壓抑的自我得以充分釋放，暫時(shí)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的各種壓力，卡夫卡很快就義無(wú)反顧地投身于這個(gè)世界。寫作成為了“一種祈禱的形式”[13]117-137和“砸碎我們心中冰海的斧子”[13]117-137“內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)”的手段[13]117-137。他感覺(jué)到唯有寫作才是“奇妙的解脫和真正的生活”[13]117-137，是“巨大的幸福”。[11]524

于是，卡夫卡這樣決絕地在日記中表示：“要不顧一切地、不惜任何代價(jià)地來(lái)寫作，這是我為生存而進(jìn)行的戰(zhàn)斗?！盵11]536“我寫作，所以我存在”。“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時(shí)，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考，尤其是音樂(lè)的快樂(lè)的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了?！盵11]536

事實(shí)上，寫作成了卡夫卡向父親宣示反抗的方式，成了卡夫卡精神未長(zhǎng)成的“奶嘴”，“奶嘴”的安全感和歸屬感讓卡夫卡不禁把它當(dāng)成了生命的一部分，而且是相當(dāng)重要甚至超過(guò)婚姻的一部分。

“這就是我的處境：上帝不讓我去寫，但是我偏寫，我必須寫。如此而成為永久的拉鋸戰(zhàn)，而最終上帝畢竟更強(qiáng)大，其中的苦惱之多已超出你所能夠想象的?！盵11]536寫作本身意味著對(duì)父親的反叛和逃離，抒發(fā)了他渴望獨(dú)立自由的愿望，同時(shí)又飽含著他對(duì)父親無(wú)法割舍的依戀；寫作是在卡夫卡看來(lái)獲得靈魂拯救的唯一途徑，也是使他陷入恐懼和孤獨(dú)的根源。卡夫卡曾模仿父親的口氣哂笑自己：“寫作的唯一目的，不過(guò)是拯救自己的靈魂或者罰入地獄。”[13]117-137他認(rèn)為父親非?！罢_”地看到了這點(diǎn)。

寫作，對(duì)于卡夫卡而言，到底是什么樣子的存在？拯救靈魂，或者是罰入地獄？

《饑餓藝術(shù)家》更像是關(guān)于拯救的一個(gè)恰如其分的喻體。饑餓藝術(shù)家把自己像一只動(dòng)物一樣關(guān)在籠子里不吃不喝，以這種自虐展覽作為自己的饑餓藝術(shù)。剛開(kāi)始，好奇的人們還像舉行盛大儀式那樣圍在他籠子前觀看。很快，熱情褪去的人們就開(kāi)始對(duì)他熟視無(wú)睹，沒(méi)有幾個(gè)人愿意在他的籠子前停留；即使是專門為他饑餓藝術(shù)記數(shù)的工作人員都忘記了他的存在，直到他死去了才被人發(fā)現(xiàn)。

卡夫卡在這里展示了這樣的一種生存悖論，饑餓藝術(shù)家的生存意義來(lái)自于他所謂的“饑餓藝術(shù)”，而一旦深深迷戀上這種“藝術(shù)”而“找不到可以吃的東西”，最終結(jié)果無(wú)外乎就是死亡?！娥囸I藝術(shù)家》就像是一個(gè)矛盾的綜合體，卡夫卡是在贊頌饑餓藝術(shù)家的執(zhí)著呢，還是在諷刺饑餓藝術(shù)家的荒唐？卡夫卡的那句“我雖然可以活下去，但我無(wú)法生存”可以倒著來(lái)解析《饑餓藝術(shù)家》——“我存在著，卻活不下去”。饑餓藝術(shù)家的困境也就是卡夫卡的困境，他內(nèi)心深處隱藏著生存的絕望感和對(duì)無(wú)意義的焦慮。

像微型小說(shuō)《啟程》中表達(dá)的那樣，在卡夫卡的世界里，人的誕生就是一種“出發(fā)”[14]402，而人生是一條漫長(zhǎng)的路，一次通向未知的旅行。在這條路上，人找不到值得為之奮斗的目標(biāo)，人生只能是不斷重復(fù)的“出發(fā)”，為了努力奔向無(wú)可預(yù)知的遠(yuǎn)方，直到死亡將其終結(jié)。我們身外的世界是沒(méi)有意義的，我們甚至不能通過(guò)對(duì)外在的行動(dòng)的選擇來(lái)確定自我存在的意義?！澳繕?biāo)只有一個(gè)，道路卻無(wú)一條”[15]219，“向死而生”成了卡夫卡小說(shuō)人物普遍選擇的一種結(jié)局。和《等待戈多》式的“虛無(wú)”的等待中所隱含的希望不同的是，卡夫卡筆下的生存虛無(wú)是一種更加徹底的東西。

知道目標(biāo)是虛無(wú)和不真實(shí)的，卻無(wú)法說(shuō)服自己停止追求；知道目標(biāo)毫無(wú)價(jià)值可言，卻無(wú)法停止達(dá)不到目標(biāo)所帶來(lái)的生存焦慮和痛苦——這是一種生存悖論。

拯救還是懲罰？在寫作中，卡夫卡又一次不可自拔地陷入了困境?？ǚ蚩◤膩?lái)不曾想到自己的文學(xué)可以給世界帶來(lái)什么，他甚至無(wú)法承認(rèn)自己的文學(xué)?？ǚ蚩床磺遄约?，看不清自己的世界，找不到真正可以寄托的東西。他在“弱者”和“兒子”的影響下不可自拔，找不到自己的位置和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。而這種拯救耗盡卡夫卡一生，卻無(wú)法給他指示明路。

寫作凝結(jié)了卡夫卡與父親之間的復(fù)雜關(guān)系，也飽含著卡夫卡無(wú)望的拯救?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說(shuō)過(guò)最理想的生活方式就是這種孤獨(dú)的創(chuàng)作，就像是饑餓藝術(shù)家的理想生活方式是表演饑餓藝術(shù)一樣?？ǚ蚩ㄒ?yàn)閷懽骶芙^了愛(ài)情、婚姻和家庭，他選擇了執(zhí)著于自己所懼怕的孤獨(dú)?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作不以發(fā)表和成名為目的，無(wú)關(guān)于時(shí)事，只是作為抒發(fā)思想情感的手段和靈魂的獨(dú)白。他臨死前希望所有的日記、手稿“毫無(wú)保留地、不加閱讀地予以燒毀”[16]453，因?yàn)樗麑?duì)于創(chuàng)作追求完美近乎于絕望，無(wú)法容忍任何世俗觀點(diǎn)對(duì)其創(chuàng)作的玷污。作為小說(shuō)家的卡夫卡雖然表現(xiàn)出智者的成熟，但寫作作為卡夫卡的理想生活形式，卻是一種浸透著孤獨(dú)和絕望的存在?？ǚ蚩ū旧砭褪且徊拷^望的作品，正如饑餓藝術(shù)家——籠子里根本就沒(méi)有任何選擇的可能性，而進(jìn)入籠子卻是饑餓藝術(shù)家自己的選擇。這是一種如同火上花一樣的絕望又熾熱的藝術(shù)人生。

結(jié)婚：放棄的嘗試

卡夫卡做了另一種逃離父親的嘗試——結(jié)婚?！笆聦?shí)上結(jié)婚的圖謀變成了最了不起、最有希望的自救嘗試。嘗試是驚心動(dòng)魄的，其失敗當(dāng)然也是驚心動(dòng)魄的?！盵4]461-501

婚戀不像友誼那么簡(jiǎn)單，它意味著責(zé)任和義務(wù)，而這又是卡夫卡一直恐懼的東西，卡夫卡不可避免地陷入了兩難境地。結(jié)婚意味著逃出父親的陰影，組成自己的家庭，過(guò)一種獨(dú)立自由的生活。而且，在卡夫卡看來(lái)，有一個(gè)類似朋友的妻子也未嘗不是一件好事。從卡夫卡日記中所描述的來(lái)看，菲利斯不漂亮也不可愛(ài)，沒(méi)有什么特別吸引卡夫卡的地方，但他還是決定湊合著與她交朋友，因?yàn)榭ǚ蚩ㄕJ(rèn)為菲利斯是一個(gè)可靠又平靜的人，和他的摯友馬克斯·勃羅德一樣，自己可以對(duì)她暢所欲言，這點(diǎn)從卡夫卡在給菲利斯的信中可見(jiàn)一斑。

但是隨著與菲莉斯戀愛(ài)關(guān)系的推進(jìn)，卡夫卡對(duì)于婚姻帶來(lái)的倫理關(guān)系和肉體關(guān)系的恐懼逐漸增加。在日記中他剖析自己“恐懼結(jié)合，恐懼失落于對(duì)方”[13]117-137，用他自己的說(shuō)法，除寫作之外，他幾乎恐懼一切。

卡夫卡曾經(jīng)給菲利斯的父親寫信求婚，但是不等回信就擬了第二封：“從我看到的來(lái)說(shuō)，她跟我一起生活是不會(huì)幸福的。我是一個(gè)憤世嫉俗的人，這不僅是因?yàn)橛型庠诘脑?，更重要的是有我?nèi)在的原因，我的性格內(nèi)向、沉默，不善社交，而且，我并不把這看成是我的不幸，因?yàn)檫@些性格特點(diǎn)反映了我的生活目的……我對(duì)一切不是文學(xué)的東西都感到無(wú)聊、厭惡，因?yàn)樗鼈兇驍_我，或者說(shuō)耽誤我，盡管我也知道，我這樣的看法是錯(cuò)誤的?！盵13]117-137

接著在與密倫娜的戀愛(ài)中，卡夫卡留下了《致密倫娜情書》，在這場(chǎng)特殊的戀愛(ài)中，婚姻倫理關(guān)系大大減弱，卡夫卡更像是在與一位知心朋友探討和分享自己的思想和生活。卡夫卡在信中不止一次地提及恐懼，甚至不僅僅單單關(guān)于愛(ài)情和婚姻：“你應(yīng)當(dāng)明白，密倫娜，我的年齡、我的暮氣、特別是我的恐懼……我的恐懼與日俱增……”“此外我的本質(zhì)是：恐懼。”[17]268“……這種恐懼并不是我私人的恐懼，這也是自古以來(lái)一切信仰的恐懼?！盵17]268

而傾訴恐懼的另一方面是孩子般的依戀：“……我真的像一個(gè)孩子一樣站在你的面前，這孩子干了很壞的事，現(xiàn)在站在母親面前，哭著，哭著，我發(fā)誓再也不做壞事了”，“在這場(chǎng)談話中，我像一個(gè)孩子那樣誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)肅，你像一個(gè)母親那樣寬容、嚴(yán)肅(在現(xiàn)實(shí)中我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)孩子或者這么一位母親)……”“……我在你身邊蹲了下去——好像你允許我這么做似的，把臉貼在你的手上。我是多么幸福！多么自豪！多么自由！多么強(qiáng)大！如同在家里一樣，我總是這么說(shuō)：如同在家里一樣……”[17]268卡夫卡在《致密倫娜情書》中把后者稱為“密倫娜媽媽”。

卡夫卡的婚戀顯然并非一般意義的，他更像是在找尋一位依賴對(duì)象，找尋自己靈魂的出口。某種程度上，卡夫卡試圖通過(guò)婚姻來(lái)緩和自己同世界的關(guān)系，以此來(lái)完成對(duì)自我的拯救。但很顯然，在這幾段婚戀關(guān)系中，無(wú)論是從過(guò)程還是結(jié)果上來(lái)說(shuō)，卡夫卡“在精神上顯然沒(méi)有能力結(jié)婚”。[4]461-501

卡夫卡生前曾一再把自己稱作“洞中鼠人”，1913年，他在給戀人菲利斯的信中就已經(jīng)這樣說(shuō)了：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的生活方式，即帶著我的寫作用品和燈具，住進(jìn)一個(gè)大大的、這個(gè)被隔離的地窖的最里間?！盵14]383兩年后，他再度與菲利斯相戀的時(shí)候還是這樣說(shuō)：“只有我從自己的洞里走出來(lái)……我才有愛(ài)你的權(quán)利。”[13]117-137

對(duì)于最終的毀婚，卡夫卡提出的重要借口仍然是寫作?？ǚ蚩ㄔ絹?lái)越多強(qiáng)調(diào)寫作對(duì)他的重要性，他認(rèn)為占據(jù)他內(nèi)心世界的只有寫作，即使是愛(ài)情，也要為他的寫作讓路。正如他對(duì)菲利斯的表白：“一旦我不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾……如果沒(méi)有這種力量，那么我就什么都不是，會(huì)突然間被扔在可怕的虛空之中……”[13]117-137可是他又渴望愛(ài)情，他處在痛苦的思想斗爭(zhēng)中——就像他生命中的許多時(shí)候，卡夫卡總是不能明確地做出決定。文學(xué)寫作本來(lái)是卡夫卡用以反叛父親的主要方式，因?yàn)椤澳阋婚_(kāi)始對(duì)我的寫作產(chǎn)生了反感，這種反感卻例外地受到我的歡迎……實(shí)際上我感到舒服?！盵4]461-501可是現(xiàn)在他卻用它作為理由來(lái)喝止自己逃離父親的嘗試——結(jié)婚。這個(gè)舉動(dòng)，也恰恰反映了卡夫卡內(nèi)心深處悖謬性的精神結(jié)構(gòu)，結(jié)婚某種程度上意味著卡夫卡必須離開(kāi)他與父親之間的實(shí)實(shí)在在的緊張性關(guān)系，離開(kāi)他時(shí)時(shí)刻刻都必須與之相伴的極為復(fù)雜的“恐懼”——長(zhǎng)久以來(lái)，卡夫卡依賴這種讓自己成為“兒子”和“弱者”的影響力，卡夫卡深知這種“恐懼”對(duì)自己的重要意義。

“其實(shí)，恐懼就是我的組成部分?；蛟S還是我身上最好的那一部分。正因?yàn)樗俏疑砩献詈玫臇|西，所以它興許也就是僅有的你最喜愛(ài)的東西。否則，在我身上找得到什么值得你愛(ài)的東西呢？不過(guò)它的確值得愛(ài)的?！盵17]355卡夫卡已不再恐懼“恐懼”了，反而由衷地表示了對(duì)于“恐懼”的好感：“完全承認(rèn)恐懼的合理存在，所承認(rèn)的要比恐懼本身所要求的還要多，我如此做不是由于任何壓力，而是欣喜若狂，我把自己全部身心都投向于他?！盵17]355

實(shí)質(zhì)上，卡夫卡從第一次毀約開(kāi)始，就已經(jīng)在內(nèi)心深處放棄了這樣的嘗試。所以，1917年下半年，當(dāng)卡夫卡得知自己患上了肺結(jié)核而隨即與菲利斯解除婚約時(shí)，內(nèi)心絲毫沒(méi)有痛苦和內(nèi)疚。他對(duì)馬克斯暗示自己對(duì)這能夠幫助解除婚約的疾病早有預(yù)知：“我也預(yù)言了自己的命運(yùn)。你還記得《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那開(kāi)裂的傷口嗎?”[16]431

另外，值得一提的是，卡夫卡在生命的最后兩年遇到朵拉之后所發(fā)生的戀愛(ài)也許是最接近一般意義的婚戀關(guān)系。在遇到朵拉之后，卡夫卡完全變成了模范病人，他拼命想活下去，當(dāng)?shù)弥∏橛兴棉D(zhuǎn)時(shí)，他高興得哭了。馬克斯也這樣寫道：“卡夫卡終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想：建立自己的家庭，自由自在地生活?，F(xiàn)在，他不再是某個(gè)家庭中的一個(gè)兒子，而是某種意義上的家長(zhǎng)了?！野l(fā)現(xiàn)，卡夫卡和女伴在一起，正過(guò)著真正愉快的生活……”[2]242確實(shí)，無(wú)力為自己的行為和決定做出承擔(dān)、精神上不夠強(qiáng)大也注定了他永遠(yuǎn)跨不出追求自己人生幸福的那一步，而朵拉發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，或者是病情的加重……無(wú)論什么原因，這或許是卡夫卡一生中不多見(jiàn)的精神強(qiáng)大的時(shí)刻了。這一次他也許終于走出了洞穴，可是卻已經(jīng)失去了愛(ài)的權(quán)利。

結(jié)語(yǔ)

可以這么說(shuō)，卡夫卡依賴父親，依賴寫作，也同樣依賴愛(ài)情。而這種種“依賴”顯然是孩子氣的。

在現(xiàn)實(shí)生活中一直恪盡職守地做一個(gè)小職員，卻終生人在曹營(yíng)心在漢；業(yè)余寫作占用了生命的大部分時(shí)間，是他心靈的釋放、精神的寄托和生命的延伸，卻在最后要求燒毀所有的作品；想要對(duì)抗父親來(lái)宣告自己的獨(dú)立和存在，卻最終在“愛(ài)”和“懼”中痛苦不堪；想要得到愛(ài)情完成婚姻來(lái)做最后走出洞穴逃離父親的嘗試，卻中途流產(chǎn)，如同弱者一般地放棄和退縮?？ǚ蚩ㄔ诰裆巷@然是不夠強(qiáng)大的，他從來(lái)都不曾有過(guò)強(qiáng)大果斷的否定，割裂或棄絕。童年時(shí)代缺少的父愛(ài)也許某種程度上造成了卡夫卡在人格精神上的流離失所，而卡夫卡后來(lái)對(duì)于父親、寫作、婚姻三者的關(guān)系都表現(xiàn)出了，他始終無(wú)法長(zhǎng)大成為“家長(zhǎng)”或者“成人”。

劉小楓認(rèn)為：“卡夫卡的受苦是自己性情中的兩個(gè)世界的緊張引起的，他的信仰就是這兩個(gè)世界的緊張之間的繩索”。[18]184-229的確如此，卡夫卡像一個(gè)孩子，一個(gè)不愿意妥協(xié)的未成年，在這兩個(gè)世界中輾轉(zhuǎn)，無(wú)法像英雄一樣面對(duì)其中任何一個(gè)，承擔(dān)生命的責(zé)任?？ǚ蚩ㄕ也坏阶约旱奈恢煤蜕矸??？ǚ蚩ㄒ恢痹谶@種矛盾中痛苦著，在歸宿中掙扎著，直到無(wú)家可歸，無(wú)路可走?？ǚ蚩ㄓ妹翡J的眼睛看到了這個(gè)世界；用柔軟的內(nèi)心感知到了這個(gè)世界，可是上下求索而不得的他最后卻給不出答案——“這世界是我們的迷霧。”[19]132

但這就是我們的卡夫卡，他絕不是英雄和巨人，他是“弱者”和“兒子”；他絕不是像托爾斯泰、尼采那樣說(shuō)話明亮又干脆，擲地有聲，一落千丈的救世者，他只是一個(gè)精神不夠強(qiáng)大，敏感而憂郁的“未成年”——他的恐懼、懦弱和掙扎不會(huì)比我們少多少。在所有這些用盡畢生向我們展示世界是什么和如何面對(duì)世界的作家們中，卡夫卡所表達(dá)的世界最直接、最本真，事實(shí)上也最珍貴?？ǚ蚩ㄊ亲屛覀兏袆?dòng)的，他恐懼著我們的恐懼，矛盾著我們的矛盾，在這部分他是最接近我們的。在某種程度上，我們和卡夫卡一樣，都是精神未成年的不強(qiáng)大的“兒子”和“弱者”——這也許就是為什么，我們總是能在卡夫卡的作品中看到那個(gè)靈魂掙扎的脆弱的自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁可嘉,歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，1993:259.

[2][德]克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周建明，譯.北京：北京十月文藝出版社，1988:242.

[3][奧]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳，黎奇，譯.石家莊：河北教育出版社，1997:24.

[4][奧]弗蘭茲·卡夫卡.致父親[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:461-501.

[5]黃卓越，葉廷芳.二十世紀(jì)藝術(shù)精神[M].鄭州：河南人民出版社，1992:87.

[6][奧]弗蘭茲·卡夫卡.致卡爾·鮑威爾[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:411.

[7][美]E.弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].薩茹菲，譯.北京：西苑出版社，2003:53，59-61.

[8][英]R.D.萊恩.分裂的自我[M].林和生，譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994:32.

[9][美]卡爾·R·羅杰斯.個(gè)人形成論[M].楊廣學(xué)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:159.

[10][美]卡爾·荷妮.神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)[M].陳收，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001:2-3.

[11][奧]弗蘭茲·卡夫卡.日記[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:550,524,536.

[12][奧]弗蘭茲·卡夫卡.判決[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:100.

[13][奧]弗蘭茲·卡夫卡.卡夫卡書信日記選[M].葉廷芳，黎奇，譯.天津：百花文藝出版社，2009:117-137.

[14][奧]弗蘭茲·卡夫卡.致菲利斯·鮑威爾[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:402,383.

[15][奧]弗蘭茲·卡夫卡.箴言[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002:219.

[16][奧]弗蘭茲·卡夫卡.致馬克斯·勃羅德[M]//葉廷芳.卡夫卡集.上海：上海遠(yuǎn)東出版社,2002:453,431.

[17][奧]弗蘭茲·卡夫卡著，葉廷芳編.卡夫卡全集：第十卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996:268,355.

[18]劉小楓.一片秋天枯葉上的濕潤(rùn)經(jīng)脈[M]//劉小楓.沉重的肉身.北京：華夏出版社，2007:184-229.

[19]葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：廣州花城出版社，1986:132.