張麗娟 宋喜坤
(哈爾濱師范大學(xué)教師教育學(xué)院文學(xué)院 黑龍江哈爾濱 150025)
月亮本身只是一個客觀物象,由于文學(xué)的審美作用,使它逐漸成為一個具有豐富思想內(nèi)容和感情色彩的文化載體,成為蘊涵豐富的藝術(shù)符號。它已經(jīng)成為一個在特定生活場景中反復(fù)出現(xiàn)并因此引發(fā)出某種固定情緒和習(xí)慣性聯(lián)想的程式化意向。榮格將這一現(xiàn)象解釋為人類心理深層集體無意識的一種歷史積淀。他說:“每一個原始意象中都有著人類精神和人類命運的一塊碎片,都有著在我們祖先歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點殘余,并且總的說來始終遵循著同樣的路線。”[1]月亮意象正是由于積淀了中華民族豐富的社會心理,因而成為承載中國人情感的載體,負(fù)載著中華民族的文化傳統(tǒng)。“在人所接觸的自然萬物中,再沒有什么東西比月亮更具有普遍性和永恒性的了”,[2]月亮在古典文學(xué)作品中尤其是古典詩詞作品中的意蘊是那么的豐富,月之美,月之情,無不感染著文人那顆“敏感而脆弱的心”。中華民族的月亮情結(jié)綿延古今。在現(xiàn)代文學(xué)作品中月亮依然照亮文壇,開現(xiàn)代文學(xué)之先河的魯迅,在作品中不止一次的描寫月亮。在其筆下,月亮被賦予了豐富的情感蘊藉。
月亮意象出現(xiàn)在魯迅的小說、散文、詩歌中,其中小說里最多。在33篇小說中有12篇出現(xiàn)了月亮(這其中包括無月之夜)意象,超過了全部小說的三分之一。其中《吶喊》占6篇,《彷徨》和《故事新編》各占了 3 篇,而且在《社戲》、《奔月》、《白光》、《孤獨者》等作品中,月亮意象多次出現(xiàn)。月亮意象在魯迅小說中出現(xiàn)頻率之高,篇幅之多,形式之多樣,絕非偶然現(xiàn)象。這一現(xiàn)象表明,魯迅作品中的月亮意象背后隱藏著魯迅靈魂深處的某些情愫。
月亮意象在魯迅的小說中,無論是有月之夜,還是無月之夜,都有很豐富的表達(dá),按照其在作品中的象征意義和所起作用不同,可以大致分為以下五類:
月亮意象在《狂人日記》中被魯迅用西方現(xiàn)代主義方法做了全新的詮釋,中國古典文學(xué)中的月亮意象被開發(fā)出新的涵義。美好的月光與人的癲狂相反,月亮照出了恐怖與危機(jī)四伏的漆黑世界,是狂人內(nèi)心驚恐與無助的反應(yīng),同時月光也照出了吃人者的虛偽與狡詐?!犊袢巳沼洝分袑υ鹿庥袃商幟鑼懀?/p>
今天晚上很好的月光,我不見他,已是三十多年,今天見了,精神分外爽快,才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏?!裉烊珱]有月光,我知道不妙。[3]
這兩處描寫,既寫有月之夜,又寫無月之夜。有月之夜中“月”,象征著狂人清醒的精神世界,是彼岸。月光象征著啟蒙,使狂人清醒。而無月之夜,因沒有月光,狂人則跌進(jìn)了混沌和黑暗。
同樣寫“吃人”,《藥》則用無月之夜來映襯那個世界的黑暗和恐怖:秋天的后半夜,月亮下去了。[3]這雖然是無月之夜,但實則是有月之夜的盡頭,是月落后、日出前的夜,黎明前最黑暗的時刻。就在這無月之夜,先驅(qū)者夏瑜被害,華老栓卻買下蘸了他的血的饅頭。想要救人者的血,卻被他所要救的人舔食著,咀嚼著。救人者的被害,卻被他所要救的人們欣賞著。凄涼的黑暗的后半夜發(fā)生的故事,令人窒息,陰冷可怖。無月之夜,象征著啟蒙的迷失和失敗。
在這個陰森與恐怖的世界里,魯迅用黯淡的色調(diào)勾畫了這個世界里悲涼的人們。魯迅始終是一個勇敢而清醒的智者,他毅然向這個世界發(fā)起挑戰(zhàn),如勇士一般沖向黑暗,以韌性的戰(zhàn)斗精神堅持和黑暗“搗亂”。
魯迅書寫的是舊世界,但有時卻寫得很明朗、優(yōu)雅,其實這是另有一番深意的。
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個十一二歲的少年,項戴銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。[3]
這是一個五彩繽紛的、動感鮮活的、寂靜遼闊的世界,是一個美麗活潑,充滿幻想,敏感自然的世界。在這個世界中,兩個天真的少年拋開了封建社會的種種禮法和束縛,兩顆心因為自然的需要而碰撞在一起,展示了作者對人性美的渴望,對純真生活的一種追求。小說《故鄉(xiāng)》中對月的描寫讓人們看到未來生活的美好,這也是作者對月亮所做的為數(shù)不多的亮色著墨。這樣的表達(dá)在《社戲》中也可見到:
最惹眼的是屹立在莊外臨河空地上的一座戲臺,模糊在遠(yuǎn)處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了。
月還沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔。
這是一幅優(yōu)美樸素、淡泊醇厚、歡快愉悅的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫,作者用優(yōu)美的水鄉(xiāng)月夜風(fēng)光來襯托孩子們的美好純潔的心靈。
魯迅以兒童的視角,用歡快的筆調(diào)勾勒了這一幅美好世界的圖景,雖幽遠(yuǎn)而淳樸,但畢竟是一種期待,一種憧憬,給人以希望和振奮。這溫馨的故鄉(xiāng)記憶,也讓讀者看到了他對廣大中國農(nóng)民所懷有的深厚情感。因此,他能滿懷深情地去書寫美麗而寧靜的江南水鄉(xiāng),深入骨髓地去揭露農(nóng)民靈魂深處的惡疾與苦痛。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅是最早開始思考和探索國民性的。對“國民性”的批判貫穿他一生。魯迅特別善于揭露國民性中的劣根性,諸如奴性、保守、愚昧、自私、麻木、守舊、絕望等。在《阿Q正傳》中,代表澄明的精神世界的月亮隱去了,人們的愚昧和麻木便彰顯出來。這一夜沒有月,未莊在黑暗里很寂靜,寂靜到像羲皇時候一般太平。[7]在這無月的夜晚,阿Q即將走完他的人生之路,而此時他還渾然不知,未莊的所有人與阿Q一樣,不知道災(zāi)難即將降臨,因為麻木的人們生活在無邊的沉沉的暗夜里。
小說《孤獨者》中第一次出現(xiàn)月,“圓月已經(jīng)升在中天了,是極靜的夜”。這月夜是寧靜深沉的。這“圓月”和“極靜的夜”出現(xiàn)在“我”和魏連殳這兩個孤獨者充滿矛盾困惑的對話之后,此時的“我”和魏連殳都已心如止水,如同靜夜的月光——死寂、慘淡,沒有了往日的躁動和波瀾,無望地近乎麻木。掛著一輪圓月,散出冷靜的光輝。[4]這一輪明月非但不能使夜晚明亮,反而使夜晚更加陰冷,讓人分明感覺到圓月“散出冷靜的光輝”里隱藏著絕望。同樣的月在《白光》中也同樣出現(xiàn):
寓在這里的雜姓知道老例的,凡遇到縣考的年頭,看見發(fā)榜后的這樣的眼光,不如及早關(guān)了門,不要多管事。最先就絕了人聲,接著是陸續(xù)的熄了燈火,獨有月亮,卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中。
空中青碧到如一片海,略有些浮云,仿佛有誰將粉筆洗在筆洗里似的搖曳。月亮對著陳士成注下寒冷的光波來,當(dāng)初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了。而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身,就在他身上映出鐵的月亮的影。
……他突然仰面向天,月亮已向西高峰方面隱去,遠(yuǎn)想離城三十五里的西高峰正在眼前?!璠4]
陳士成對科舉的執(zhí)著已近乎麻木和病態(tài),他總是在暗夜中被白光驅(qū)使,所以在不到二千字的敘述中作者三次寫到月亮,月亮從 “出現(xiàn)”、“照透”到“隱去”似乎就是陳士成從麻木到絕望到死亡的軌跡。
魯迅是植根于民族靈魂深處的偉大作家,他以蒼涼、峻切的筆鋒勾勒了中國近代的民生眾相。農(nóng)民的愚昧麻木,知識分子的苦悶絕望,是魯迅對這個民族唱出的一曲哀涼的挽歌。
《補(bǔ)天》中女媧說過的一句話“我從來沒有這樣的無聊過”,這最能代表魯迅在神話歷史小說中刻畫的悲劇英雄羿、女媧、眉間尺的心態(tài),他們的英雄光環(huán)都消失在無奈與無聊中。
天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽,如流動的金球包在荒古的熔巖中;那一邊,卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會誰是下去和誰是上來。[4]
女媧以艱辛的勞動創(chuàng)造了人類反被人類辱罵,“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度……”,女媧的無奈和煩惱正如不知“誰下去和誰上來”的“生鐵一般的冷而且白的月亮”與“光芒四射的太陽”一樣,茫然而無所適從。同樣,這種無奈也出現(xiàn)在《奔月》中:
幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的青輝…圓的雪白的月亮照著前途?!灰娔沁吺且惠喲┌椎膱A月,掛在空中,其中還隱約現(xiàn)出樓臺,樹木?!欢铝敛焕硭?,他前進(jìn)三步,月亮便退三步;他退三步,月亮卻照數(shù)前進(jìn)了。[4]
作為英雄。羿射掉九個太陽的輝煌神勇氣概早已蕩然無存。生活在平庸凡俗中的羿滿足不了妻子嫦娥的要求,昔日有著師徒之誼的逢蒙居然恩將仇報,連月亮也不理他,月亮照出的是羿滿腹的無奈,空虛,無聊。
與女媧和后羿不同,《鑄劍》中的月具有啟蒙和預(yù)示的作用。
松明燒盡了;他默默地立在暗中,漸看見月光的皎潔。[4]
月光雖然皎潔,但月夜始終滲透著一股陰森的復(fù)仇氣息,眉間尺優(yōu)柔寡斷,當(dāng)他的內(nèi)心為折騰老鼠而彷徨時,“月”出現(xiàn)了,那皎潔的月光似乎正將他對鼠的復(fù)仇軟化。眉間尺對老鼠之死的憂郁,預(yù)示著他復(fù)仇行動的悲劇結(jié)局,一個復(fù)仇英雄的無奈的終結(jié)。
《故事新編》“借古事的驅(qū)殼來激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎恨與應(yīng)愛”,[5]魯迅大膽地質(zhì)疑了個體生存的意義和現(xiàn)狀,在神話故事中,在快意恩仇里,隱含著作者對自我對人生對世界的理性認(rèn)識。
魯迅在其作品中無情地嘲弄丑惡的事物,把批判的筆鋒直指人物內(nèi)心最深處、最本質(zhì)的一面,犀利的筆鋒如明亮刺眼的月光一般照透人物靈魂最骯臟最虛偽的陰暗隱秘之處。如《弟兄》:
對面的寓客還沒有回來,照例是看戲,或是打茶圍去了。但夜卻已經(jīng)很深了,連汽車也逐漸地減少。強(qiáng)烈的銀白色的月光,照得紙窗發(fā)白。[4]
夜深人靜之時沛君開始思考由弟弟的病入膏肓所帶來的一切問題,如何維持家計、供孩子們上學(xué)、籌辦喪事等,所有的一切都在折磨著沛君,“銀白色的月光”照出了紙窗“發(fā)白”的本色,其實隱喻的是沛君被弟弟的病情照出內(nèi)心深處最真實的本色——自私自利,至此暴露了“弟兄怡怡”的虛偽。描寫知識分子虛偽自私的《肥皂》中,也有月的參與:
他看見一地月光,仿佛滿鋪了無縫的白紗,玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間,看不出一點缺。[4]
四銘為了滿足自己對乞丐女的意淫買了一塊肥皂,言語之中流露的那種貪婪的欲望暴露一個偽道學(xué)者的真面目,正如魯迅寫月亮的虛無一樣,“無縫的白紗”一般的月光和“玉盤似的月亮”將四銘的虛偽和假道學(xué)的面目照的一覽無余。
除小說外,魯迅的散文和詩歌中也有月亮的描寫,如在《秋夜》中,月亮是作為統(tǒng)治階級的幫兇出現(xiàn)的,具有深刻的象征意義。
……而最直最長的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,……直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白?!炜辗路鹣腚x去人間,避開棗樹,只將月亮剩下,然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。[4]
夜的天空陰冷、陰險、陰毒,同時又虛張聲勢,色厲內(nèi)荏,無私無畏的棗樹堅韌頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗,將夜和月亮刺得吃不消,終將要隱退下去。
汪暉曾說:“愈讀魯迅的文章,愈覺得他深刻”。的確,通過深入的文本細(xì)讀我們發(fā)現(xiàn)如前文所分析,魯迅對月亮的描寫絕不是簡單的自然環(huán)境描寫,無論是有月還是無月,不管是圓月還是殘月,我們似乎看到了作者靈魂深處被壓抑的焦躁,被憋悶的孤獨。在掙扎與抗?fàn)幹校斞钙D難而執(zhí)著地行進(jìn)。
月亮意象在魯迅作品中以其哲人般的思索出現(xiàn),魯迅用月亮意象給我們解讀了那個社會的人生萬象,以此來喚醒沉睡的民族記憶中被壓抑的生命力。作為一個精神的追求者,魯迅的月亮意象猶如洞穿了民族靈魂的犀利眼睛,在陰沉的世界里撕毀了虛偽和假善,又給未來一個希望的光亮。雖然古代文人對月亮那種“溫柔的狂熱”到魯迅筆下已成為冷峻的思索,但這理性思索的光輝卻把中國文人的月亮情結(jié)推向了顛峰時代。魯迅是勇于反思中國人精神的思想家,是致力于改造中國人精神的革命家,是痛心批判中國人國民性的文學(xué)家。雖然“我們民族有幸擁有了魯迅,但要真正理解與消化他留給我們的思想文化 (文學(xué))遺產(chǎn),還需要時間?!盵6]魯迅生活在黑暗而充滿斗爭的年代,他用生命的光芒劃破了晦暗的夜空,我們民族的苦難、掙扎、彷徨、吶喊都灌注在他的筆下。在這個物欲橫流的時代,在這個心理躁動的社會,當(dāng)快餐文化和網(wǎng)絡(luò)文化蒙住了人們的雙眼,人們那顆脆弱的心靈已游離了精神的家園,我們需要找尋和守望一片精神的凈土,我們期待深邃的思想和文化來填補(bǔ)浮躁的記憶,我們更期待深刻地去理解魯迅,走近魯迅。
[1]卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1987:121.
[2]裴斐.詩緣情辨[M].重慶:四川文藝出版社,1986:193.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,1:422-423,440,477,564-566,521.
[4](卷一)魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出 版 社 ,1998 ( 卷 一 ):98,543-544,364-367,418,53,136,54,163.
[5]查國華,楊美蘭.茅盾論魯迅[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1982:40.
[6]錢理群,溫儒敏等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:29.