機器美學與“直線”的共生
——淺析設計現代性轉型中直線形式的意味

孫盛楠SUN Shengnan中國傳媒大學,北京100024（Communication University of China，100024Beijing）

機器美學與“直線”的共生
——淺析設計現代性轉型中直線形式的意味

孫盛楠SUN Shengnan
中國傳媒大學,北京100024（Communication University of China，100024Beijing）

設計的現代性轉型發(fā)生在工業(yè)文明的時代背景下，機器是促成其轉向的關鍵因素?，F代設計的主要形式語言——“直線”，即由機器引發(fā)的在認知和審美上的深層變化而浮現，包含了機器美學的諸多意味。圍繞機器何以為美、機器以何為美兩條研究線索展開，通過梳理并分析機器產生之初在排斥情緒下以藝術彌補技術的努力、一戰(zhàn)前后由未來派引發(fā)的對機器的浪漫想象，以及工業(yè)化精進階段設計界對機器簡潔、效率、秩序的理解，探討了在設計的現代性轉折中，機器是如何在人們的理解認知和視覺接受上成為審美對象的，進而形成了“機器美學”，賦予并豐富著現代設計中“直線”形式的意味：簡潔素樸、功能良好、效率至上和理性秩序。

“機器美學”；現代設計；“直線”形式

擔當造物的設計活動用豐盛的物質世界包裹了我們的生活，這些物質既承載著許多人類美好的愿景，又在更新世界模樣的過程中激發(fā)發(fā)著對新形式的想望。從古典時期的高貴靜穆到維多利亞時代的矯飾繁復，設計在審美風潮的幾度轉向中不斷變換著容貌，其間有形式的創(chuàng)新，亦有綿長的風格傳承。然而當歷史的車輪駛入20世紀，新時代的審美理想顛覆了一切舊有的視覺形象：現代藝術打破了傳統(tǒng)的典雅，現代設計取消了過往的雕鏤，簡潔、規(guī)整的“直線”成為具有現代性的新形式，開始表達著現代人的審美理想和審美情緒。

自由迸發(fā)的設計創(chuàng)意并不等于隨心所欲，感性形式下的“理念”來自設計師心目中的現實之影。因此，若想回望設計在現代性轉折中何以呈現出“直線”主導的新面貌，就應該回溯至那個時代，站在物質世界的變革層里去尋覓、探討。

一、機器的福音與詛咒

1764年，“珍妮紡紗機”的誕生開啟了工業(yè)革命的序幕，人類與機器的糾葛從此開始，提高了八倍紡紗能力的機器僅需一人操作，其效率之高可見一斑，但同時也就意味著七個人沒有了工作。機器對勞動力的解放在工業(yè)革命初期的工人眼中更像是個妖魔，所以搗毀機器和工廠的事件屢屢發(fā)生。加之還在蹣跚學步之間的早期機械難免姿態(tài)丑陋，制造的工業(yè)產品也粗鄙難用，更不用說粗放發(fā)展下的污染與破壞。維多利亞時代，工業(yè)帶來效益的同時伴隨了幾乎一比一的傷害，就如波德萊爾在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中所描繪的，“病態(tài)的大眾吞噬著工廠的煙塵……肌體組織里滲透著白色的鉛、汞和種種制造杰作所需的有毒物質”，舊世界的詩意在機器轟鳴中被一掃而空。

想象一下身處如此“悲慘世界”的感受，就不再難以理解拉斯金和莫里斯的抵抗與逃遁。然而文化精英究竟還是抱有一種人道關懷，在反對機器的堅決中仍強調以藝術之美來彌補技術之陋，在強調造型美觀的同時還進一步以藝術設計彌補被機器生產所分離的人性。工藝美術和新藝術運動中產生的植物紋樣與曲線造型還同現代主義的簡潔“直線”相去甚遠，但正是“藝術與技術結合”的號召鼓舞了現代設計先驅者們在機器中發(fā)展新形式的努力。

二、“后尼采主義的浪漫想象”

馬里內蒂在《人的增殖與機器的統(tǒng)治》里首次明確使用了“機器美”（la bellezza meccanica）這個詞組，在其眼中，機器最美的地方就是速度和狂暴。汽車、飛機和巨輪仿佛比上帝還能有效地拉近世界的距離，“一戰(zhàn)”期間機器摧毀社會文明的程度也毫不遜色于神的震怒。在機器統(tǒng)治的魔鬼時代，神靈仿佛真的在尼采喊出“上帝死了”之后便隱身了，留給被技術異化的人間的正是對機器力量的無盡贊嘆。

未來派發(fā)現的機器之美實際上是基于“速度與激情”的浪漫想象，它無關機器的精密合理，也無關批量化的工業(yè)生產方式，更多的是寄希望于機器改造世界的激情。這股激情向北蔓延過歐洲大陸，與俄國十月革命的熱潮吻合，構成主義的“第三國際塔”和“紅楔子攻打白色”充滿了破舊立新的理想。鋼鐵鑄就的紀念碑具有直立向上的線性感，就像這一時期機器進步的徑直向前；革命海報中抽象的幾何圖形也如機械結構般簡潔規(guī)整，“直線”在造型語言里的分量愈來愈大。工業(yè)力量創(chuàng)造出的壯美成果引人贊賞，卡桑德拉最杰出的海報大部分都是為鐵路和輪船公司制作的，主體永遠由那個時代最先進的工業(yè)機器所占據，而“北線快車”和“大西洋號”絕佳的視覺效果則恰是以延長機器外形的“直線”來獲得的。

未來派的機器美學頗具藝術的浪漫氣質，“直線將是充滿活力的和躍動的……它完全剛直的本質特性將是現代機械線條的金屬般陽剛的象征”[1]，作為代表機器力量的造型語言成為審美創(chuàng)造的形式。

三、從可見的機器到不可見的機器

“機器美學”的逐漸成型毫無疑問來自機器和工業(yè)制品的不斷革新和精致。從“蒸汽時代”走入“電氣時代”，內燃機和新交通工具的創(chuàng)制與普及、新通訊手段的發(fā)明把自動化帶入了人類的生活。然而汽車、電話等這類誕生之初新穎且昂貴的物件卻只有中上階層的家庭可以“在高尚的生活里負擔得起”，這些家庭“傾向于培養(yǎng)建筑師、畫家、詩人、記者、神話和符號的創(chuàng)造者，正是通過他們，文化得以確立”[1]3。英國設計史家雷納·班納姆（Reyner Banham）把這個由文化精英操控機器的時代稱為“第一機械時代（即20世紀前半期）”，在這個時代“輕盈、精致、潔凈”的機器給了文化精英體會技術之美的經驗，于是“貫穿了整個19世紀的、橫亙在諸如馬克思和莫里斯那樣的思想家和他們的機械環(huán)境之間的理解上的障礙，開始消失了”[1]4?！袄斫狻币汛蟛煌凇耙粦?zhàn)”中機器暴力的圣歌，“經典機器美學”（classical machine aesthetic）恰是以理解的方式從理性角度去考量機器之美的。

這種考量是從機器素樸而簡潔的形式美開始的。機器脫離了最初對手工藝品的低劣仿制，合理優(yōu)化的結構不再有奇怪的凹凸和尖角，準確精細的工藝也無需再用描畫或粘貼紋飾來遮蓋材質和制造的粗糙。就像從模仿馬車的第一輛蒸汽汽車到福特“T”型經典，機器日漸擁有自身的獨特美感。在弗蘭克·賴特看來，“在最完美的現代機器中，永遠流淌著對于精致的詩意感的想象”，他用直線勾勒的流水別墅似機器一樣的素樸達成了和自然最為詩意的糅合，以往被粗糙的早期機械驅散的詩意又在這些簡潔樸素的精致機器之中重被發(fā)現。

文化精英們對機器的審美發(fā)現并不止于形式，操作體驗給了他們走向“不可見的機器”的契機。

現代機器的便捷好用讓第一機械時代的人們沉迷于它們的萬能。汽車和火車解決了人們遠距離又快速的移動問題，飛機完成了人類翱翔天空的世紀夢想，電報及電話讓消息、新聞瞬間可傳至大洋彼岸……機器極大地完善了人類的行、躍、聽、說，超越生物功能的機械給文化精英們帶來了更多功利性的思考。在實用與裝飾的天平上，設計師越來越多地將砝碼壓在了強調功能的一端，更有甚者如盧斯，宣稱“裝飾即罪惡”。重視功能的設計自然著重考慮設計對象內在結構的合理，形式只是達到功能后的自然視覺的呈現，而抹去裝飾的結果往往就是直線和幾何。

如此卓越的功能帶來了前所未有的效率，機器造物的迅速和標準給了格羅皮烏斯一個實現設計民主關懷的靈感。包豪斯首開工業(yè)設計專業(yè)，與工廠和企業(yè)合作批量生產優(yōu)秀設計，實踐了早年穆特修斯的標準化設計建議。在標準生產的流水線上，個性化的裝飾顯然不合時宜，只有直線構造的簡潔形式才是效率至上的最優(yōu)設計。事實上，流水作業(yè)的現代工業(yè)生產方式也可以視作機器的“直線性”，按部就班的有序節(jié)奏大不同于手工藝時代的感性琢磨，無論是生產還是設計都須提前設想到每一個細節(jié)，理性的思維貫穿于整個造物的過程。

其就機器本身而言，合理精密的結構設計也正是人類理性精神的呈現。風格派的核心范·杜斯伯格不止一次地表示，“每一部機器都是精神化的有機體”，他抽象化了人類生存的空間，比自然更能代表人的理性精神，“機器就是最卓爾不群的精神要求的體現。”①風格派用“哪怕最小的構成部件中的內在關系的調整”來構建他們發(fā)現來自于機器理性之美的秩序，而拒絕附加任何的裝飾。于是我們就看到了“紅藍椅子”那有如機械構件一般的空間分隔與組合，卻有著像古典美學那種理性、秩序的和諧。

在設計的現代性轉折中，“直線”以機器之美的名義被賦予了簡潔素樸、功能良好、效率至上又理性秩序的意蘊，它勾勒出的現代主義設計形象直至“二戰(zhàn)”結束都代表了前衛(wèi)和先進。然而，在“直線”成為被賦予了意味的形式之后，它便難逃形式主義的厄運，而背離了最初的積極立場。在“直線”的發(fā)展興衰之間，更可看到現代主義設計的宿命。

注釋

① 范·杜斯伯格未發(fā)表的一篇文章，轉引自雷納·班納姆.第一機械時代的理論和設計[M].丁亞雷，張筱膺,譯.南京：江蘇美術出版社，2009:189.

[1] 雷納·班納姆.第一機械時代的理論和設計[M].丁亞雷，張筱膺,譯.南京：江蘇美術出版社，2009：145-146.

Symbiosis of Machine Aesthetics and Linear Shape：Discussion on the Implication of Linear Shape in the Modern Design Transition

The transition of modern design occurred in the era of industrial civilization and was caused by a key element—machine. It brought profound changes in cognitive and aesthetic aspects. Therefore, the main form of modern design, linear shape, includes several implications of machine aestheticism. This paper focuses on two clues: how the machine aesthetic emerged and what the machine aesthetic implicates by sorting the history of modern design. In the early industrial revolution, the resistance to crude machine forced the pioneering designers to improve machine with art. Then the Futurism triggered a romantic imagination of machine which showed great power around World War I, and the linear shape as the symbol of machine appeared in art and design. Finally, the improvement of industrialization helped designers to comprehend the simplicity, eff i ciency and rationality of machine, and laid the linear shape as the main form of modern design.

Machine Aesthetics； modern design； linear shape

J01

A

10.3963/j.issn.2095-0705.2013.06.003（0012-03）

2013-09-12

孫盛楠，中國傳媒大學廣告學院碩士生。