從摯友到對手——對胡適與梅光迪“文學(xué)革命”爭論的再評價*①

劉克敵

(杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州，310036)

胡適與梅光迪，這兩個安徽老鄉(xiāng)、留美同學(xué)本是相交多年的知己，卻因在提倡白話詩方面意見針鋒相對，終于漸成陌路。在某種程度上，正是梅光迪堅(jiān)決和持續(xù)的反對態(tài)度促成胡適逐漸堅(jiān)定用白話創(chuàng)作詩歌的決心并最終付諸實(shí)踐，那篇令胡適暴得大名的《文學(xué)改良芻議》以及那本《嘗試集》就是這樣問世的。自然，在胡適萌發(fā)用白話創(chuàng)作詩歌的過程中，梅光迪的幾個朋友如任叔永、楊杏佛和陳衡哲等也起到非常重要的“陪襯人”作用，他們或反對或贊同，最終成就了胡適的一世英名。不過，胡適自己承認(rèn)，還是梅光迪的反對最為重要。如胡適晚年曾對唐德剛說，他的白話詩歌試驗(yàn)正是由于梅光迪的不斷反對，才把他“逼上梁山”的，而事情的起因也和梅光迪有關(guān)。②胡適:《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，上海:華東師范大學(xué)出版社，1993年，第140－141頁。在此，我們僅就他們二人民國初年的交往歷史特別是在美國留學(xué)時的交往情形進(jìn)行梳理，其中特別值得關(guān)注者，是這一階段胡適對包括梅光迪在內(nèi)友人意見的態(tài)度以及胡適在生活中所受一些日常小事刺激所導(dǎo)致的有關(guān)心理變化，以見這種同學(xué)老鄉(xiāng)兼好友關(guān)系的日常交往活動以及日常生活狀況，如何制約和影響了文人的文學(xué)觀念及文學(xué)實(shí)踐。

胡適與梅光迪的最初相識，按照梅光迪的說法，當(dāng)是在1909年的上海，居間介紹者是他們的安徽老鄉(xiāng)胡紹庭:“自余寄跡吳淞江上，同游中頗與績溪胡紹庭意相得。紹庭數(shù)為余言其宗友適之負(fù)異才，能文章。余心至之而未有一識其面也。去秋，適之過淞視紹庭，時余與紹庭同舍而居，因得由紹庭以介于適之。今年仲夏，余約一二友人北上應(yīng)游美之試，遇適之于舟中，彼此驚喜過望。由是，議論漸暢洽，而交益以密?！雹壑腥A梅氏文化研究會:《梅光迪文存》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第12頁。梅光迪此處之“今年”即1910年，由此推知，他們相識是在1909年。不料梅光迪此次落榜，次年才被錄取為清華教會學(xué)校官費(fèi)留學(xué)生。而胡適卻考取并于同年赴美留學(xué)，因此他們失去同年赴美留學(xué)的機(jī)會。好在梅光迪次年順利考取，胡適得知消息后極為興奮:“見北京清華學(xué)堂榜，知覲莊與鐘英皆來美矣，為之狂喜不已。”①胡適:《胡適留學(xué)日記》，?？?海南出版社，1994年，第37頁。這是1911年的8月18日。

此時的胡適與梅光迪，對很多問題看法基本一致。實(shí)際上，從他們的書信及日記中可知，1915年之前，胡、梅二人對中國古代思想學(xué)術(shù)的現(xiàn)代闡釋雖然存在分歧，但基本上屬于思想學(xué)術(shù)之爭，沒有影響到他們的友誼。對于胡適的思想才華與學(xué)術(shù)見識，梅光迪很早就發(fā)現(xiàn)并予以充分的肯定?！爸腥嗽诖苏卟幌氯?，求其狂妄如足下萬一者，竟不可得，正所謂夢夢我思之者也?！薄白阆抡撽庩枠O透徹，論打通小康亦詳盡，謂孔子不論來生，以為誠實(shí)不欺，尤令吾嘆賞。”這一時期，胡適留學(xué)日記中涉及梅光迪處也很多:

梅覲莊月前致書，亦言女子陶冶之勢力。余答覲莊書，尚戲之，規(guī)以莫墮情障。覲莊以為莊語，頗以為忤。今覲莊將東來，當(dāng)以此記示之，不知覲莊其謂之何?(1914年6月8日)

今夜同人有“社會改良會”之議，君倡之，和之者任叔永、梅覲莊、陳晉侯、楊杏佛、胡明復(fù)、胡適之也。(1914年8月14日)

1915年8月3日:梅覲莊攜有上海石印之《白香山詩集》，乃仿歙縣汪西亭康熙壬午年本，極精。共十二冊，兩函。有汪撰年譜，及宋陳直撰年譜。汪名立名，吾徽清初學(xué)者。(1915年8月3日)

梅光迪此時沒有日記，從其回復(fù)胡適的信中可以看出，在1915年之前，他與胡適之間盡管某些方面存在分歧，但還是能相互啟發(fā)、相互理解。不過從梅光迪信中也可發(fā)現(xiàn)，其性格比較自負(fù)，好勝好強(qiáng)，似乎任何問題都要與胡適爭論，至少也要辯解清楚。這無形中就埋下了他日與胡適就白話詩問題要一爭到底的種子。且看此時他致胡適信中的幾段:

來書所言極是，足下既以為吾兩人所爭非重要，自此可不必爭矣。然迪仍有數(shù)語欲貢諸左右，非敢言爭也。寸衷之所執(zhí)，欲就有道君子以商可否耳。②梅鐵山主編:《梅光迪文存》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第502頁。

迪一生大病，全在氣盛。氣盛則不能下人，而忌者中傷之術(shù)乘隙以售，一生吃虧全在于此。③梅鐵山主編:《梅光迪文存》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第510頁。

看來梅光迪對于自己的毛病很清楚，但性格使其不能不好勝好辯。就上面所引第一段而言，既然梅光迪已經(jīng)坦承“可不必爭矣”，就該不再談?wù)?，但他還是用了該信的絕大多數(shù)篇幅為自己辯護(hù)。第二信更是如此，彼時梅光迪與一留美同學(xué)爭吵乃至動手，為怕胡適誤解自己動手打人，梅光迪此信有上千字幾乎都是在解釋和辯解，同時不忘攻擊那位與他爭吵的同學(xué)。所以后來他與胡適在白話詩問題上意見不一致是可以預(yù)料的，因?yàn)樗麄兌际潜赜麘?zhàn)勝對方而后快之人。

就胡適而言，他承認(rèn)是在明確要以白話創(chuàng)作詩歌后，才遭到梅光迪的堅(jiān)決反對，之后兩人友誼逐漸淡漠，由親密變?yōu)榭蜌?。隨著胡適1917年在《新青年》上刊出《文學(xué)改良芻議》暴得大名后，他們的關(guān)系更是日漸惡化。后來胡適先于梅光迪回北大任教，曾致信梅光迪要他也到北大，但被梅光迪拒絕，原因即在他對胡適以及《新青年》的倡導(dǎo)文學(xué)革命持反對態(tài)度:

足下所主張無弟贊一辭之余地，故年來已未敢再事嘵嘵。蓋知無益也……足下向稱頭腦清楚之人，何至隨波逐瀾……吾料十年廿年以后，經(jīng)有力有識之評論家痛加鑒別，另倡新文學(xué)。④梅鐵山主編:《梅光迪文存》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第550頁。

不過，梅光迪并未完全斷絕去北大任教念頭。畢竟這是國內(nèi)最高水平的學(xué)府，而且他對胡適也沒有絕望，認(rèn)為他們的友誼可以讓他即便到了北大，也不至于因?yàn)閷W(xué)術(shù)見解不同而遭受排擠:

弟來北大授課事究竟為足下所歡迎否?弟樸誠人，決不愿挾朋友之情而強(qiáng)足下以所難。若足下真能容納“異端”，英文科真需人，則弟自愿來，否則不必勉強(qiáng)也。⑤梅鐵山主編:《梅光迪文存》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第551頁。

此時，東南大學(xué)的文科是梅光迪留美好友劉伯明主持，其文學(xué)見解與梅光迪接近，所以梅光迪回國后決定任教東南大學(xué)。根據(jù)吳宓日記中的說法，梅光迪決定召集一幫志同道合之人，辦刊物寫文章，與胡適大戰(zhàn)一場。為此，他力邀尚在美國留學(xué)的吳宓提前回國參戰(zhàn)。據(jù)吳宓日記，吳宓接到邀請后幾乎沒有猶豫，即放棄在北京高校任職的機(jī)會，而毅然到東南大學(xué)與梅光迪等一起創(chuàng)辦《學(xué)衡》，為此甚至不惜接受很低報酬。之后，梅光迪與胡適自然還有交往，但已淪為客氣乃至生分。

查胡適留學(xué)日記，可知他由思考中國語言改革問題轉(zhuǎn)而思考“文學(xué)革命”問題并最終嘗試寫白話詩，實(shí)在是出于偶然。①即鐘文鰲寄主張“廢除漢字改用拼音”傳單給胡適引發(fā)胡適寫信嘲諷事。對此胡適有很多論述，可參看其留學(xué)時期日記、后來所作之《四十自述》、《逼上梁山》以及唐德剛的《胡適口述自傳》等。但偶然的背后又有很多必然性因素，例如胡適的性格抱負(fù)決定了他不愿繼續(xù)學(xué)農(nóng)科最終轉(zhuǎn)為哲學(xué)，并拜在實(shí)用主義大師杜威門下等等。

首先，就胡適個人在1915年下半年和1916年的留學(xué)生活而言，筆者以為有這樣一些“小事”值得注意:

(1915年)那個夏天，任叔永(鴻雋)，梅覲莊(光迪)，楊杏佛(銓)，唐擘黃都在綺色佳，我們常常討論中國文學(xué)的問題。從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題，這是一個大轉(zhuǎn)變。這班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。因?yàn)樗姆瘩g，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場。(著重號為引者所加)我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命;“文學(xué)革命”的口號，就是那個夏天我們亂談出來的?！?/p>

這一年秋天，梅光迪從美國的西北大學(xué)轉(zhuǎn)到哈佛求學(xué)，胡適在9月17日寫了一首長詩送他，詩中第一次出現(xiàn)了“文學(xué)革命”的口號:

梅生梅生毋自鄙!

神州文學(xué)久枯餒，

百年未有健者起。

新潮之來不可止;

文學(xué)革命其時矣!

吾輩勢不容全視。②歐陽哲生編:《逼上梁山》，《胡適文集》第1輯，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第143頁。

請注意加著重號部分，當(dāng)筆者利用書信日記等考察胡適與梅光迪兩人這場重要爭辯時，逐漸確認(rèn)這場爭辯之所以發(fā)生，與其說是和兩人的文學(xué)觀念不同有關(guān)，不如說和他們兩人都具備的不服輸和爭強(qiáng)好勝性格有關(guān)。只是胡適相比于多少更趨于空談的梅光迪，更愿意深入思考也更愿意做一些具體的實(shí)踐也即嘗試寫白話詩，所以辯論的結(jié)果從一開始就可想而知了。

(1916年)1月4日:吾國古諺曰，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。言明知其無望，而不忍決絕之，故盡心力而為之是也。吾欲易之曰“活馬作死馬醫(yī)”。活馬雖有一息之尚存，不如斬釘截鐵，認(rèn)作已死，然后敢拔本清源，然后忍斬草除根。若以其尚活也，而不忍痛治之，而不敢痛治之，則姑息茍安，終于必死而已矣。③此處所引用資料來自胡適:《胡適留學(xué)日記》，?？?海南出版社，1994年。此段已隱約可見胡適對文言之態(tài)度，那就是“活馬作死馬醫(yī)”。其實(shí)之后他與梅光迪爭論的焦點(diǎn)就是如何看待文言，由此可知他與梅光迪已不可能調(diào)和。

1月27日:我們?yōu)槭裁匆谝狻皠e人”對我們之看法呢?如何準(zhǔn)確地評價我們自己(如果不是更行的話)，我們不是和他們一樣能行嗎?

此段見于胡適寫給美國婦女的信，被胡適收入日記，可見他對此信的重視。由此段也可看出胡適的自負(fù)和抱負(fù)所在。

1月29日:近來作詩頗同說話，自謂為進(jìn)境，而張先生甚不喜之，以為“不像詩”。適雖不謂然，而未能有以折服其心，奈何?

這一段也極為重要，說明胡適已經(jīng)有意無意地在作詩過程中追求通俗易懂，只是暫時得不到他人的理解而已。如果有了合適的契機(jī)，胡適當(dāng)然就會把自己用白話寫詩的力量釋放出來——胡適是幸運(yùn)的，因?yàn)榇藭r他離這個契機(jī)已經(jīng)不遠(yuǎn)。

這一年的2月3日，胡適在日記中提到與梅光迪討論“詩界革命”，主要就語言問題展開，也就是所謂的“詩界革命何自始，要須作詩如作文”。參閱梅光迪的回信，可知二人對詩歌的語言問題已經(jīng)有不同意見。其分歧的關(guān)鍵處在于梅光迪認(rèn)為文學(xué)中的“文之文字”與“詩之文字”截然不同，而胡適對此不以為然，認(rèn)為梅光迪這樣的看法“未達(dá)吾詩界革命之意也”。胡適在同日就翻譯外國名著事寫給陳獨(dú)秀的信中，還提出了如果要創(chuàng)造中國新文學(xué)，“宜從輸入歐西名著入手”，先讓本國作家模仿，“然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)”的建議。①胡適:《胡適留學(xué)日記》，?？?海南出版社，1994年，第196－197頁。以下有關(guān)胡適日記內(nèi)容均出自該書。如此種種跡象，說明胡適已經(jīng)“蠢蠢欲動”，內(nèi)心潛藏的“以白話入詩”念頭就要開始實(shí)施了。

正如很多事件的爆發(fā)需要導(dǎo)火索一樣，胡適寫白話詩也需要一個契機(jī)。在契機(jī)未到之前，胡適還是要繼續(xù)積攢力量，同時經(jīng)受其他一些日常生活中有關(guān)聯(lián)事件的刺激。此處筆者根據(jù)胡適日記，僅把比較重要者列在下面并給與簡單的分析:

1916年2月29日，胡適收到母親來信，得知其大哥大姐竟然于兩日之內(nèi)先后去世，胡適極為悲痛，發(fā)出“吾家骨肉凋零盡矣!獨(dú)二哥與吾猶漂泊天涯一事無成耳”的感慨。顯然，胡適對自己留學(xué)在外多年彼時尚一事無成極為不滿，因?yàn)樗幌蜃载?fù)且極自信。這樣的心理自然會觸動他去尋找可以盡快獲得成功的機(jī)會，這對他后來幾乎不顧一切同學(xué)朋友的反對堅(jiān)持寫白話詩，應(yīng)該是一個內(nèi)在的動力。這可以從胡適不久之后的日記中找到證據(jù)。3月26日的日記中，胡適將自己過去所寫一首詩贈與一日本留美學(xué)生，其中有“詞人慢說柳條弱，也向西風(fēng)舞一回”之句。該日本同學(xué)看后說日本有諺語“雪壓不斷楊柳條”，正與胡適詩句之意相同。胡適“大喜”，將此事記入日記。這件事說明，胡適潛意識之中，已經(jīng)意識到他不久后要從事的白話詩創(chuàng)作，可能會受到來自各方的壓力，對此他已做好了心理準(zhǔn)備。

而且，胡適與梅光迪就“文學(xué)革命”的看法在一開始其實(shí)是一致的:

1916年3月間，我曾寫信給梅覲莊，略說我的新見解。指出宋元的白話文學(xué)的重要價值。覲莊究竟是研究過西洋文學(xué)史的人，他回信居然很贊成我的意見。他說:“來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”入手，此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可。驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文學(xué)家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。(3月19日)”這封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了!②歐陽哲生編:《逼上梁山》，《胡適文集》第1輯，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第147頁。

有些文學(xué)史研究者往往忽視這一段所傳達(dá)的信息，其實(shí)無論是梅光迪的原信還是胡適的復(fù)述都很清楚，那就是梅光迪贊同來一場“文學(xué)革命”，這革命必須是從“民間文學(xué)”入手，必須提倡“俚俗文學(xué)”，而且梅光迪已經(jīng)做好了迎接保守派“訕笑攻擊”的準(zhǔn)備。這說明梅光迪本來完全有可能與胡適一起走到歷史的前臺，去提倡白話、成為五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者而非反對者!那么，是怎樣的陰差陽錯，使他由胡適的同道者走向反對者呢?還是先看胡適的有關(guān)日記，再看梅光迪的有關(guān)回應(yīng)。

在1916年4月5日的日記中，胡適用大量篇幅，就中國歷史上的幾次文學(xué)革命進(jìn)行分析評價，最后得出了“惜乎五百余年來，半死之古文，半死之詩詞，復(fù)奪此活文學(xué)之席，而半死文學(xué)遂茍延殘喘，以至于今日”的結(jié)論。顯而易見，胡適是在為自己即將從事的白話詩試驗(yàn)從歷史上尋求支持。

該年4月13日，胡適第一次將《沁園春·誓詩》記入日記，其中有“要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)”的句子，儼然一副拯救中國文學(xué)救世主姿態(tài)。值得注意的是，這樣一首詞，胡適竟然修改了五次，且每次都記入日記，對比一下他修改的內(nèi)容，還是很有意思的。例如初稿中的“為大中華，造新文學(xué)”在第二次修改稿中還有，但后面三次就不見了，取而代之的是強(qiáng)調(diào)“言之有物”，盡管具體表述不同，但幾次修改一直保留這樣的表述。其次，胡適的幾次修改都似乎是在自我激勵，強(qiáng)調(diào)“更不傷春，更不悲秋”、“但求似我，何效人為”，其背后潛藏的似乎還是有些底氣不足，所以才要如此自己鼓勵自己吧?

接下來，胡適日記中還有一些事件值得注意。我們關(guān)注的不僅是這些事件本身與胡適后來的白話詩試驗(yàn)之間的關(guān)系，而且還在于胡適為何將這些事件寫入日記，又怎樣折射出胡適內(nèi)心的想法。

該年4月30日，胡適在日記中列舉了一些中國古代文學(xué)中他認(rèn)為是“活文學(xué)”的例子，主要是摘取一些元雜劇和話本小說的段落。

該年6月9日的日記中，胡適為馬君武感到遺憾，認(rèn)為他“十年以來，似無甚進(jìn)步。其于歐洲之思想文學(xué)，似亦無所心得。先生負(fù)國中重望。大可有為，顧十年之預(yù)備不過如此，吾不獨(dú)為先生惜，亦為社會國家惜也”。這里值得注意的是“不過如此”一詞以及為馬君武遺憾的態(tài)度，如果胡適指責(zé)他人沒有做好某事，那么他自己為了避免也受到他人指責(zé)，則必定會傾全力于某事并務(wù)求其成功才是。從這個角度看，此時的胡適顯然已經(jīng)決心要為社會國家做一件大事了吧。

幾十年后，胡適在其《胡適口述自傳》中對這幾個月的思想變化特別是關(guān)于白話詩問題有這樣的評述:

今日回思，在1916年2、3月之際，我對中國文學(xué)的問題發(fā)生了智慧上的變遷。我終于得出一個概括的觀念:原來一整部中國文學(xué)史，便是一部中國文學(xué)工具變遷史——一個文學(xué)或語言上的工具去替代另一個工具。中國文學(xué)史也就是一個文學(xué)上的語言工具變遷史。①胡適:《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，上海:華東師范大學(xué)出版社，1993年，第142頁。

不過，胡適盡管有了這樣的想法，但還是需要一個契機(jī)來引發(fā)他的行動，特別是需要有人站在對立面來公開反對他。就胡適與梅光迪而言，他們的很多意見本來是一致的，只是在如何看待文言上有些分歧。而導(dǎo)致他們開始持續(xù)論爭的導(dǎo)火索，竟然是1916年7月8日發(fā)生的一件小事。事后看來，這件甚至不值得當(dāng)事人回憶的極為偶然的日常小事，竟然成為促成胡適嘗試寫白話詩的動力，并進(jìn)而引發(fā)胡適與梅光迪之間愈辯愈認(rèn)真的論爭，這說明任何日常生活事件，其實(shí)都孕育有觸發(fā)或成為歷史事件的種子。

7月8日這一天，胡適的幾個好朋友任鴻雋、莎菲(陳衡哲)、梅光迪和楊銓等人在綺色佳的凱越嘉湖上劃船游玩，突然暴雨將至，他們急忙劃向岸邊，情急之中幾乎將船弄翻，最終還是被雨水淋得狼狽不堪。事后任鴻雋就寫了一首題為《泛湖即事》的小詩并寄給胡適請求批評。胡適看了這首四言古詩后大為不滿，認(rèn)為詩中所使用的一些句子如“言棹輕楫，以滌煩疴”等都是一些陳腐的表述，是“三千年前之死語”，所以回信指責(zé)任氏。任鴻雋不服，遂與胡適展開辯論。如果事情到此為止，也許就不了了之。不過，他們兩人的辯論引起梅光迪的興趣。他當(dāng)即加入論爭，毫不猶豫地站在任鴻雋一邊，并很快寫了一封十分激動的信反駁胡適。于是，20世紀(jì)中國文學(xué)史上也許是最重要的好友之間的論爭正式拉開帷幕。胡適與梅光迪兩人也許都沒有想到，他們的往來書信由此成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的史料之一，而白話詩的創(chuàng)作也由于他們的論爭不斷深入，最終由胡適付諸實(shí)施。當(dāng)胡適冠以“嘗試”之名的白話詩集問世后，他們兩人其實(shí)已經(jīng)在歷史舞臺上成功扮演了歷史賦予他們的角色。

就梅光迪此封信而言，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的有兩點(diǎn):第一，梅光迪是贊同文學(xué)革命的，只是責(zé)怪胡適“言之過激”。其次，梅光迪認(rèn)為胡適把改革文字看得過于容易，文字改革遠(yuǎn)非將古代文字看作死文字、將白話俗語看作活文字那樣簡單，因?yàn)槲淖质鞘篱g最保守的事物，對其進(jìn)行改革一定要慎之又慎，何況胡適要改革的還是文學(xué)語言——因?yàn)槲膶W(xué)語言更有特殊的要求。對于梅光迪的信，胡適毫不掩飾其不滿，從收入《梅光迪文集》的此信中可以看到胡適很多的眉批，其意見之尖銳及與梅光迪的對立態(tài)度極其鮮明且不可調(diào)和。此外，胡適還寫了一首長達(dá)一百句的白話詩來嘲笑梅光迪，由此進(jìn)一步引發(fā)后者的不滿，論爭由此進(jìn)入白熱化階段。

令胡適感到有些灰心的是，他的主張?jiān)谒@些最好的朋友那里幾乎遭到眾口一詞的反對，只有莎菲一人表示支持，而且還用創(chuàng)作白話小說的方式給予胡適最大的支援。胡適在留學(xué)生朋友那里得不到支持，自然轉(zhuǎn)而向國內(nèi)謀求同道，于是他把文章寄給《新青年》就是順理成章的行為了。

在整個論爭期間，胡適與梅光迪之間由好友之間的坦承相對到雖然意見對立但尚不失和氣直到最后的幾乎要斷絕關(guān)系，每一個環(huán)節(jié)其實(shí)都是在刺激和激勵胡適，也就是他一定要嘗試成功，用事實(shí)回?fù)魧Ψ?。且看梅光迪信中的一些多少有些意氣用事的表述或者說不夠冷靜的嘲諷之語，讀者可以據(jù)此揣度胡適看到這些話后的反應(yīng):

鄙意“詩之文字”問題，久經(jīng)古人論定，鐵案如山，至今實(shí)無討論之余地。然足下欲翻此案，駕詩界革命第一大家Wordworth而上之(因此老欲翻案而未成功)。迪方驚駭不知所措，又何從贊一詞。

……

讀致叔永書，知足下疑我欲與足下絕，甚以為異。足下前數(shù)次來片，立言已如斬釘截鐵，自居為“宗師”，不容他人有置喙之余地耳。夫人之好勝，誰不如足下。足下以強(qiáng)硬來，弟自當(dāng)以強(qiáng)硬往。處今日“天演”之世，理固宜然。①梅光迪:《梅光迪文集》，上海:華中師范大學(xué)出版社，2011年，第535－542頁。

再看胡適日記中有關(guān)文字，但日期不一定逐一對應(yīng):

覲莊大攻我“活文學(xué)”之說，細(xì)析其議論，乃全無真知灼見，似仍是前此少年使氣之梅覲莊耳。覲莊治文學(xué)有一大病:則喜讀文學(xué)批評家之言，而未能多讀所批評之文學(xué)家原著是也。此如道聽途說，拾人牙慧，終無大成矣。

我最恨“耳食”之談，故于覲莊來書論“新潮流”之語痛加攻擊。

覲莊有長書來挑戰(zhàn)，吾以病故，未即答之。覲莊聞吾病，曰，“莫不氣病了?”②胡適:《胡適留學(xué)日記》，?？?海南出版社，1994年，卷13、14中的有關(guān)部分。

從一開始針對對方觀點(diǎn)反駁的直言不諱，到最后大肆攻擊嘲諷乃至幾乎絕交程度，梅胡二人為白話詩問題針鋒相對，互不退讓，多年友情因此幾乎破裂。在為他們?nèi)绱藗η楦兄q論感到惋惜的同時，筆者也由衷佩服他們?yōu)楹葱l(wèi)自己所認(rèn)同的真理和事業(yè)而不惜一切的勇氣和決心。

在胡適一方，既然梅光迪等人集中攻擊胡適白話可以入詩的觀點(diǎn)，既然雙方的立場最后已不可調(diào)和甚至到了友誼破裂的程度，胡適意識到再爭論下去已經(jīng)沒有意義，他最該做的就是抓緊試驗(yàn)，如果成功，則對方的觀點(diǎn)不攻自破。所以在1916年8月4日，胡適這樣回答任叔永:“我此時練習(xí)白話韻文，頗似新習(xí)一國語言，又似新辟一文學(xué)殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志，結(jié)伴而行。然吾去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國盡是沙礋不毛之地，則我或終歸老于‘文言詩國’，亦或可知。倘幸而有成，則辟除荊棘之后，當(dāng)開放門戶迎公等同來蒞止耳?！雹酆m:《胡適留學(xué)日記》(卷14)，?？?海南出版社，1994年，第288頁。

之后數(shù)月，胡適果然集中精力創(chuàng)作白話詩，其中包括一些打油詩。至于水平如何，文學(xué)史早有定論。我們所知道的是，胡適自己的白話詩雖然不能算是成功，白話新詩至今也還不能說是完全成功，但他所開啟的白話詩運(yùn)動——僅僅作為一種文學(xué)思潮而言，確實(shí)是成功了。至于由此引發(fā)的五四新文學(xué)革命，更是成為數(shù)千年中國文學(xué)史上一個劃時代意義的事件，在這一點(diǎn)上說胡適是成功者，應(yīng)該沒有問題。至于站在胡適對立面的以梅光迪為首的一些胡適留美的朋友，也不好簡單地稱他們是失敗者。其實(shí)，正是他們不斷的而且是有很高水準(zhǔn)的反對意見，才迫使胡適以“逼上梁山”的勇氣和毅力深入思考白話如何取代文言問題并堅(jiān)持“嘗試”寫“白話詩”，僅僅在這個意義上，梅光迪等人就值得我們尊敬。更何況他們的很多反對意見不僅在當(dāng)時確實(shí)擊中了胡適的要害，即便在今天看，也還是很有價值。只是歷史讓胡適站在了引領(lǐng)時代和社會潮流前進(jìn)的方向，而梅光迪等自然就是“逆流”而動者。但在他們最終決定各自扮演的角色時，其實(shí)有很多偶然，而他們?nèi)粘Ｉ钪械囊恍c(diǎn)滴小事以及他們之間交往的一些細(xì)微末節(jié)，就成為導(dǎo)致他們走向各自文學(xué)立場的隱形刺激因素。時過境遷之后，看看當(dāng)年影響他們一步步走向各自立場的那些生活細(xì)節(jié)，再結(jié)合分析他們當(dāng)時的思想文化觀念，讀者也許會對當(dāng)年的那場論爭有新的感悟吧。

最后，有兩點(diǎn)需要說明。其一，就胡適而言，這極為重要的一年他確實(shí)極為忙碌，這既值得贊美，也替他惋惜。他到哈佛這一年，精力超群，學(xué)業(yè)之外，又積極參與很多學(xué)生社團(tuán)活動與社區(qū)活動，還要思考白話詩問題并拼命作詩。此外，交往頗多，書信往來更是驚人。據(jù)其日記統(tǒng)計(jì)，1915年9月至1916年9月一年間，他收到來信999封，寫信874封，無怪乎他要發(fā)出“甚矣，無謂酬應(yīng)之多也”的感慨了。①胡適:《胡適留學(xué)日記》(卷14)，?？?海南出版社，1994年，第310頁。而且，在促成其嘗試寫白話詩的過程中，如果說梅光迪是從反對角度刺激胡適，則陳衡哲(莎菲)、韋蓮司等人的鼓勵就是正面動力，而任叔永等人后來偶爾寫寫白話詩，也會讓胡適感到欣慰。所以，胡適說自己是孤身一人其實(shí)是不太準(zhǔn)確的。自然，這里主要分析胡適與梅光迪的論爭，所以沒有引入這些因素。

其二，就梅光迪而言，如果不是其性格的過于好強(qiáng)和極端自負(fù)心理，他本來是有可能站在胡適一邊，成為鼓吹白話之最早倡導(dǎo)者之一的，如此他在20世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位恐怕是要重寫的。那么，是否因?yàn)楹m已經(jīng)早于他提出了“文學(xué)革命”和以白話取代文言的主張，使得一向不甘人后的梅光迪認(rèn)為，既然不能做提倡白話的第一人，索性做反對的第一人?加之胡適的不斷反駁，梅光迪自己也就只能繼續(xù)堅(jiān)持自己的反對立場?如此可以做一個大膽的假設(shè)，假如是胡適寫了那首被他大肆攻擊的任叔永作的文言詩，而梅光迪是否會轉(zhuǎn)過來加以嘲諷，從而使得他們的立場來一個對換?筆者思考了很久，也許答案還是不可能，因?yàn)樵缭?915年之前，胡適的思想立場就已確立，特別是在受到杜威的哲學(xué)思想影響后，他已經(jīng)不可能走到保守的立場去。如美國學(xué)者周明之就注意到胡適對于著名新聞記者黃遠(yuǎn)庸有關(guān)“提倡新文學(xué)”的一段論述曾多次引用，而這段論述寫于1915年，彼時黃遠(yuǎn)庸在美國的舊金山，胡適可能在那時就知曉此人。②［美］周明之:《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第175－176頁。但從梅光迪這方面看，其實(shí)真的是有與胡適一起提倡文學(xué)革命之可能性的，可惜他自己的性格等因素使得他寧愿走向反面。而一件日常生活中發(fā)生的游湖之事，竟然催生出20世紀(jì)中國文學(xué)史上的重大事變，也確實(shí)值得人們一再關(guān)注。