論歌德的文學(xué)哲學(xué)
——兼論文學(xué)的幽默

趙升平

(太原師范學(xué)院文學(xué)院，太原030012)

文學(xué)是什么抑或什么是文學(xué)?這是一個(gè)爭(zhēng)論了太久但至今仍在爭(zhēng)論的話(huà)題。究其原因，恐怕就是因?yàn)槲膶W(xué)太豐富而又太獨(dú)特了，它深不見(jiàn)底無(wú)所不包而又始終是個(gè)獨(dú)立的體系。比如，它可以表達(dá)人生觀價(jià)值觀，但不是政治宣言;它可以針砭丑惡歌頌美好，但不是道德標(biāo)準(zhǔn);它可以記錄歷史反映現(xiàn)實(shí)，但不是實(shí)打?qū)嵉慕炭茣?shū);它可以挽救失落編織夢(mèng)想，但決不是安眠藥?？傊?，它可以是一切，但同時(shí)又可以什么也不是。而正是這種“什么也可以是”又“什么也不是”的寬泛屬性，使得它多義又多解。它離我們那么近又那么遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)我想應(yīng)該是清楚的，這就是文學(xué)是與我們分不開(kāi)的，盡管它在現(xiàn)實(shí)中“無(wú)足輕重”，但我們卻將它割舍不下，因?yàn)樗冀K勾著你，迷著你，讓你無(wú)法將它忘懷。

然而，它為什么會(huì)有如此大的魔力呢?我想這也應(yīng)該是清楚的，就是因?yàn)樗冀K都能憑借文學(xué)的語(yǔ)言帶給你一種精神的亢奮或者說(shuō)愉悅。它于詼諧中寓莊嚴(yán)，戲謔中寓神圣，而且常常“欲擒故縱”，“正話(huà)反說(shuō)”，“移花接木”，“指鹿為馬”，“插科打諢”，甚至“顧左右而言它”。而這種表面“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”的營(yíng)造，其實(shí)正是文學(xué)所特有的“幽默”。它是文學(xué)的“魂”。試想，如果沒(méi)有這些，只有深?yuàn)W和苦澀，即使它是一座“金山”，又有誰(shuí)稀罕呢?

問(wèn)題當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

首先就是對(duì)幽默以及由它產(chǎn)生的愉悅該如何看。毫無(wú)疑問(wèn)，幽默是排斥“一本正經(jīng)”的，由于它的詼諧、戲謔打破了一般意義上的“嚴(yán)肅”，因而很容易讓人產(chǎn)生一種誤解，認(rèn)為強(qiáng)調(diào)它會(huì)背離文學(xué)的“莊嚴(yán)”。其實(shí)不然，因?yàn)槲覀円欢ㄒ?，文學(xué)的莊嚴(yán)和神圣不是靠喊出來(lái)的，也不是裝出來(lái)的，更不是靠“嚇”出來(lái)的，而是感染和感動(dòng)，那種試圖在文學(xué)中強(qiáng)行制造莊嚴(yán)和神圣的做法事實(shí)證明只能令人作嘔。其次，在人的情感世界中，愉悅的成分其實(shí)是很豐富的，它除去輕松和快樂(lè)之外應(yīng)該還包括傷感、震撼甚至痛苦在里面，所謂“含淚的笑”是也。這就說(shuō)明文學(xué)的幽默雖然排斥“一本正經(jīng)”，但并不排斥“莊嚴(yán)”，只不過(guò)它是用別一種方式，即詼諧和戲謔的方式來(lái)表現(xiàn)“莊嚴(yán)”，而這一點(diǎn)恐怕正是文學(xué)與哲學(xué)在本質(zhì)上的區(qū)別吧!

還是讓我們回到歌德。

我們知道歌德是世界上少有的文學(xué)巨人，他代表了文學(xué)的博大、青春、活力和永恒。比如，他“不僅是一位天才的詩(shī)人和思想家，而且是一位頗有建樹(shù)的自然科學(xué)學(xué)者”。［1］1再比如，我們今天特別看重的“世界文學(xué)”的概念，其實(shí)歌德早在二百多年前就最先提了出來(lái)。［2］221還有1814年前后，65歲的歌德沒(méi)有像大多數(shù)的老年人那樣自然老化，而是思維更加活躍，思想更加縱深，因而煥發(fā)出了藝術(shù)生命的“第二春”。①我們知道在席勒去世和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，歌德的創(chuàng)作幾乎停止。但到1814年前后，65歲的詩(shī)人重新回到藝術(shù)創(chuàng)造當(dāng)中，佳作不斷發(fā)表，其中包括《浮士德》第二部、《威廉·麥斯特》第二部，而且差不多到83歲逝世前一直都在創(chuàng)作。特別需要指出來(lái)的還有，就是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的那種幾乎到了忘我、獻(xiàn)身的虔誠(chéng)。②歌德曾這樣說(shuō):“我這一生基本上只是辛勞和工作。我可以說(shuō)，我在七十五年里，沒(méi)有過(guò)上四個(gè)星期真正舒服的生活。就好像推一塊石頭上山，石頭滾了下來(lái)，你又得重新把它推上去。……我的真正的幸福在于我把心思集中在詩(shī)歌和創(chuàng)作上?！蹦鞘且环N“我一生都擺脫不開(kāi)的愛(ài)好，這就是說(shuō)，把那些使我快樂(lè)和痛苦、或者其他使我感興趣的東西轉(zhuǎn)化為一幅畫(huà)、一首詩(shī)、同時(shí)借此來(lái)總結(jié)自己，糾正我對(duì)外界的觀念，并使我的內(nèi)心得到平靜”。分別參見(jiàn)《歌德談話(huà)錄》第52-53頁(yè)和關(guān)惠文《〈歌德文集〉總序》第3頁(yè)。所以說(shuō)歌德之于文學(xué)的意義絕對(duì)是一般人不能比擬的，他有著特別博大的胸懷、無(wú)比豐富的閱歷、永遠(yuǎn)年輕的狀態(tài)以及他在文學(xué)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不包的所有偉大創(chuàng)作。以下，我們就他的三部最著名的作品展開(kāi)，看看他是如何看待文學(xué)，進(jìn)而打造出了真正的文學(xué)世界的。

一、《少年維特》:用“愛(ài)”打造“震撼”

我們知道，《少年維特之煩惱》是歌德的成名作，正是由于這部作品，全世界的人都認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)只有二十幾歲的歌德。它在當(dāng)時(shí)引起了爆炸性的反響，以致現(xiàn)在仍然被人銘記。比如有資料稱(chēng)，大家閱讀《維特》，有的青年穿了維特的服飾，有的甚至抱著這部小說(shuō)去自殺，就連拿破侖也帶著《維特》遠(yuǎn)征埃及。［3］57而現(xiàn)在的年輕人則這樣認(rèn)為:“有多少個(gè)人，就有多少種現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)中總會(huì)有一個(gè)維特時(shí)期”③出自2008級(jí)學(xué)生作業(yè)。。

然而從篇幅上看，這部作品充其量只能算作一個(gè)中篇，可為什么它卻如此神奇呢?過(guò)去人們說(shuō)它感動(dòng)人是因?yàn)榍兄辛藭r(shí)代的傷感，引爆了當(dāng)時(shí)追求“自由”、“個(gè)性解放”的“炸藥”，但二百多年之后人們?nèi)匀槐桓袆?dòng)，顯然不僅如此。那它的秘訣到底在哪兒呢?

我們不妨先回到作品。誰(shuí)都知道，小說(shuō)寫(xiě)的就是一個(gè)愛(ài)情故事，維特的所有煩惱其實(shí)就是由他的愛(ài)引發(fā)，他愛(ài)上了一個(gè)“不該愛(ài)的人”(因?yàn)槿思以缫衙ㄓ兄?，怎么能不煩惱呢?而且要命的是，他曾幾次企圖擺脫這沒(méi)有指望的愛(ài)卻不能，煩惱便愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈重，終于在極度痛苦之中選擇了自殺。但恐怕連作者也沒(méi)有想到的是，這個(gè)純粹屬于“個(gè)人私密”的“卿卿我我”之瑣事，居然引爆了“曠世之悲”，這豈不讓人覺(jué)得怪哉?

試想，按照常理，真要書(shū)寫(xiě)什么時(shí)代之悲，那可是件十分嚴(yán)肅的事;而要用事例來(lái)表現(xiàn)，也理應(yīng)選取盡可能重大的題材和事件，因?yàn)椤爸挥羞@樣”恐怕才貼近“莊嚴(yán)”吧。而愛(ài)情，怎么算得上“重大題材”呢?所以，用這樣一個(gè)純粹“個(gè)人”的故事去表現(xiàn)“時(shí)代”，不僅不“莊嚴(yán)”，而且還“輕慢”!但事實(shí)恰恰是，正是這個(gè)看似最不嚴(yán)肅最個(gè)人化的表現(xiàn)，卻表達(dá)出了最不個(gè)人化的“時(shí)代震撼”!

由此可見(jiàn)，文學(xué)就是文學(xué)，它是絕不同于政治宣言的。它有屬于自己獨(dú)有的一套定律，與那些“實(shí)用學(xué)科”有著本質(zhì)的區(qū)別。也許在其他學(xué)科正襟危坐肅穆莊嚴(yán)的時(shí)候，文學(xué)恰恰需要一點(diǎn)“淡然”。而它純屬“不經(jīng)意間”地表達(dá)過(guò)后，它的受眾卻在多少年以后還沉浸其中，甚至難以自拔。這大概就是所謂的“有心栽花，無(wú)意插柳”的比喻吧。而且我還覺(jué)得，文學(xué)如果真要表達(dá)什么現(xiàn)實(shí)感觸的話(huà)，那恐怕也是十分需要藝術(shù)處理的，諸如前面提到的“欲擒故縱”、“正話(huà)反說(shuō)”之類(lèi)，而要引起人們關(guān)注，最最重要的恐怕就是首先要懂得“人家要什么”。在這里，歌德正是憑著他對(duì)文學(xué)的深切感悟，從最引人注目的愛(ài)情入手，打造出了這樣一個(gè)“定時(shí)炸彈”。

不僅如此，歌德為了讓他的故事更加抓人，還特別采用了當(dāng)時(shí)最被受眾歡迎和喜愛(ài)的形式——書(shū)信體。要知道在沒(méi)有手機(jī)的年代，寫(xiě)信可是最好的保持聯(lián)系增進(jìn)感情的方式:那種靜夜燈下的奮筆疾書(shū)，那種如晤交心的敞開(kāi)心扉，它過(guò)癮，上癮!所以當(dāng)英國(guó)作家理查遜正式將這種小說(shuō)形式推廣開(kāi)來(lái)之后，迅即風(fēng)靡全歐。在這部小說(shuō)中，歌德正是抓住了人們的這種“時(shí)尚”和心理，他讓整個(gè)小說(shuō)變成了近百封或長(zhǎng)或短的書(shū)信，從而一展這種文體的魅力。我們讀小說(shuō)，感受到的仿佛不是與己無(wú)關(guān)的人和事，而成了你的朋友甚或是你的愛(ài)人對(duì)你的交心和傾訴。那初次相逢時(shí)的如癡如醉，那天天造訪(fǎng)時(shí)的身不由己，那相對(duì)凝視時(shí)的目光交流，那手腳相觸時(shí)的血液沸騰，簡(jiǎn)直就讓我們感同身受。所以當(dāng)主人公朝思暮想，進(jìn)退兩難，愛(ài)愿難遂，決心辭世的時(shí)候，我們的心早已被緊緊箍住，讓你難以喘息。終于，神經(jīng)有些脆弱的讀者受不住了，他們也像維特一樣，抱著小說(shuō)，做出了他們的選擇。

所以，毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)小說(shuō)中，作者正是憑著他的這種藝術(shù)構(gòu)建，讓愛(ài)情與書(shū)信融合，關(guān)注與感動(dòng)同在，它一下就把你牢牢地抓住，讓你躲都躲不開(kāi)。然后你便身不由己、心甘情愿地任憑他的主人公把你引向他那波濤洶涌的內(nèi)心深處。

由此可見(jiàn)，《維特》的激動(dòng)人心之處，首先在于愛(ài)情，其次便是體式。正是這“內(nèi)容”與“形式”的完美結(jié)合，帶給了我們無(wú)盡的“愉悅”。如果換成別的“內(nèi)容”或“形式”的話(huà)，我真不知道是否還有人去那么關(guān)注它。而且如前所言，人的情感“愉悅”，遠(yuǎn)不止歡樂(lè)，它還有憂(yōu)傷和悲戚。而這里，就是如此。試問(wèn)這是一種什么樣的愛(ài)呢?顯然不是一般的愛(ài)，它是一種夾雜著愁思，甚至裹挾著悲痛的愛(ài)。因?yàn)樗氲玫貌坏?，可望不可即，忘又忘不了，丟又丟不下。所以它有歡樂(lè)，更有悲傷。而它帶給我們的“愉悅”也就變成了充滿(mǎn)更多揪心的傷感，以致“震撼”。不是嗎?“美是這樣一種東西:帶有熱忱，也帶有愁思，它有一點(diǎn)模糊不清，能引起人的揣摩猜想?！保?］225所以，歌德這里對(duì)愛(ài)的描寫(xiě)，已經(jīng)上升到了“審美”的層面，它讓人刻骨銘心，因而催生出的也就是情感的“深層愉悅”。而這便是《維特》成功的真正秘訣。

行文至此，似乎已無(wú)須多言了，這就是這個(gè)“最個(gè)人化”的小說(shuō)之所以能達(dá)到“最不個(gè)人化”的結(jié)果的原因所在。作者用看似與時(shí)代最不沾邊的、最無(wú)足輕重的“卿卿我我”的事，道出的卻是最有分量甚至撼動(dòng)了時(shí)代的悲歌。歌德在這里的表現(xiàn)，實(shí)際完全應(yīng)對(duì)了賀拉斯那個(gè)著名的文學(xué)原理，即:“詩(shī)人的愿望應(yīng)該是給人益處和樂(lè)趣，他寫(xiě)的東西應(yīng)該給人以快感，同時(shí)對(duì)生活有幫助?！⒔逃跇?lè)，既勸諭讀者，又使他喜愛(ài)，才能符合眾望?！保?］113所以《少年維特》在這種意義上說(shuō)，就是一種“寓教于樂(lè)”，它把人們最熟悉的、最心馳神往的愛(ài)情用“煩惱”作了詮釋?zhuān)脮r(shí)代作了對(duì)應(yīng)，因而產(chǎn)生了驚世駭俗的奇效?？傊?，我們從《維特》這個(gè)事例中可以得出，文學(xué)始終都是一種幽默(愉悅)的藝術(shù)，它首先帶給人們的就是感動(dòng)。那些所有的崇高與神圣都是在它的詼諧與戲謔中表達(dá)出來(lái)的。正因如此，文學(xué)與我們同在。

二、《浮士德》:童話(huà)般的哲學(xué)

我們知道，《浮士德》是歌德最有“分量”的一部標(biāo)志性作品，是大師用了60年的時(shí)間精心完成的一部人生感悟的巨著。由于它包孕了太多的內(nèi)容，包含了太多的“定律”，提出了太多即使是現(xiàn)在也仍然發(fā)人深思的永恒問(wèn)題，它被公認(rèn)為是一部哲學(xué)著作。然而，就是這樣一部具有如此深刻內(nèi)涵的超級(jí)巨著，歌德在打造它的時(shí)候，依然沒(méi)有“正襟危坐”，反倒是越發(fā)地“幽默”起來(lái)。我們完全可以這樣說(shuō)，整部作品，通篇充滿(mǎn)詼諧，他讓上帝、魔鬼與人共舞，他甚至不惜將古老的傳說(shuō)寫(xiě)得越發(fā)神奇，他把原有的笑料放大，他讓人們?cè)谝环N“其樂(lè)融融”的氛圍中來(lái)感受他的“文學(xué)哲學(xué)”。

其實(shí)，對(duì)于這部作品的寫(xiě)作取向，作者在《舞臺(tái)序幕》這個(gè)“開(kāi)場(chǎng)白”中就做了明確的說(shuō)明，他借“劇場(chǎng)經(jīng)理”之口，一開(kāi)始就道出了他創(chuàng)作的基調(diào):“你們二位(指“劇作者”和“丑角”)經(jīng)常幫助我應(yīng)付重重難關(guān)，那么說(shuō)說(shuō)看，對(duì)于我們?cè)诘聡?guó)的嘗試有何高見(jiàn)?我唯愿讓眾人個(gè)個(gè)喜歡，特別因?yàn)樗麄兂燥柫艘操p我一口飯。棚柱已經(jīng)撐好，戲臺(tái)已經(jīng)搭成，人人巴望著一個(gè)盛會(huì)。他們眉飛色舞，心平氣和，端坐在那兒，正等著來(lái)個(gè)喜出望外。我懂得怎樣把民眾的口味迎合，可從沒(méi)有如此狼狽過(guò):他們未必慣讀第一流的作品，卻亂七八糟地讀得太多。我們?cè)鯓硬拍茏龅绞挂磺行路f、別致、具有深意而又令人快活?”［6］3

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一段開(kāi)宗明義的道白，它的意思可以說(shuō)再明顯不過(guò)。他就是要明明白白地告訴觀眾，在他這個(gè)傾注了一輩子心血的作品里，他要把“愉悅”放在第一的位置。不管里面有多么深的寓意，有多么先進(jìn)的思想，他首先要讓觀眾喜歡，讓他們看了之后能感到“快活”。正是因?yàn)橛兄@樣的初衷，所以在接下的編排描寫(xiě)中，他便處處貫徹他的這個(gè)理念，無(wú)論敘事、抒情、說(shuō)理、議論，始終圍繞著“逗樂(lè)”來(lái)展開(kāi)?？v使談的是“原則”問(wèn)題、重大事件，莫不如此。

難道不是?你看在“天堂序曲”中，他首先設(shè)計(jì)了上帝和魔鬼的“賭賽”。這個(gè)對(duì)人的認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)可謂充滿(mǎn)懸念。他的目的無(wú)疑就是要從一開(kāi)始就緊緊把人們抓住，然后讓他們“身不由己”地進(jìn)入他藝術(shù)的迷宮。在接下來(lái)的敘述中，他更是讓魔鬼與浮士德形影不離。在這兒我想特別指出，浮士德與魔鬼相伴，恐怕還不僅僅是正與邪的諭示，它應(yīng)該還有“無(wú)所不能”、“任意施展”的“幽魅”(即幽默和魅力)在里邊，因?yàn)檎怯辛四Ч淼闹樱∈康滤心切┰趯?shí)際生活中根本不可能發(fā)生的事，比如返老還童、比如“呼風(fēng)喚雨”等等才變得“真有可能”。而且對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，由于魔鬼無(wú)所不能，所以他就“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”，要多神奇就多神奇?？傊?，歌德給這個(gè)“魔鬼”賦予了新意，它已經(jīng)不再是或不僅僅是那個(gè)人人憎惡的惡魔，它甚至變得有點(diǎn)可愛(ài):它給我們帶來(lái)神奇，帶來(lái)歡樂(lè)!在整個(gè)作品中，歌德正是憑借他的這個(gè)類(lèi)似于“欲擒故縱”、“移花接木”般的“幽默”，讓“魔鬼”貫穿始終，它一次次地“誘惑”著我們，讓你“樂(lè)此不?！?。

比如在“知識(shí)悲劇”中，他讓魔鬼以“卷毛犬”的“原形”出現(xiàn)，搖身一變而為書(shū)童。在“愛(ài)情悲劇”中，他讓魔鬼領(lǐng)著浮士德來(lái)到“女巫的丹房”，“一大杯聞名遐邇的瓊漿玉液”，頓時(shí)使年過(guò)半百的浮士德返老還童變?yōu)轸骠嫔倌辍Ｔ凇八囆g(shù)悲劇”中，他更讓浮士德與海倫結(jié)合生子，享盡天倫之樂(lè)。在“事業(yè)悲劇”中，他又讓浮士德借魔鬼之力，發(fā)動(dòng)百姓移山填海，變滄海為桑田……在這里，他利用這個(gè)魔鬼，制造著一個(gè)個(gè)神奇虛幻的故事，他那對(duì)人生和世道的感悟也便在這一個(gè)個(gè)神奇的故事當(dāng)中得以呈現(xiàn)。而他筆下魔鬼的那一段段“即興表演”，最是精彩，簡(jiǎn)直讓人看了忍俊不禁，過(guò)目難忘。比如“萊比錫地下酒店”的那一段，一群大學(xué)生正在碰杯痛飲，梅菲斯特加入了進(jìn)來(lái)。他先唱了一曲“跳蚤歌”，引得眾人大樂(lè)，然后又要了個(gè)鉆頭，嘭嘭幾下在桌上鉆出幾個(gè)洞來(lái)，便是“美酒如山泉，涌流更滔滔”。于是大伙不由得齊聲唱道:“我們喝得酩酊大醉，五百頭野豬擠成堆!”樂(lè)了個(gè)“不亦樂(lè)乎”。在“政治悲劇”中，歌德更是充滿(mǎn)“奇情異想”。他首先讓魔鬼梅菲斯特領(lǐng)著浮士德來(lái)到了羅馬帝國(guó)的金鑾寶殿，那個(gè)久遠(yuǎn)帝王的昏庸誤國(guó)便昭然若揭。而當(dāng)浮士德拿著梅菲斯特給他的“魔鑰”，招來(lái)了那對(duì)讓女人春情蕩漾、讓男人銷(xiāo)魂忘形的“絕世佳人”時(shí)，故事發(fā)生了。浮士德要阻止海倫被“拐走”，他不顧一切地沖上前去用“魔鑰”捅向帕里斯，結(jié)果引起一場(chǎng)爆炸?！案∈康碌沟亍Ｓ撵`化為煙霧?！泵贩扑固亍鞍迅∈康驴冈诩珙^”，溜之大吉。與此同時(shí)，浮士德的學(xué)生瓦格納正在進(jìn)行“人造人”的實(shí)驗(yàn)，幾百種元素在蒸餾、升騰、逐漸增長(zhǎng)，一個(gè)小人兒終于創(chuàng)造成功。小人兒發(fā)現(xiàn)浮士德迷戀著海倫，便自愿帶他到古希臘去尋找……

這一樁樁奇事，一道道奇景，簡(jiǎn)直就像一部童話(huà)。它美輪美奐，讓人癡迷。劇中人為此發(fā)狂，讀者或觀眾也無(wú)不“快活”。而在如此神奇的描寫(xiě)當(dāng)中，作者要表現(xiàn)的諸如世俗生活的快樂(lè)，統(tǒng)治者的荒淫，“靈”與“肉”的搏斗，正與邪的比拼，以及意志、欲望、享受、創(chuàng)造、動(dòng)搖、迷惑、追求、超越等等，全都讓觀眾盡收眼底。在這里，作者完全發(fā)揮了原有傳說(shuō)的魅力，他利用魔鬼無(wú)所不能的神通廣大，盡情地施展著他的魔法，編織著一個(gè)個(gè)神奇而引人入勝的畫(huà)面，他真正做到了將真實(shí)的描寫(xiě)與奔放的想象、當(dāng)代的生活與古代的神話(huà)傳說(shuō)相融合，莊嚴(yán)中有詼諧，愉悅中有諷喻，敘述夾雜著描寫(xiě)，議論包裹著思情，讓所有的受眾無(wú)不樂(lè)在其中。

總之，這樣一部飽含哲理的巨著，在書(shū)寫(xiě)上卻十分神奇。它根本不像哲學(xué)家那樣以深?yuàn)W嚇人，而是處處憑借“插科打諢”、詼諧戲謔把受眾牢牢抓住。它帶給人們的是比哲學(xué)更加豐富、更加令人激動(dòng)的感受。歌德的做法表明:詼諧并不排除深刻，深刻并不代表深?yuàn)W，“文學(xué)哲學(xué)”不等于“經(jīng)院哲學(xué)”，文學(xué)一定要懂得幽默，文學(xué)的思想就是如何在幽默中讓受眾沉思。

三、《威廉·麥斯特》:“成長(zhǎng)”也需“幽默”

首先我想提請(qǐng)大家注意，歌德的這部小說(shuō)不是一般的小說(shuō)，而是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”(也有人稱(chēng)“教育小說(shuō)”或“修養(yǎng)小說(shuō)”)。這種小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是借寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)過(guò)程，以傳達(dá)作者的生活體驗(yàn)和他所認(rèn)識(shí)的“生活真諦”。因此這樣的小說(shuō)，往往主觀性強(qiáng)，故事性弱，抒情色彩濃厚，卻不太容易打動(dòng)人。讀這樣的小說(shuō)，真的需要點(diǎn)耐性，因?yàn)樗３Ｗ屓擞X(jué)得有些枯燥乏味。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)在歌德的創(chuàng)作中占據(jù)著重要的地位，它是我們認(rèn)識(shí)“歌德本人的政治思想、社會(huì)理論、道德觀念、哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)的一部必不可少的著作”，［7］225是傳達(dá)歌德的生活體驗(yàn)和他所認(rèn)識(shí)的“生活真諦”的“教育小說(shuō)”，所以在這里我們談?wù)摳璧拢荒懿惶徇@部作品。

這部小說(shuō)由《學(xué)習(xí)時(shí)代》和《漫游時(shí)代》兩部構(gòu)成，在寫(xiě)作上也像他的《浮士德》那樣前后經(jīng)歷的時(shí)間很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)。但總括整個(gè)小說(shuō)，如果我們暫且不論他的“政治思想、社會(huì)理論、道德觀念、哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)”的話(huà)，它實(shí)際就是描畫(huà)了威廉人生道路上的三個(gè)階段，即幻想階段，成熟階段和進(jìn)一步“成長(zhǎng)”、獲得“生活真諦”的階段。第一個(gè)階段，主要通過(guò)“戲劇使命”(《學(xué)習(xí)時(shí)代》的前半部)完成，描寫(xiě)出作為一個(gè)年輕人，威廉深懷“改造社會(huì)”的雄心，全身心投入到戲劇活動(dòng)中，但實(shí)際生活，那各種各樣復(fù)雜的人和事，使他漸漸發(fā)現(xiàn)，他連這個(gè)社會(huì)都沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚，何談什么改造?第二個(gè)階段，主要表現(xiàn)在“學(xué)習(xí)時(shí)代”，通過(guò)他的反思，他漸漸有了這樣的感悟，即人生在世，除了要有理想之外，還必須學(xué)會(huì)在與廣闊社會(huì)的交往當(dāng)中如何駕馭自己，使自己首先成為一個(gè)合格的“社會(huì)成員”。所以接下來(lái)的威廉，進(jìn)入到了比戲劇領(lǐng)域更廣闊的社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)。在與社會(huì)的廣泛接觸中，他不斷地反省自己，調(diào)整自己，他不斷地克服著“幼稚”和種種“偏激”，把挫折看作是一種獲取。第三個(gè)階段，則是“漫游”，通過(guò)眼界的進(jìn)一步開(kāi)闊，威廉從更深的一個(gè)層面上理解了生活，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，最后終于找到了生活的真諦，這就是:人生在世真正的價(jià)值在于，做一個(gè)有益于社會(huì)的人。小說(shuō)正是通過(guò)威廉的這三個(gè)階段，給我們傳達(dá)出了這樣的一個(gè)信息，即憤世嫉俗，不如研究認(rèn)識(shí)社會(huì)，進(jìn)而適應(yīng)社會(huì)，最終給我們生活的這個(gè)社會(huì)做出一點(diǎn)個(gè)人的貢獻(xiàn)。而只有這樣，才稱(chēng)得上是一個(gè)“完整的人”。

這就是歌德的這部小說(shuō)給我們展現(xiàn)的威廉的大致經(jīng)歷，當(dāng)然也是歌德自己所走過(guò)的心靈歷程。他曾經(jīng)這樣談起過(guò)這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作心得:“《威廉·麥斯特》的開(kāi)端起源于一個(gè)對(duì)于這偉大真理的朦朧的預(yù)感:人往往要嘗試一些他的秉性不能勝任的事，企圖做出一些不是他的才能所能辦到的事;一個(gè)內(nèi)在的感覺(jué)警告他中止，但是它不能恍然領(lǐng)悟，并且在錯(cuò)誤的路上被驅(qū)使到錯(cuò)誤的目標(biāo)，他并不知道這是怎么發(fā)生的?！保?］1“人盡管干了各種各樣的蠢事，陷入各種各樣的困惑，但是只要有一只高高在上的手給他指引道路，他就會(huì)達(dá)到幸福的目標(biāo)?！保?］112在這部小說(shuō)里，歌德借著威廉的腳步，回顧總結(jié)著自己曾經(jīng)走過(guò)的路。它讓我們看到了一位大師的人生目標(biāo)，信念追求，崇高理想，以及務(wù)實(shí)精神。在小說(shuō)中，威廉的人生之路并不是平坦的，他也走過(guò)好多彎路甚至是錯(cuò)路，但他給我們的感覺(jué)總是一直在往前走，他始終都在探索，在追求。這種永遠(yuǎn)向前的精神，既是歌德自己的寫(xiě)照，又是歌德這部小說(shuō)留給我們的一個(gè)寶貴“思想”。

由于在內(nèi)容上的這種特殊性，由于歌德把主要精力放在了表達(dá)他的這樣一種思想上，所以他的這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有像他的其他小說(shuō)比如《維特》那樣憑靠情節(jié)來(lái)支撐。但是盡管如此，作為一個(gè)深諳文學(xué)之道的大師，歌德在這個(gè)特殊的作品中，仍然沒(méi)有忘記那種帶給我們亢奮的文學(xué)因素。他甚至一有機(jī)會(huì)，就來(lái)一下“幽默”。比如在《學(xué)習(xí)時(shí)代》里出現(xiàn)的迷娘與豎琴老人的故事，嚴(yán)格地說(shuō)，這是與威廉的“探索”沒(méi)有多大關(guān)系的。它的出現(xiàn)那樣迷離，他們的死亡又是那樣奇兀!

“你叫什么?”他(指威廉)問(wèn)?！八麄兘形颐阅??！薄澳銕讱q了?”——“那可沒(méi)人數(shù)過(guò)?！薄澳愕母赣H是誰(shuí)?”——“那個(gè)大魔鬼死了?！保?］84

《學(xué)習(xí)時(shí)代》沒(méi)開(kāi)始多久，迷娘就這樣出現(xiàn)了。在接下的篇幅中，她的身世就像謎一樣在書(shū)中飄蕩，她的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人難以釋?xiě)?。直到《學(xué)習(xí)時(shí)代》的最后一部，作者才對(duì)迷娘和豎琴老人的來(lái)龍去脈作了個(gè)交待:原來(lái)老人是意大利貴族，他在狂熱和偏執(zhí)的驅(qū)使下，竟與自己的親妹妹相愛(ài)，并生了一個(gè)女兒，即迷娘。他為了懺悔，到處流浪，以此贖罪，最后自殺而死;而迷娘在顛沛流離的生活中，心身受到損害，死于疾病。

這是一個(gè)多么凄婉的故事，它完全可以獨(dú)立成篇。但是作者卻偏偏把它放在這個(gè)探索的小說(shuō)里，而且讓它“貫穿全篇”。最后的“交待”是由一個(gè)侯爵講述的，中間又倒給另一個(gè)人阿貝轉(zhuǎn)述。他的真名叫奧古斯丁，侯爵又是他的哥哥。

這種編排，不是與威廉的“成長(zhǎng)”有點(diǎn)“跑偏”嗎?而且他層層設(shè)疑，峰回路轉(zhuǎn)，分明要把人引入另一個(gè)“胡同”，但實(shí)際這仍是文學(xué)的幽默。在這里，作者是用迷娘的故事?tīng)T照了威廉的成長(zhǎng)，呈現(xiàn)出的是一種“成長(zhǎng)”中的“移花接木”。

綜上所述，文學(xué)就是這樣的一種藝術(shù)，不論談天還是說(shuō)地，也不論敘事還是抒情，幽默始終不可或缺。正是因?yàn)橛哪膶W(xué)“穿越”了哲學(xué)，也“穿越”了神學(xué)，當(dāng)然還有科學(xué)。而這也正是本文談?wù)摳璧碌挠靡馑凇?/p>

［1］歌德文集:第1卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1999.

［2］艾克曼著.歌德談話(huà)錄［M］.洪天富譯.南京:譯林出版社，2002.

［3］余匡復(fù).德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2006.

［4］伍蠡甫.西方文論選(下卷)［M］.上海:上海譯文出版社，1979.

［5］伍蠡甫.西方文論選(上卷)［M］.上海:上海譯文出版社，1979.

［6］歌德著.浮士德［M］.綠原譯.北京:人民文學(xué)出版社，1999.

［7］高中甫.歌德名作欣賞［M］.北京:中國(guó)和平出版社，1995.

［8］歌德文集:第2卷［M］.馮至等譯.北京:人民文學(xué)出版社，1999.