新世紀文學的困境和困境中的文學

羅 堅

(廣西師范學院國際文化與教育學院，南寧530001)

二十世紀以來，由于技術理性的支配和異化的社會環(huán)境，對人的本質(zhì)的思考和人性的關懷超過以往的時代。一方面，上帝死了，人似乎可以為所欲為，傳統(tǒng)價值觀被質(zhì)疑和解構;另一方面，人不再神圣，并非至高無上的“萬物之靈”，具有了物的屬性。啟蒙時代，人的主體性被無限夸大;而今，在科學理性和技術文化邏輯的面前，人又顯得如此的渺小，某種意義上已成為喪失自我的主體。從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，人的自我異化和物化在不斷加劇，精神的自救和文化啟蒙成為知識精英的自覺追求，由此產(chǎn)生的焦慮，自然會反映到包括文學在內(nèi)的精神生產(chǎn)的論爭上。

新世紀以來，由上世紀九十年代文藝理論界人文精神討論而引發(fā)的文學危機論的爭論一直延續(xù)著，文學的困境和困境中的文學一直是文學界關注的熱點。作為舶來品，文學危機或文學終結論強調(diào)的是新的社會文化語境所導致的文學的變異、文學魅力和文學性的解構。當然，是否存在危機和困境也是仁者見仁、智者見智。不可否認，在后現(xiàn)代語境特別是傳媒方式變革和大眾審美意識泛化的背景下，傳統(tǒng)意義上的雅文學或純文學舉步維艱;網(wǎng)絡文學個性化的情感宣泄與解構性的表現(xiàn)形式，高科技下文藝生產(chǎn)和創(chuàng)作手段的變革，大眾審美意識的異化，讀圖時代的快餐文化，媒介霸權造成文藝受眾的被動接受，以及文藝生產(chǎn)的市場化和多元化，特別是新媒介的侵蝕、擠壓，強烈影響和改變了文學的生態(tài)環(huán)境，不同程度地擠壓和改變著文學的生存空間。

幾千年來，文學背負著難以承受之重，徘徊于現(xiàn)實和人的精神世界中，扮演著精神守護者和現(xiàn)實批判者的角色。文學關注人的精神家園，守護的是個體的心靈世界，同時又肩負著人類共同精神家園守望者的職責。在工業(yè)化、市場化、商品化的社會中，特別是網(wǎng)絡、媒介文化主宰下的大眾娛樂文化泛濫的后現(xiàn)代社會，文學不可避免地受到市場、媒介特別是消費文化的左右，依附著越來越多的商品屬性，一定程度上造成其固有的審美價值和審美屬性的變異，促進了文學發(fā)展的多元化、類型化和大眾化;市場效應、商業(yè)利潤的追逐、標新立異的反叛所導致的文學的歷史理性和人文關懷的式微或者屈從于消費娛樂文化的風向標，已引起學界廣泛的關注和焦慮、無奈甚至失語，不得不引起我們深刻的反思。

一

二十世紀以來，中國文化在不斷地自我批判和建構中重生:“五四”在打倒孔家店的吶喊中建構新文化;建國后批判舊民主主義文化;文革期間批斗封資修文化;新時期初期對文革的批判反思;九十年代以來，對“五四”、特別是建國以來文化反思、批判也從來沒停止過……。這個過程中，文學自覺地擔當起批判的先鋒和啟蒙的角色，承載著過多本不屬于自己的職責和使命，也完成過不少勉為其難的政治任務。文學所產(chǎn)生的轟動和輝煌無疑和今天文壇喧鬧、邊緣化形成了巨大的反差，一定程度上體現(xiàn)出當下文學發(fā)展的困境和隱憂。

后文革時期，從文化荒漠中走過來的人，面對著改革開放、思想解放后的文化復興，思想空前活躍，文學迎來荒漠化后的重生，各種文學思潮競相登場。充滿批判和反思色彩的文學，甚至起著政治上撥亂反正的作用。文學的批判功能，與政治現(xiàn)實以及意識形態(tài)主旋律的密切聯(lián)姻，形成了這時期文學啟蒙意識和使命感所特有的光環(huán)，成就了改革開放后文學的新生和輝煌。

改革開放以來，文學面孔之“新”，用令人目不暇接來形容毫不為過。在短短的十幾年間，傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、先鋒文學、新寫實主義、“紀實文學”……競相登場。這時期的文學融反思和探索為一體，雖有內(nèi)容大于形式之嫌，但已走完西方現(xiàn)代主義文學的歷程，為新時期文學的轉型和發(fā)展的多樣化奠定了基礎。

新時期伊始，“傷痕文學”撫摸著文革的傷痕，尋求打開心鎖之鑰匙，尋回失落的主體性?！胺此嘉膶W”透過心酸的敘事，剖析失卻理性的自我，拷問“誰之過”，充滿良心的自責和精神的懺悔?！案母镂膶W”和“尋根文學”，除了對特殊現(xiàn)實和文化尋根的追求外，隱含著文學突圍之自覺，頗能體現(xiàn)新時期早期文學所特有的文化批判和文化反思之精神。

后文革初期，文學的政治訴求與知識精英的文化批判、精神追尋、探索和反思是一致的。不少文學表現(xiàn)了非理性時代知識分子精神的淪落、畸形與變態(tài)絕非偶然。對知識分子而言，當人的尊嚴和生存欲望被迫游離時，剩下的只能是自嘲、自虐、迷惘和困惑。不管是撫摸傷痕的懺悔，還是靈魂深處的吶喊，這時期文學所發(fā)出的尊重自我、維護人的尊嚴、保護人特別是知識分子的人道主義的呼吁以及知識分子痛苦的自責、屈從的無奈和沉默的痛楚所包含的深刻批判性和人文關懷，發(fā)人深醒。文學的文化反思和文化批判，以及對知識分子的劣根性和懦弱性的批判，不難看出文人騷客的憂患意識和文化建構的思考。

新寫實小說力圖以原生態(tài)給中國文壇以新的“風景”。青春的困惑和迷茫令“你別無選擇”，“一地雞毛”式的“煩惱人生”，少不了“活著”的煎熬，在生存困境與焦慮中“出門尋死”，不知“何處是我家園”，當然難有“幸?！笨裳?不同于先鋒小說的文本實驗和現(xiàn)實主義的冷靜分析，新寫實主義之“新”體現(xiàn)在平靜的敘述中極力掩藏起自我，透過深層的人性的分裂和騷動的靈魂，表現(xiàn)出小人物被摧殘和異化的存在之思。上世紀八九十年代我國先鋒文學和新寫實主義回避中心，遠離崇高，體現(xiàn)出文學突圍的嘗試。

新時期文學的文化追求以批判和啟蒙見長。和現(xiàn)代西方不同，作家關注的不是異化，而是尋根溯源，追問誰之罪，反思全民族文革失語和良知缺失的文化根源，飽含深刻的文化懺悔和良心的自責。這時期我國作家探索、重建文學的努力，形成融文化反思、精神探索和現(xiàn)實批判為一體的文學主流，反映出作家追尋自我、回歸自我、發(fā)現(xiàn)自我、超越自我的心路歷程。當然，其中不乏自戀中的迷失、自我的困惑和自責的懺悔。文學主流不同程度地體現(xiàn)著“五四”以來文人作家出于政治目的和精神信仰通過文化批判表現(xiàn)知識分子歷史使命、思想追求和精神煉獄的歷程。

世紀末以來，隨著改革開放的深入，我國的藝術生產(chǎn)發(fā)生了深刻的變化。市場化、商品大潮和后現(xiàn)代思潮影響下所形成的文化生態(tài)環(huán)境，使包括文學在內(nèi)的文藝產(chǎn)品很容易受到市場沖擊和欲望的侵蝕。私小說的“性”趣，美女文學的身體展現(xiàn)和市井文學之“欲望”寫作，可略見端倪。

充滿反叛精神的新生代作家以特有的言說方式“玩”文學。他們遠離主旋律、回避崇高，消解文學原有的靈光和意識形態(tài)屬性;以個體人生的痛感，個人化的話語和邊緣化的思維方式戲擬和諷諭人生，吸人眼球。不管是《北京娃娃》、《上海寶貝》，還是《為什么不再舒服一點》、《我愛美元》……，視角雖有不同，但都難免有過分宣揚感性欲望和官能刺激之嫌;青春的躁動、困惑、茫然，不能說不觸及彷徨一代的現(xiàn)實，但更多的是對現(xiàn)實的空虛無聊和無奈，官能的刺激以及人生的悵惘、人生的落泊和人的精神空虛;缺少了對現(xiàn)實的針砭、自我的剖析、靈魂的懺悔和精神的反省。這使其所包涵的社會批判和文化的思考變成了“我是流氓我怕誰”的調(diào)侃，我的身體我作主的戲謔，我的個性我張揚的霸氣。

“美女文學”以女性引以為豪的身體為資本，可展示的并非女性人體之美，更多的是感性的誘惑和誘惑中的失落。即便是出于對性別歧視的一種抗議，也變得蒼白無力了。意欲表現(xiàn)女性意識甚至女權思想的女性文學，成為了展示女性的“性”趣、性苦悶和愛欲的宣泄。個體的自戀成為了自虐，身體的自戀成為了自殘。新新人類的美女作家，想學西方女權主義者拿身體當政治，通過享樂主義、感官快樂、身體狂歡來戲謔社會，游戲人生，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。盡管帶有實驗性，也有挑戰(zhàn)權威、反擊男權的初衷，但用力過猛，表露過于直白，造成這種肉身的享樂甚至是變態(tài)的性愛描寫之偏頗，也決定其敘事模式和權力話語挑戰(zhàn)不了男權的權威。晚生代的空虛、困惑意淫的是自我，摧殘的是肉身，膨脹的是欲望，毀掉的是自尊……。盡管可以引起我們對新生代的迷憫、沉淪的警惕，但除了滿足于畸形心理需求和市場化的消費效應外，真看不出其所追求的政治話語權和價值訴求的初衷。

“身體作家”、“美女作家”、“新生代作家”(“晚生代作家”)多以都市生活為題材，以“個人化”、“私語化”的敘事，揭示生存困境中的小人物的精神困惑和痛苦，以自我麻醉的感官刺激麻醉自己，消極處世而又自得其樂。欲望的驅(qū)使和本能成為行為的原動力，他們自稱沒有背叛生活，似乎也為擺脫枷鎖而努力，卻自縛于精神困境之中。正是“新新人類”生存困境和困惑，才有“我想讓海洛因主宰我的生命”［1］16的滑落，《有了快感你就喊》［2］的宣泄，“身體生銹了，精神也沒有得救”［3］8式的頹廢和“為什么不再舒服一點”的感性放縱了。力圖通過邊緣化寫作引起人們對邊緣化一代精神困境的關注，成為文學被攻擊的口實。其實，“邊緣”只是后現(xiàn)代小說的文化符碼，不同程度折射出文學隱約的困境。

二

新世紀文學是新時期文學轉型和發(fā)展的結果。隨著改革開放的深化，后現(xiàn)代主義文化思潮、全球化浪潮、圖像化和符碼化的電子媒介文化全方位地影響到人們的精神道德、價值追求和審美觀，多方面地影響著包括文學生產(chǎn)在內(nèi)精神文化建設。受消費主義文化觀的影響，新世紀文學創(chuàng)作和發(fā)展呈現(xiàn)出多元化、多聲部和形式上的某種變異。文學的先鋒者和守望者雖仍在辛勤耕耘和收獲著，但在文學發(fā)展的變奏中顯然處于尷尬的地位。此外，工業(yè)化、市場化特別是新媒介影響下的文藝生產(chǎn)的復制性和類型化日趨泛濫，和私人化和個性化的網(wǎng)絡寫手一起在改寫著文學的版圖。80后、90后文學新軍沒有主流意識形態(tài)的重負，較少受傳統(tǒng)價值觀的束縛，成為不可忽視的文學新生力量。純文學期刊舉步維艱和長篇小說的繁榮多產(chǎn)形成強烈的反差;從網(wǎng)絡文學點擊的人氣，到紙質(zhì)化的網(wǎng)絡文學暢銷，再到圖像化的影視劇，文學表面的虛火隱含著市場效應、商業(yè)利潤和新媒介對文學生存空間侵蝕、改變和擠壓，同時催生和變革著文學表達方式和傳播媒介，影響和改變著大眾的審美取向和消費文化的導向。

應該說，近年來文壇小說的熱點不少，宦海人生，史海鉤沉，黑道風云，蟻族蝸居，都市婚戀，職場拼搏、底層人生…… 。文學不能說不關心現(xiàn)實:人生百態(tài)，官場現(xiàn)形，市井喧鬧，人心不古……。反腐文學和官場小說，在針砭時弊、關注現(xiàn)實方面作了新的嘗試，顯然與社會對腐敗現(xiàn)象深度關切有關。此外，歷史小說也有鮮明的“當代史”的印記，不同程度地感到文學對現(xiàn)實的關注。同時，受市場經(jīng)濟和文化消費環(huán)境的影響，不難看出文學創(chuàng)作的“復制”性和圖像化所導致的跟風現(xiàn)象和類型化的偏頗。

眾聲喧囂中，主流作家的歷史視野和人文關懷的創(chuàng)作無疑是這時期文學靚麗的一筆。柳建偉的時代三部曲，通過巴爾扎克式的生活情景，用宏大的敘事，奏響獻禮作品的主旋律。作家不回避政治熱點，敢于正視社會矛盾和社會轉型期，揭示正是無數(shù)平凡時代的英雄，包括底層普通的民眾，如何托起了共和國的大廈。通過“英雄時代”的弄潮兒，以展現(xiàn)自己時代為己任的高度社會責任感。作家在歷史和現(xiàn)實中追尋著人性之真善美，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義作家應有的勇氣和責任感。

張潔《無字》，通過中國知識女性心路歷程和情感波瀾，飽含著歷史的記憶和生命、生存的思考，呼喚著人性的關懷，呈現(xiàn)的是生活原色的寫實追求，和歷史深刻反思與理想的追求融為一體。

賈平凹的《秦腔》以現(xiàn)代轉型中城鄉(xiāng)文明的碰撞而略帶幾分無奈惋惜，反思現(xiàn)代化進程中我們必然失去而又不應失去古老的文化基因，所表現(xiàn)的無奈和困惑，在歷史和現(xiàn)實中尋找結合點，這也是鄉(xiāng)土戀情和文化尋根之旅的寫實焦點。

張煒《你在高原》，講述“你”的追尋，在充滿象征、隱喻的人生“高原”中，通過一代知識分子的精神追求和精神歸宿表現(xiàn)其文學理想和信仰，作品人文史詩的意蘊和追求令人為之振奮。作品以宏大的敘事、寬廣的視野、深遽的情懷，在民族百年的歷史回望中，展現(xiàn)了作為心靈勘探者、歷史追尋者、文化發(fā)掘者、知識考古者的一代知識分子的精神之旅和心路歷程:“海客談瀛洲”紋枰論道，“我的田園”的夢想，“荒原記事”的寫實，“無邊的游蕩”之迷惘……作品對社會、人生和歷史的反思以及文化追尋與陳忠實《白鹿原》對民族的心靈史的探索有異曲同工之妙，頗能體現(xiàn)文學大家的生命寫作與作品的生命意蘊。

文學新軍80后的文學之旅也不同凡響?！度亻T》的熱銷，顯然不只是因為出自當時還名不見經(jīng)傳的80后。如果忽略了韓寒這一代的人生思考與困惑，無視他們難以逾越的人生多重門，也就無法感受到這種平實敘事深刻的社會意義。面對韓放《不要尖叫》所展示的80后的青春懺悔，你能對這代人追求精神自由與人性吶喊充耳不聞嗎?從《三重門》到《蔚藍色的告別》，韓寒和盧然等從校園走向了世界。改革時代成長起來的年青一代告別蔚藍色的童年和迷惘，留著“逃學”、“留級”的記憶，漫步于青澀的人生之路，跨越了困惑、叛逆和生命的感悟，追尋著屬于自己的生命之旅。

事實上，對現(xiàn)實的特殊關注已成為新世紀文學創(chuàng)作的一種理論和精神追求，一種創(chuàng)作理念。不管是紅色記憶的激情和理想，還是歷史的塵封和教訓，抑或底層小人物人生辛酸之旅、仕途風云……;從官場的《國畫》，到鄉(xiāng)村的《湖光山色》;不管是《我本英雄》的政治激情，還是《啟蒙時代》的問題意識;還有《與世隔絕》面對滅頂之災的人生思考，抑或《一句頂一萬句》的坦誠……，我們的確感覺到，當下文學強烈的生活氣息和社會反思，足以顯出多元文學發(fā)展中現(xiàn)實主義的回歸以及作家對社會強烈的責任感和對現(xiàn)實的熱切關注。

當然，必須注意到，反腐小說“互文性”過于明顯，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，人間自有正氣在;腐敗的成因、貪官的下場和宦海人生的大同小異，難脫窠臼。雖也高燒過一把，卻過于類型化，恐難以為繼。其次，網(wǎng)絡小說的燎原之勢不斷侵蝕著文學的固有地盤，文學家在卸去意識形態(tài)重負的同時，似乎有意回避崇高，遠離主流;文學對生活關注的視角，小說的民間視野，類型化的敘事模式，引起了頗多的爭議。小說創(chuàng)作量與質(zhì)的反差明顯加大。再有，包括不少“三貼近”和主旋律的作品反響不大，茅盾文學獎、魯迅文學獎等起著風向標作用的國家級大獎的獲獎作品所引起的爭議以及文化市場的反應，多多少少凸顯出文學發(fā)展的困境和隱憂。

三

當下文學的發(fā)展現(xiàn)狀和困境問題，學界有過不同的爭論，褒貶不一。簡單化的“好”與“壞”來概括文學現(xiàn)狀，顯然過于片面和武斷，而“垃圾說”［4］更是無稽之談。用“批判”、“啟蒙”或者藝術至上和現(xiàn)實主義的勇氣等傳統(tǒng)觀念去評判今天的文學，不難找出非難的理由。社會轉型期，我國生產(chǎn)方式的變革，文化娛樂產(chǎn)品的多樣化，市場的法則、新媒介力量以及全球化特別是后現(xiàn)代的文化語境等的綜合影響，文學的變革和分化在所難免。藝術生產(chǎn)發(fā)展的不平衡，文學發(fā)展與人們的期待值有所差異，體現(xiàn)的是文學發(fā)展過程中“變”的永恒性和“不變”的相對性。

新世紀文學發(fā)展，與新時期文學的“沿”、“革”、“因”、“創(chuàng)”密切關聯(lián)，隱約可見改革開放以來文學變革和突圍的方向，這恰好印證了唯物史觀所強調(diào)的文學與時代、與生產(chǎn)方式變革的姻緣關系。伴隨我國現(xiàn)代化進程中全球化、信息化、市場化的社會語境，新世紀文學的開放性、當代性和多元化在一定程度上反映出文學在探索和追尋適應社會轉型期文化的開放以及消費時代娛樂文化的自我選擇。

改革開放以來，人們的思想觀、價值觀、文化訴求包括對人生、社會、理想的認識，發(fā)生了深刻的變化，物欲侵蝕和欲望的膨脹所造成的人性異化和精神困境自然會反映到文學中。新媒介的技術、電子文化邏輯深刻影響和改變著人們的審美情趣和審美意識以及藝術生產(chǎn)方式。似曾相識的結構模式，敘事方法，表現(xiàn)手段，不難看出電子科技時代的文化符碼、程式化設計和工業(yè)化標準對包括文學在內(nèi)的藝術生產(chǎn)的深刻影響。全球化的文化語境和后現(xiàn)代文化思潮的影響下，文藝生產(chǎn)的市場化、去中心化和多元化解構著文學性及其文學傳統(tǒng)價值;文學的圖像化、快餐化、邊緣化顛覆了文學的高雅與通俗等級關系，包括網(wǎng)絡文學在內(nèi)的大眾文學的狂歡性和娛樂性模糊了審美感性體驗和文學理性追求的統(tǒng)一。新的社會語境影響下的審美變異，特別是文學本身的平民化、大眾化、狂歡化和網(wǎng)絡化，加快文學的去審美化、去符號化和自身的異化。文學精品的匱乏、主旋律的式微和包括網(wǎng)絡文學在內(nèi)的通俗文學的廣場效應的確給我國文學的發(fā)展帶來了不少新的課題、困境乃至嚴峻的挑戰(zhàn)，由此而來的文化精英的焦慮、反思和爭論也就不難理解了。文學藝術需要自由的環(huán)境，自由的尺度是自律性的。包括文學創(chuàng)作在內(nèi)的藝術關注人的精神家園，最具有個體性特征，比任何形式的創(chuàng)造都更需要寬容。文學守護的是個體的心靈世界，文學家卻要負起人類共同精神家園建設者和守護者的責任。文學給了我們什么?文學能給我們什么?文學應該給我們什么?文學在何種意義上表達對生存的關懷、對存在的思考?如何實現(xiàn)對人生的追問?文學應對時代作出怎樣的回應?包括理論家和批評家都應寬容坦然面對文學創(chuàng)作各種有形無形的精神枷鎖和價值抉擇。我國文學的發(fā)展，除基礎與上層建筑關系的決定因素外，受到體制、機制、市場、創(chuàng)作主體和受眾的多重影響，文學家的思考和抉擇有時是兩難的。文學創(chuàng)作在強調(diào)文學的歷史理性、“詩意存在”的同時，也要關注和尊重文學創(chuàng)作中的精神自由和個性化向度，更要尊重文藝發(fā)展的客觀要求。文學的發(fā)展，變化是永恒的，不變是相對的。正是這種變，構成文學世界的萬花筒。就文學的存在而言，多聲部才有變奏，變奏才有和諧，才有利于自身的發(fā)展。隨著我國文化體制改革和文化大發(fā)展的戰(zhàn)略決策的深入實施，文藝生產(chǎn)面臨著諸多的轉型，包括文學在內(nèi)的藝術生產(chǎn)的價值鏈出現(xiàn)的裂縫或價值坐標的游移不足為奇。新世紀文學發(fā)展的困境，隱約可見新的社會語境、文化生態(tài)中人文精神的困境以及知識分子的文化焦慮。當下文學發(fā)展的變異、困境和隱憂是文學轉型、脫胎換骨新生前的陣痛;文學的突圍既是文學適應經(jīng)濟發(fā)展和社會轉型需要的自我救贖，也是作為精神守護者文學家自覺的文化使命。

［1］棉棉.啦啦啦［M］.香港:新世紀出版社，1997.

［2］池莉.有了快感你就喊［M］.北京:中國青年出版社，2003.

［3］衛(wèi)慧.上海寶貝［M］.沈陽:春風文藝出版社，1999.

［4］張檸.垃圾與黃金:中國當代文學評價的兩個極端［N］.羊城晚報，2011-11-07(6).