王蒙的意義與文學(xué)史的立場*①

冷 川

(澳門大學(xué)社會科學(xué)及人文學(xué)院，中國澳門)

王蒙是共和國文學(xué)史上極為重要的一位作家。如果我們按照一般給共和國文學(xué)劃分時段的習(xí)慣，將“文革”算作一段空白，將剩余的時間分成十七年、1980年代和1990年代至今三個時期的話，王蒙至少在兩個時期被公認為是關(guān)鍵角色:

1956年，作家22歲的時候發(fā)表《組織部新來的青年人》，不但在社會上引起廣泛的討論，甚至也引起了毛澤東本人的注意。在毛澤東所提到的“反對官僚主義”這一界定下，人們對于《青年人》的正面理解基本不脫“問題小說”的范圍。②溫奉橋:《〈組織部來了個青年人〉研究50年評述》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。.在新時期“再解讀”的思路下，如嚴家炎、洪子誠等研究者則認為林震和丁玲小說《在醫(yī)院中》的陸萍是同一類形象，是一個“新來者”對于“舊有體制”的不適;而在象征意義上，這篇小說的出現(xiàn)也意味著作家所代表的那個群體對于五六十年代高度體制化的文學(xué)規(guī)范的不適。③洪子誠:《“外來者”的故事:原型的延續(xù)與變異》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》1997年第3期。

1979—1980年的時候，王蒙寫了如《布禮》《蝴蝶》等一系列有意識運用意識流手法的小說，以其形式實驗引起了廣泛討論。1981年，被高行健稱之為“可作為當(dāng)代小說的杰作”④高行健:《讀王蒙的〈雜色〉》，《讀書》1982年第10期。的《雜色》發(fā)表，作家在俄羅斯—蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)方面的底蘊和他消化西方文學(xué)技巧的能力，再次展現(xiàn)出王蒙在當(dāng)時那一寫作群體中的獨特性。1985年的《活動變?nèi)诵巍窂V受贊譽，被研究者認定為承繼五四批判傳統(tǒng)的創(chuàng)作。而在我們的文學(xué)史敘述習(xí)慣中，1990年之后是社會意識趨向多元化、市場因素大行其道的階段。王蒙的小說創(chuàng)作實則已經(jīng)不是社會的熱點話題，雖然“季節(jié)”系列的小說同樣是在寫“投身革命事業(yè)的青年知識分子在當(dāng)代的生活、情感際遇”⑤洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版)，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第263頁。，與1950年代的林震、1970年代末1980年代初的鐘亦成(《布禮》)、張思遠(《蝴蝶》)、曹千里(《雜色》)、翁式含(《相見時難》)等屬于同一類人物系列。在一波波人文精神的討論中，王蒙“躲避崇高”的言論和對王朔的支持倒令人記憶猶新。至于2000年后的王蒙，他的回憶錄寫作顯然更易引起人們的關(guān)注。

對于這樣一位在不同歷史時期都曾引起廣泛關(guān)注的作家，他究竟是以一種什么樣的方式進入當(dāng)代文學(xué)史、或者說共和國文學(xué)史敘述的，我們不妨做一個簡單的梳理。

在較早出現(xiàn)的兩部文學(xué)史著作——1984年吉林五院校編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(吉林人民出版社)和1985年汪華藻、陳遠征、曹毓生合著的《中國當(dāng)代文學(xué)簡史》(湖南人民出版社)中，王蒙在1950年代和1980年代的創(chuàng)作是被放到一起論述的。前者為“偉大歷史轉(zhuǎn)折時期的文學(xué)(1976—1979)”的第四節(jié)(王蒙的小說)，后者則隸屬于“新中國成立后的小說”第二部分(主要談的是短篇)，與高曉聲、劉紹棠等作為歸來作家的代表加以介紹。這兩部著作在體例上較為粗糙，因為時間離得太近，更像是“概觀”而非“文學(xué)史”，但對于王蒙的評析與我們現(xiàn)在所熟悉的并不太遠。前者在揭露問題、干預(yù)生活的層面，指出了1950、1980年代小說人物的內(nèi)在一致性;后者用“革命加青春”和“信念加沉思”來概括作家兩個時期的寫作特色。將兩個寫作時段統(tǒng)而論之的方式在此后的文學(xué)史編撰中仍有延續(xù)，如李贛等人編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(科學(xué)出版社2004年版)、劉景榮《中國當(dāng)代文學(xué)》(河南大學(xué)出版社2007年版)等。這些著作對于王蒙塑造的人物形象都表示贊賞，認為此類創(chuàng)作反映了歷史的真實。如果說不同，1980年代的兩部對于作者的技巧實驗尚持肯定但有所保留的態(tài)度;2000年之后的則是毫無疑問的稱贊口吻。

但是，這類處理方式不是當(dāng)前的主流。1986年張鐘等人所編寫的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》雖仍按文體分章，但已經(jīng)將王蒙1950和1980年代的創(chuàng)作分開討論。前者在“反官僚主義”外，強調(diào)了作者對生活復(fù)雜性的認知和對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方針的堅持，并有意識地比較了王蒙和劉賓雁的差別——王蒙是小說家，更敏感，更長于形象思維;劉賓雁更熱衷分析和表達見解，較適合報告文學(xué)這類體裁。對于后一創(chuàng)作時段，《概觀》充分肯定了王蒙在開掘人物心理領(lǐng)域所作的探索，并特意指出此一階段王蒙在小說中塑造的“飽經(jīng)憂患的知識分子”這組形象的相似性——“他們既能從下層感到真正的痛楚，又能從哲學(xué)上審視和思考現(xiàn)實，既有思辨的明察，又不足以成為斗士，既能看到時事的底里，又不得不委曲求全，既有精神負擔(dān)，又有自省、自責(zé)和自勵。”①張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽:《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，北京:北京大學(xué)出版社，1986年，第498頁。張鐘等人的論述基本為此后的各本文學(xué)史所繼承，只是對此形象的評價卻發(fā)生了變化。

目前影響最大的三部當(dāng)代史著作——北大洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、南大董健、丁帆、王彬彬《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》和孟繁華、程光煒合編的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》均是將王蒙的創(chuàng)作分成兩個時期加以論述。1950年代的創(chuàng)作隸屬于“百花文學(xué)”(或“雙百方針下的創(chuàng)作”)，涉及到具體標(biāo)題，也會采用作家認可的“青春寫作”這類表述;后者則隸屬于“歸來作家”(或“復(fù)出作家”)的名目下。

這些文學(xué)史的初稿往往是在1990年代后期才寫的。進入2000年后又有新的修訂，較為充分地借鑒了已有的研究成果。在談到1950年代時，撰述者集中討論的是“雙百方針”的貫徹和文學(xué)“干預(yù)生活”要求的落實，王蒙、劉賓雁、宗璞，也許還有李國文等人，他們的作品被選作分析的實例。在細說王蒙的時候，他早期的長篇小說《青春萬歲》不再被重視——這部作品其實更典型地代表了青春型寫作的方式;對《青年人》的討論也不再局限于作者寫了什么，而是力圖深入發(fā)掘作者文字背后的深層意蘊。如前所述，洪子誠認為林震是一個體制的“疏離者”，他和陸萍是同一類角色在歷史上的呼應(yīng)，他們作為年輕而孤獨的知識青年，和無所不在的、日趨僵化的政治體制相對峙。董健等人的分析則集中在林震(青年)和劉世吾(中年)可能存在的延續(xù)性上，后者在年輕時和林震一樣充滿熱情，但組織部工作的磨礪，卻讓他成為覺得什么都“不過那么回事”的人。政治體制對知識者生命的摧殘，實際是南大本文學(xué)史關(guān)注的重點。孟繁華和程光煒的《發(fā)展史》是作為高校指定教材發(fā)行的，在論述上較為和緩，基本延續(xù)了洪子誠的說法(外來者發(fā)現(xiàn)問題)，并列舉了當(dāng)年討論時正反兩面的觀點來展現(xiàn)這篇小說的影響力。在當(dāng)年批判的聲音中，除了我們熟悉的“夸大”、“歪曲”之外，更重要的一條是——

在它的客觀的藝術(shù)效果上，向人們提出了一個認真思考的問題:是用小資產(chǎn)階級的狂熱的偏激和夢想，來建設(shè)社會主義和反對官僚主義，還是用無產(chǎn)階級的大公無私的忘我的激情和科學(xué)的“現(xiàn)實主義”的態(tài)度，來建設(shè)社會主義和反對官僚主義?在這樣一個根本性質(zhì)的問題上，我認為作者王蒙同志和他的人物林震是一致的。①孟繁華、程光煒:《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，北京:人民文學(xué)出版社，2004年，第82頁。

眾所周知，從1920年代普羅文學(xué)的論爭開始，“小資產(chǎn)階級”和“知識分子”實則是一個硬幣的兩面。無論是當(dāng)年的批評者，還是引用這段話的文學(xué)史的撰述者，都意在展現(xiàn)知識分子和革命事業(yè)(這里特指“體制”)的不相容。在當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究中，“知識分子改造”這一分析思路仍然貫穿著左翼、解放區(qū)和20世紀四五十年代文學(xué)轉(zhuǎn)折等關(guān)鍵領(lǐng)域，只是敘述立場相反。研究者從某種歷史悲劇體驗出發(fā)，去考察知識者所受到的外在壓力和或被動或主動進行的角色轉(zhuǎn)變。當(dāng)這一討論方式被用來分析王蒙新時期的文藝創(chuàng)作時，也就是說，在分析中年“林震”們的言行經(jīng)歷和價值選擇時，幾部文學(xué)史無一例外地呈現(xiàn)出批評的論調(diào)——

他不把責(zé)任歸于某一或某幾個人，也不想以某種僵硬的倫理觀來裁決人、事。他竭力要從混亂中尋找“秩序”重建的可能，從負有責(zé)任者那里發(fā)現(xiàn)可以諒解之處，也會在被冤屈、受損害者中看到弱點，和需要反省的“劣根性”。在一些作品那里，歷史和個人曲折命運會被歸結(jié)為某一浮淺的政治命題(如革命者與“人民”的“魚水關(guān)系”)，但在同一作品或另外的篇章中，又有深沉的人生感悟浮現(xiàn)，并接觸到現(xiàn)代中國歷史的一些基本主題(“啟蒙者”的悲劇命運等)。他既警惕地提防對純粹的思想理念的沉迷，并質(zhì)疑知識者的“精英”意識，而又流露出對成為“精神旗幟”的留戀。對于歷史和自身的反省態(tài)度，使他的小說避免了普遍性的感傷，不過，思想信仰有時也會被抽離了具體的歷史形態(tài)和實踐內(nèi)容，在他的小說中成為不可分析、懷疑的教條，轉(zhuǎn)化為對人的壓迫的力量:這一思想框架的封閉性，限制了思想境域的拓展。②洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第262頁。

通讀王蒙的小說，人們又會發(fā)現(xiàn)，它們始終被框定在兩個視野當(dāng)中:一是青春的視野，二是老干部的視野……這兩重視野經(jīng)常是交錯雜陳在一起的……這種重疊的視野，很容易讓人將其與“政治”、“幻想”、50年代的蘇聯(lián)小說等廣泛聯(lián)系起來。所以，盡管王蒙的政治性寫作無疑是豐富了，也許還深化了這一階段文學(xué)對精神理念的思考，如《活動變?nèi)诵巍返攘ψ?，然而，它們卻會將歷史和個人命運最終囿于某些淺顯的政治命題上(諸如糾正冤假錯案后的“皆大歡喜”、青春無悔的信念等等);在這個意義上，“青春”和“老干部”的敘述方式，既是王蒙的貢獻，也可以視為影響他小說繼續(xù)向深廣度拓展的兩個“陷阱”。③孟繁華、程光煒:《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，北京:人民文學(xué)出版社，2004年，第161-162頁。

在孟繁華個人主持編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)通論》中，批評的力度更有加強，他認為王蒙等人的創(chuàng)作是“將劫難化為傳奇，創(chuàng)造了一個50年代知識分子受難圣徒的神話”:

鐘亦成的虔誠不能不令人感動，也不能說王蒙創(chuàng)作小說時不真誠。但這里總會讓人感到一種變形、扭曲的人格。鐘亦成謙卑的、原罪式的、喪失了尊嚴與思考能力的形象值得這樣贊美嗎!……以鐘亦成為代表的知識分子英雄，是作家在敘事中的一次虛假的允諾，有了這些信仰堅定的英雄，歷史就變得“不那么不可忍受，不那么令人恐怖，特別是不那么令人自我恐怖，不那么令人因善惡并泯、功罪交融而陷入空虛的絕望”……這一切概出于作家的“我不悲觀、也不埋怨。比起我們的黨、國家和人民這些年付出的巨大代價，個人的一點坎坷遭遇又算得了什么”的觀念，是強加于讀者的。對于這代作家而言……他們既沒有前幾代作家如魯迅、瞿秋白、朱自清、葉圣陶、茅盾、何其芳等敢于言說危機和自剖、真實坦言內(nèi)心困惑和矛盾的勇氣;也沒有下一代作家如靳凡、趙振開、禮平等敢于懷疑、質(zhì)詢、反抗的自覺。他們的創(chuàng)作在這一時代之所以成為主流，恰恰是因為他們適應(yīng)了意識形態(tài)重建希望的要求……①孟繁華:《中國當(dāng)代文學(xué)通論》，沈陽:遼寧人民出版社，2009年，第231-233頁。

“南大本”的文學(xué)史則用了另一種處理方式，對于王蒙1980年代創(chuàng)作的專章分析，集中于藝術(shù)手法這一領(lǐng)域，對所寫內(nèi)容的評價則放到“歸來作家”的整體性點評中加以討論。隨著時間推移，當(dāng)代文學(xué)史對歸來作家的整體評價日益走低，甚至認為他們的思維模式是:

阻礙文學(xué)走向更深層反思的障礙——個人的苦難本身是不值得關(guān)注的，它所以被敘述是因為它與民族國家苦難的關(guān)聯(lián)，個人的生存被遮蔽在集體生存的宏大框架中，甚至心甘情愿成為偉大歷史敘事祭壇上的犧牲品……在1949年后的歷次政治運動中，最苦難深重的是知識分子。而知識分子作為現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中極為特殊的群體，其精神是最為敏感的，對其苦難歷程的反思往往可以抵達劫難與人性的幽深，但這群歸來者對自身苦難歷程的反思已然與這樣的抵達擦肩而過。于是，至今都還沒有出現(xiàn)類似帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴《古拉格群島》這樣的反思之作。②董健、丁帆、王彬彬:《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第409頁。

總結(jié)一下這幾部文學(xué)史的處理方式:在論述80年代之前的文學(xué)狀況時，它們著眼的是文學(xué)規(guī)范的建立。1950年代的《青年人》被描述為共和國文學(xué)體制的“異端”。1980年代的王蒙在文學(xué)技巧的運用上有首創(chuàng)之功，對他的寫作內(nèi)容則要有所保留。歸來的“林震”們沒有如董健等人所預(yù)計的那樣變成“劉世吾”，他們?nèi)匀皇恰傲终稹?，對那種近乎虛妄的理想也沒有斷然摒棄。在著史者看來，這個角色原有的知識分子的懷疑精神在消退，他試圖為那個將其規(guī)范化的體制辯護;而這種辯護令人生厭。無疑，這一敘事結(jié)構(gòu)強調(diào)的是知識分子對政治的抵抗，以及用理性精神對政治話語充分加以考辨的要求。歸來者以及他們筆下的主人公們似乎已經(jīng)成為歷史的“中間物”，身負過多的舊時代殘余，在我們斷然要和那個荒誕年代劃清界限的時刻，如有必要，可以將他們一并清除掉。毫無疑問，這種言說方式對王蒙不利。

在以往王蒙研究成果中，李子云的觀點非常值得重視。她以“少年布爾什維克精神”作為討論王蒙筆下人物形象和作家立場的落腳點，得到作家本人的熱切回應(yīng)。誠如李子云所說，王蒙寫得最好的角色是“那些從少年時代開始投身革命隊伍中來的知識分子”，尤其是“回溯到他們的青少年時代”時，作家的文字頓有神采飛揚之感。③李子云:《關(guān)于創(chuàng)作的通信:致王蒙》，宋炳輝、張毅:《王蒙研究資料》，天津:天津人民出版社，2009年，第326頁。這一思路亦為諸多當(dāng)代文學(xué)史所認同，并成為著史者解釋中年“林震”們飽經(jīng)磨難、卻又堅持“青春無悔”的根源。除上述四部外，同樣作為高校教材出現(xiàn)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-1997)》(朱棟霖、丁帆、朱曉進主編，高等教育出版社2000年版)、《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)》(朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編，北京大學(xué)出版社2007年版)均在行文中提到王蒙的“少共情結(jié)”，黃修己主編的《20世紀中國文學(xué)史》(中山大學(xué)出版社2004年版)、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教材》(復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版)和新近出版的何紹俊、巫曉燕的《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》(春風(fēng)文藝出版社2011年版)亦討論了作家的身份特征和創(chuàng)作取向問題。在有關(guān)1950年代的論述中，“少共”的意味往往從三方面加以突出:第一，王蒙的個人身份——寫作《青年人》時作者已是一個有著8年黨齡的年輕的“老黨員”;第二，建國之初普遍洋溢著的理想主義、樂觀主義氛圍;第三，蘇聯(lián)文學(xué)的影響。林震推崇的《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》中的娜思嘉，她的勝利標(biāo)志著革命譜系中根紅苗正的一代所具有的優(yōu)越性。

但以“少共情結(jié)”定義王蒙1980年代的創(chuàng)作立場，同樣難逃缺乏知識分子批判精神的質(zhì)疑?！吧俟睬榻Y(jié)”仍然偏于意識形態(tài)方面，和前面提到的知識分子的無產(chǎn)階級化所距不遠。它的引入，也讓著史者在選擇分析文本時分外小心。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中所選的是《海的夢》這篇小說。在這部以“潛在寫作”和知識者的“民間立場”為立足點的著作中，編撰者選擇繆可言式的純粹知識分子為分析對象。這類人物很容易被讀者納入到知識者的愛國模式中——忠心報國，雖九死而不悔——他們純?nèi)皇菤v史的受害者，經(jīng)歷磨難，對生活寬容且自勉，“盡管對青春和生命在劫難中的白白耗去表示了刻骨銘心的悲嘆，但在理智上他仍要用理性主義的歷史觀說明青春和生命在群體中的延續(xù)，從而為一生所信奉的理想主義尋找一個依托”①陳思和:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第213頁。——這樣的分析自然難逃洪子誠等人所說的將理想主義歸結(jié)為“抽象的、不可分析教條”的指責(zé)，或董健等人為與“抵達劫難和人性的幽深”的反思擦肩而過所感到的悵然。如果著史者選擇的分析對象是張思遠這類官員角色，身份決定了他們對于歷史發(fā)展負有連帶責(zé)任，青春無悔是不再提及的話題，文學(xué)史往往將這類作品置于一個更為尷尬的境地——在特定歷史階段對于干群關(guān)系的反思。老實說，后者已經(jīng)將王蒙的努力降到主旋律文學(xué)的層面。

簡言之，在1980年代的文學(xué)史寫作中，王蒙越來越成為一個難以安置的人物。他一般被放置到“反思文學(xué)”中加以討論，但反思文學(xué)顯然缺少學(xué)術(shù)界所希望的知識分子的批判精神，評價在持續(xù)走低。他在技巧運用方面的不懈努力倒是被文學(xué)史充分加以肯定，但從1980年代中后期開始，對敘述技巧的自覺已成為中國當(dāng)代作家的共識，更年輕的一代，馬原、余華、高行健、莫言……他們的文學(xué)資源與西方當(dāng)代文學(xué)思潮近乎同步，在技巧的運用上比王蒙更為開放和便利;況且，僅從技巧層面肯定王蒙之于新時期文學(xué)的價值，近乎玩笑。對這個背負全套共和國文化資源、并有著旺盛創(chuàng)作生命力的作家，我們的文學(xué)史有點兒束手無策。從目前的趨勢看，王蒙遠不如那些比他背景單純的文學(xué)后輩們更易引起文學(xué)史家的言說興趣，更容易納入當(dāng)代文學(xué)重新融入世界文學(xué)大潮的迫切步伐，或者更坦白地說，這個1950年代的文學(xué)“異端”，在新時期復(fù)出后沒有成為昆德拉式的人物，拒絕提供一種知識分子對集權(quán)政治的抵抗話語，他所堅持的帶有希望和溫情的歷史反思方式，與學(xué)術(shù)界力圖重建五四批判精神的努力格格不入。

如果想追溯文學(xué)史家對于五四批判精神推重的根源，我們需要回到五四以及1980年代的歷史場域，并且去檢討現(xiàn)代文學(xué)史編撰的發(fā)軔期所具有的某些局限。

1980年代對五四批判精神的推重和知識界的心理預(yù)期有關(guān)。五四運動作為現(xiàn)代文學(xué)的開端，具有某些無可復(fù)制的特性。中華民國是較為典型的“大國家、弱政府”的代表。五四時期，各政治派別的紛爭在文化場域形成真空，將該領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了有著留學(xué)背景的知識分子。這批人在那個時代成為國家的文化英雄，他們思考的問題具有最高級別——“吾人最后覺悟之覺悟”，知識者要去救治國家政體變革依然無法解決的社會弊病。在這一時期，大學(xué)校園成為與國家權(quán)力相抗衡的思想權(quán)威的產(chǎn)地;學(xué)生走向社會前臺;在西方屬于歷時性的文化資源一并涌入，影響著人們的言行。大多數(shù)話語較當(dāng)時政權(quán)的觀念更為“先進”，這加強了知識者的優(yōu)越意識。這種情況直到1920年代中期才開始面臨挑戰(zhàn)。崛起于南方的國民政府和中共都是有著強大意識形態(tài)塑造能力的蘇式政黨。為證明革命的合法性并最大限度地調(diào)動一切力量，它們有必要在知識分子手中接管過思想文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán);知識者對政黨的皈依也在這一時期開始。一種我們關(guān)注甚少的“革命文學(xué)”實則已經(jīng)出現(xiàn)——在顧毓琇、王文顯、李健吾乃至鐵捷克等作家筆下活躍著無數(shù)“來自南方”的革命者形象。中國共產(chǎn)黨以暴力革命的形式與國民黨爭奪全國政權(quán)，它對知識分子的思想進行了無產(chǎn)階級的改造。以后期創(chuàng)造社的那批年輕人——如李初梨、馮乃超等——為例，他們首先作為熟悉馬克思主義理論的小資產(chǎn)階級知識分子出現(xiàn)，經(jīng)過艱難的思想轉(zhuǎn)變和身份認同，最終成為革命陣營中的一員。同樣的情節(jié)在日后不斷重演。現(xiàn)代時期小資產(chǎn)階級知識分子獲得無產(chǎn)階級意識的過程，和備受關(guān)注的延安時期及解放后的知識分子改造問題具有高度的相似性。在1970年代末，知識分子從一場政治噩夢中驚醒后，他們對政黨政治采取全面抵抗立場，試圖重新獲得五四時期的地位。自然，這一嘗試受到一個統(tǒng)一和有力的國家政權(quán)的反擊，并在1990年代全面退回到校園之中。

上述回顧不難發(fā)現(xiàn)在文學(xué)研究界這種抵抗意識產(chǎn)生的根源。對知識分子的思想改造模式的批評，也讓人們形成一種思維定式:真正的知識者和政黨政治不相容。這種看法延續(xù)到文學(xué)史的寫作觀念中——非常年代的文學(xué)史是政治史的附庸;而正常年代的則要保持知識者的理性純度，以抵制一切現(xiàn)代神話——如政治、經(jīng)濟、現(xiàn)代性、民族國家等的侵襲。從民國到現(xiàn)在，政黨在國家事務(wù)中居于絕對核心地位，知識者對國家的認同往往首先要通過對政黨的認可來實現(xiàn)。愛黨才能愛國的模式，正是奉五四時代為圭臬的知識分子的心結(jié)。1927年國民黨從一個革命黨變成了執(zhí)政黨，面對內(nèi)憂外患的形勢，它的執(zhí)政措施漸趨穩(wěn)健和保守，若干妥協(xié)甚至讓知識分子對這個政權(quán)的合法性產(chǎn)生了深刻的懷疑。從1927年定都之初袁昌英等人所寫的熱情洋溢的“新都游記”到數(shù)年后胡適等人明確提出要做政府的“諍友”角色，其間已有較大變化。但知識分子對政黨的抵制對國家事務(wù)未必有利。胡適此后的選擇便是一個非常典型的例子?？箲?zhàn)期間他接受政府的任命去做駐美大使，而國民政府退守臺灣四年后，政務(wù)委員吳國楨逃亡美國，痛斥臺灣島內(nèi)國民黨的獨裁政策，胡適卻指責(zé)對方缺少“政治感”和“道德感”。①胡適:《致吳國楨》，《胡適全集》(第25卷)，合肥:安徽教育出版社，2003年，第559-563頁。這個中國自由主義知識分子的代表人物，對政黨政治的容忍度或者說認同感在不斷增強。知識者理想中的政治模式和現(xiàn)實中的政黨運作必然有巨大差距，后者往往在現(xiàn)實情境的擠壓下被迫做出妥協(xié)，或者因為決策失誤而飽受批評。關(guān)鍵問題是，知識分子如何看待這一現(xiàn)象。

胡適的選擇絕非個案。曾樸的長子曾虛白1930年代主持《大晚報》，在1935年華北事變前后，國民政府派黃郛在上海和日本政要斡旋。在沒有開戰(zhàn)實力的前提下，國民政府的回旋空間極小，這種非正式的外交解決途徑毫無疑問會有一系列令人倍感屈辱的妥協(xié)、讓步出現(xiàn)。此時的曾虛白和一般高呼抗日的知識分子并無不同，他的《大晚報》去給黃郛做“起居注”，將他每天所見日本官員一一開列出來，讓國民政府分外被動。但在一次極為秘密的約見后，曾虛白說，他受到黃郛“跳火坑”精神的感召，認為個人立場較國家興衰完全沒有意義，轉(zhuǎn)而對政府全力支持，并在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，進入政府的國際宣傳處工作。②曾虛白:《曾虛白自傳》(上冊)，臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第131-142頁。黃郛本人，同樣是中國近現(xiàn)代史上的關(guān)鍵人物。他從來都不是國民黨黨員，但他為這個政權(quán)的存在和發(fā)展承擔(dān)了巨大責(zé)任，也背負了歷史罵名。在被迫一步步地退讓后，黃郛將華北的形勢穩(wěn)定下來，將戰(zhàn)爭的爆發(fā)后延;而他死后僅幾個月的時間，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。事實上，知識分子表現(xiàn)國家意識，從來都不是一件個人的事情。他必須對政權(quán)或者執(zhí)政黨具有基本的容忍或認同的態(tài)度，在這個政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下工作，并做出必要的妥協(xié)，否則個體的活動只可能增加這個國家的無序狀態(tài)。

中國現(xiàn)代國家意識產(chǎn)生得很晚，在晚清帝國王綱解鈕的過程中，現(xiàn)代民族國家理念才逐步建立起來。但某些傳統(tǒng)的“負遺產(chǎn)”仍在影響著人們的選擇?！叭擞终l能以身之察察，受物之汶汶者乎!”正如陸建德指出的，知識者的精神潔癖和自大意識，阻礙了他們以正常方式認同并參與現(xiàn)代社會的公共事務(wù)和政治生活，易于趨向極端。孫中山青年時期上書李鴻章被拒，轉(zhuǎn)而發(fā)動資產(chǎn)階級革命。這種做法具有戰(zhàn)國游士之風(fēng)——不為此家所用，便轉(zhuǎn)而與之為難。如果用當(dāng)時人的眼光來看，孫中山隨即在南方舉行的起義，只會使政府在甲午戰(zhàn)爭中顧此失彼。③陸建德:《我是人類的一員:文學(xué)中的個人與社會》，《當(dāng)代作家評論》2012年第4期。如果以后人們都采用類似做法，那么中國社會只可能進入魯迅所說的“革命，革革命、革革革命……”的死循環(huán)。

從這個角度來看王蒙，他對共和國的信念并不僅僅出于“少共情結(jié)”，而更多源自一種在實際工作中獲得的理性精神和對知識分子優(yōu)越感的揚棄。王蒙很早就參加黨團工作，年齡很小就成為中共黨員，他是作為一個年輕的黨的基層工作者進入這個政權(quán)，并認可它所維系的政治理念，認為自己和它的發(fā)展休戚與共。正如王蒙談到過的，他的工作經(jīng)驗使他本人不可能犯林震那樣的錯誤，但心靈深處卻有和林震相通的一面。④王蒙:《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日報》1957年5月8日。那么，他對這個政權(quán)的反思，不會如某些研究者討論他筆下人物時所說的那樣是“外來者”的質(zhì)疑，而純?nèi)皇恰白约喝恕钡臋z討——既檢討自己和中共政治理念的差距，也檢討周圍和自己相似個體的種種不周全之處。這種檢討中肯定會帶有相當(dāng)程度的曖昧性:它的理性指向具體工作，也指向歷史評價這一環(huán)節(jié)。作者以某種溫和而充滿實用主義的態(tài)度去承認現(xiàn)行政權(quán)所存在的問題，或者承認黨的政治理念中具有的偏差，但即使經(jīng)過“文革”這樣的浩劫，他也只是希圖有所改進?；蛘?，更功利一點說，作者的本義不是在歷史責(zé)任環(huán)節(jié)上去弄清孰是孰非，而是讓自己所認同的事業(yè)進行下去。作為官員的張思遠會去思考建國之后干群關(guān)系的變化，作為專業(yè)知識分子的翁式含會安靜地回到自己的崗位……兩個人物的選擇實則是1980年代王蒙的兩面。在中國近現(xiàn)代史上，從黃郛、胡適、曾虛白到與王蒙相似的共和國知識分子，都有這樣兩種不同的身份:隨著時代和政局的變化，他可以進入政府，也可以回到專業(yè)崗位，但始終保持對政權(quán)的支持。正是這樣一種對自我身份的確認，使王蒙這代知識者同學(xué)術(shù)界所贊賞的五四知識分子拉開了距離。從歷史發(fā)展角度看，這類共和國知識分子的出現(xiàn)，未嘗不是社會的進步。

學(xué)術(shù)界對于知識分子批判精神的偏執(zhí)，不僅僅源于五四運動及近代以來國家力量的薄弱，它和我們的歷史寫作傳統(tǒng)也有密切關(guān)聯(lián)。古代史官有秉筆直書的權(quán)力，作為信史典范的司馬遷的《史記》亦是私家著作，在一個缺少宗教信仰的國家中，帝王擁有世俗權(quán)威，而讀書人掌控著歷史評價。后者在很長時間內(nèi)都成為制約君權(quán)過度膨脹的有效手段。但現(xiàn)代國家和封建帝國不同，它的合法性不再來自君權(quán)神授，國家要掌控自身的歷史敘述，以確認自己是一種合理的存在。但在中國現(xiàn)代文學(xué)史的最初書寫中，情況卻不盡如此，因為某種歷史的偶然，國民政府放棄了自己的影響，使現(xiàn)代知識分子在文學(xué)史的寫作領(lǐng)域獲得了與國家意識形態(tài)分庭抗禮的話語權(quán)——這個關(guān)節(jié)點便是“新文學(xué)大系”的編撰。

這套確立新文學(xué)合法地位，并展示其創(chuàng)作實績的文庫受國家政權(quán)的干涉實則微乎其微。在最初報送的名單中，只有因罵蔣介石而亡命日本的郭沫若被拿掉，左翼文人如魯迅、阿英等悉數(shù)獲得通過。①趙家璧:《話說〈中國新文學(xué)大系〉》，《編輯憶舊》，北京:三聯(lián)書店，2008年，第121-123頁。正如劉禾研究所指出的，“大系”的實現(xiàn)，很大程度上源于趙家璧在左翼文人中獲得的幫助——無論是阿英的資料收藏，還是鄭伯奇的人事關(guān)系;作為副產(chǎn)品，趙家璧也接受了左翼的政治抵抗意識，并將其作為大系編纂的理由:召喚五四，以抵制新生活運動所帶來的復(fù)古潮流。②劉禾:《跨語際實踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國，1900-1937)》，北京:三聯(lián)書店，2002年，第312頁。各分冊的編者按照自己的立場和喜好選擇作品，并提供導(dǎo)言。他們不僅向后人展現(xiàn)了五四的創(chuàng)作實績，同時也在序言中將文學(xué)史的分期方式、文體劃分原則確立下來;他們之間的差異，如胡適對個人嘗試的強調(diào)，茅盾對時代演進的關(guān)注等，更像是給后來者重溫這一領(lǐng)域時有意留下的蛛絲馬跡，讓我們對五四的成就和影響的深遠嘖嘖稱奇。不僅人選如此，就起始時間看，新文學(xué)大系從1917年編起，而民國建立的時間為1911年，大系并不負擔(dān)總結(jié)民國文學(xué)成就的職責(zé);相反，國民革命的參與者所嘗試的創(chuàng)作恰是五四新文學(xué)直接的批判對象。遲至1975年在臺灣出版的《中華民國文藝史》，對民初文壇進行了極為簡化的處理，延續(xù)了大系觀念在文學(xué)史編撰中無可質(zhì)疑地位。《中國新文學(xué)大系》的續(xù)編在1982年重啟，當(dāng)時主管意識形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木親自過問，已然將這項工程納入國家力量的監(jiān)管之下。此后，就選文問題觸發(fā)的爭議，往往集中于學(xué)院立場和國家意志的分歧上。曾作為第五輯主編的王蒙自然深知其中三昧。

國民政府在文學(xué)(文化)領(lǐng)域的粗疏，使得無論當(dāng)時還是日后，在文學(xué)史上留下印記的都是一個擴大的左翼和一個醒目的自由主義作家群體，與政府持相同立場的作家則近乎空白。捎帶出現(xiàn)的問題是，知識分子不太習(xí)慣于從正面意義上去理解作家的政治背景和所擁有的文化資源。從這個角度來看，在現(xiàn)代文學(xué)運動以及文學(xué)史論述的發(fā)軔期，國家權(quán)力參與的缺失造成的問題良多。在1980年代的學(xué)科建構(gòu)中，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)兩個學(xué)科具有高度同構(gòu)性。用程光煒的看法來說，我們先行選擇了五四新文學(xué)作為文學(xué)發(fā)展的一種正常形態(tài)，然后將1949年之后和政治體制相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)視為非常規(guī)的文學(xué)。①程光煒:《我們?nèi)绾握須v史——十年來“十七年文學(xué)”研究潛含的問題》，《文藝研究》2010年第10期。當(dāng)我們著史時，用五四批判立場來要求對政黨和國家有著深切認同的共和國知識分子，未免針鋒“不”對。

事實上，有些研究者已經(jīng)敏銳地注意到王蒙的獨特性。陳曉明在《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中提到，王蒙“筆下的人物很少有急于從歷史中脫身出來，輕易站在意識形態(tài)給定的批判文革的高度，自覺面向未來的”。他的長篇小說《活動變?nèi)诵巍分袑ξ逅囊詠淼膯⒚墒欠裾婺苷戎袊磥肀硎緫岩?，仍然相信“中國知識分子只有接受了共產(chǎn)革命的思想才能真正扎根中國大地”。對于孟繁華和程光煒在《發(fā)展史》中所說的“青春”與“老干部”兩個視野，陳曉明提出了不同看法——

我以為不限于此，王蒙通過這兩個視野，還在思考更深刻的問題，那就是中國知識分子的精神依據(jù)是什么。他還是相信信仰是一個人存在的根本，也是一個民族國家的主體(老干部、知識分子)存在的根本……他堅持認為，少共的信仰和青春激情，乃是中國走向未來的根本動力……在完全不同的歷史情景中，信仰和激情亦不再可能有原初的本質(zhì)，而會成為當(dāng)下實踐的產(chǎn)品。②陳曉明:《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年，第255-256頁。

陳曉明的論述雖然再提王蒙的“少共情結(jié)”，但他對于“少共情結(jié)”的解讀，已經(jīng)是信仰和現(xiàn)行政權(quán)綁定的產(chǎn)物。也許，我們可以說得更明確一點，在中國近代以來黨國一體化的歷史語境中，王蒙這類知識分子用一種理性、務(wù)實的方式，妥帖地處理了自己的精神信仰和國家意識之間的關(guān)系。對于這個國度中發(fā)生的一切，他們都認為與己有關(guān)，但會在現(xiàn)行政治框架中參與社會公共事務(wù)，并表達個人觀念。信仰對他們而言是自我反思的標(biāo)準(zhǔn)，以便保持對革命事業(yè)的熱忱，并隨時打磨掉身上的知識分子精英意識。

也許，我們的文學(xué)史應(yīng)該給這類知識分子留下足夠的空間，用他們的方式(自然，不僅限于這類方式)去理解某些選擇，講述他們思想和創(chuàng)作精進的歷程。知識分子的獨立意識和批判立場，在我們解讀歷史時，可以幫我們理解很多，但任何一種立場，都會有相應(yīng)的遮蔽。意識到自身立場的局限，同樣是文學(xué)史家應(yīng)有的品質(zhì)。